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Tiziano Tosolini

In un articolo riguardante alcuni autori cristiani giap-
ponesi, Van C. Gessel scriveva: 

In Giappone, i cosiddetti scrittori cristiani devono 
addossarsi una croce particolare: devono imparare 
a vivere con l’idea che stanno lavorando al di fuori 
delle tradizioni della loro letteratura nativa, e che 
stanno cercando di dar voce a dei sentimenti e a 
delle esperienze che non sono mai apparsi prima per 
iscritto nel loro Paese. Perciò questi autori non pos-
sono essere incorporati agevolmente all’interno delle 
tendenze dominanti della letteratura giapponese1.

Tuttavia, e a più di vent’anni da quelle parole, è innegabile che 
alcuni scrittori cattolici giapponesi abbiano raggiunto un livello 
di popolarità tale da essere riconosciuti e apprezzati all’interno 

1. Van C. Gessel, “Voices in the Wilderness. Japanese Christian Authors”, in 
Monumenta Nipponica, 37/4, 1982, p. 437.
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non solo di ambienti e circoli letterari giapponesi, ma anche di quelli internazionali. 
Le opere di Endō Shūsaku, ad esempio, sono state e continuano ad essere ammirate in 
Giappone (oltre che ad essere tradotte in lingue occidentali), grazie anche al fatto che 
esse trattano di tematiche cristiane dal punto di vista non tanto puramente intellettuale 
o sociologico, quanto piuttosto spirituale e religioso, attraendo così sempre nuovi lettori 
in cerca di interlocutori che dialoghino con loro dal punto di vista esistenziale e di fede2. 

Ciò non significa che questi scrittori cattolici, proprio a causa della loro proposta asso-
lutamente innovativa nel campo letterario giapponese, non abbiamo dovuto affrontare 
altre sfide riguardanti la natura stessa della loro attività, prima fra tutte quella del rap-
porto sempre instabile e incerto tra letteratura e Cristianesimo. Infatti, come ha osservato 
Mark Williams, in questi autori sussiste “Una precaria coesistenza tra la fede cristiana, 
da una parte, e il mondo della narrazione, dall’altra”3. Il pericolo per gli scrittori cristiani, 
in questo caso, consiste nel fatto che l’autore è portato ad assegnare al testo che egli crea 
un’importanza secondaria rispetto alla sua determinazione di trovare, all’interno della 
sua opera, quegli aspetti salvifici che egli ricerca non solo per sé, ma anche per i suoi 
personaggi. Inoltre, se lo sforzo di creare una letteratura cristiana si riduce alla semplice 
elaborazione di un prodotto squisitamente apologetico (o anche solo propagandistico) 
della dottrina cristiana, allora il romanzo si trasforma niente meno che in un banale 
espediente promozionale, cessando di rivendicare una sua identità letteraria: un’opera di 
letteratura che possa dirsi tale, infatti, non intende articolare alcun discorso teologico su 
Dio, ma svelare invece le realtà della vita dell’individuo sondando le profondità delle sue 
esperienze umane4. Profetiche, a questo riguardo, appaiono ora le parole pronunciate dal 
critico letterario Kamei Katsuichirō in occasione del battesimo nella Chiesa protestante 
dello scrittore Shiina Rinzō (椎名 麟三, 1911–1973): “Ora Lei sarà costretto a scegliere tra 
religione e letteratura”5.

2. Senza nulla negare allo sforzo di evangelizzazione condotto dai missionari in questo Paese, non penso 
sia del tutto errato quanto afferma Kevin Doak: “È lecito ritenere che ciò che molti giapponesi conoscono 
del Cattolicesimo lo abbiano imparato dalle opere di Endō” in K. Doak, ed., Xavier’s Legacy. Catholicism in 
Modern Japanese Culture, UBC Press, Vancouver - Toronto 2011, p. 19. Si noti, inoltre, che un recente libro di 
storia della teologia giapponese ha dedicato una sezione al pensiero religioso di Endō Shūsaku, cfr. Y. Furuya, 
Storia della teologia giapponese, trad. it. di T. Tosolini, Chisokudō Publications, Nagoya 2020, pp. 181–82.

3. M. Williams, “From Out of the Depths. The Japanese Literary Response to Christianity”, in J. Breen – M. 
Williams, Japan and Christianity. Impacts and Responses, MacMillan Press, London and Hampshire 1996, p. 156.

4. Come direbbe Gibson in un suo studio sulla natura religiosa dei romanzi di Dostoevskij, “Lo scrittore 
cristiano non scrive romanzi su Dio; li scrive sulle perplessità delle persone riguardo a Dio. Egli certamente 
rivela, e non può non farlo, le proprie convinzioni personali, ma esse saranno dissolte nella struttura del 
romanzo. Sono le persone stesse, con le loro inadempienze, le loro tensioni, le loro ribellioni, oltre che con la 
loro indifferenza e i loro compromessi, il loro essere illuminate da una luce che possono accogliere o rifiutare, 
che assorbono la sua attenzione. Non è compito suo esplorare l’universo, ma, se ne ha il potere, deve piutto-
sto trasmetterlo; ciò che egli esplora è il carattere” (A. B. Gibson, The Religion of Dostoevsky, Wipf & Stock, 
Eugene, Oregon 1973, p. 54).

5. La frase è citata in K. Takadō, “The Challenge of Christian Literature”, in Japan Christian Quarterly, 
33/2, 1967, p. 85.
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Questo commento di Kamei non è stato certamente l’unico rivolto agli scrittori cri-
stiani. Un altro studioso che ha espresso gli stessi sentimenti circa l’incompatibilità tra 
religione e letteratura è stato il critico Matsubara Shin’ichi, il quale aveva ammonito lo 
scrittore Shimao Toshio che, se fosse diventato cristiano, non avrebbe più avuto alcun 
bisogno di usare la letteratura come fonte personale di liberazione spirituale, dato che 
il vero cristiano avrebbe scovato la soluzione di tutti i suoi problemi nel mondo della 
religione6. 

La reazione immediata di alcuni scrittori cristiani a questi commenti dimostra quanto 
pertinenti questi fossero stati. La risposta di Shimao a Matsubara, ad esempio, rivela un 
profondo senso di disagio e di inquietudine. Come egli dirà: 

È ormai da un po’ che noi giapponesi abbiamo subito l’influsso del Cristiane-
simo; tuttavia c’è un “non so che” nel clima spirituale, un senso di attaccamento 
(se questa è la parola giusta) che noi giapponesi sperimentiamo e che è total-
mente estraneo al Cristianesimo. Quel “non so che” è così ben radicato in noi 
che, quando entriamo in una chiesa cattolica, non possiamo avere che l’impres-
sione che stiamo tradendo qualcosa, per quanto illogica sia una tale sensazione7. 

Endō, dal canto suo, pare condividere la stessa preoccupazione di Shimao, quando 
afferma: 

In quanto cristiano, giapponese e scrittore, mi occupo costantemente della rela-
zione e del conflitto creato da queste tre tensioni. Purtroppo devo ancora ricon-
ciliarmi e ritrovare una certa unità nella mia mente tra queste tre condizioni, le 
quali, per la maggior parte, continuano ad apparire contraddittorie8.

Tuttavia, e malgrado i tentativi di replica da parte degli scrittori cristiani alle riflessioni 
rivolte loro da vari colleghi giapponesi, appare evidente che l’alternativa proposta da 
Kamei e Matsubara risulti del tutto arbitraria e ingiustificata. Un attento esame di alcune 
opere degli scrittori inserite nel presente volume, rivela infatti come si possa essere scrit-
tori e allo stesso tempo credenti; ci si possa dedicare alla letteratura e mantenere salda 
la propria fede; si possa (de)scrivere da un punto di vista letterario una vita provata dai 

6. Citato in M. Williams, “From Out of the Depths. The Japanese Literary Response to Christianity”, op. 
cit., p. 159.

7. Citato in P. Gabriel, Spirit Matters. The Transcendent in Modern Japanese Literature, University of 
Hawai’i Press, Honolulu 2006, p. 84.

8. Citato in M. Williams, “From Out of the Depths. The Japanese Literary Response to Christianity”, op. 
cit., p. 160.
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dubbi, afflitta dalla disperazione e soggiogata dalle passioni, senza per questo forzare il 
lettore a escogitare delle soluzioni religiose per affrontare queste situazioni esistenziali9.

Per di più, le tecniche compositive e le tematiche trattate da questi autori nelle loro 
opere rappresentano di fatto un unicum all’interno del ricco e variegato panorama let-
terario giapponese. Basti pensare al fatto che, sebbene accettino la visione tradizionale 
dell’uomo come un soggetto che affonda la sua identità all’interno del più vasto gruppo 
sociale, essi sono anche consapevoli che l’individuo è un essere profondamente morale e 
che, appunto per questo, ogni sua azione non può essere interpretata in maniera isolata 
dal contesto e dalle persone con cui si trova ad interagire. Detto altrimenti, ogni singolo 
comportamento del soggetto è come un ciottolo gettato in uno stagno, che continua a 
produrre delle piccole onde che lentamente si espandono fino a intaccare e a coinvolgere 
le esistenze altrui10. 

Da questo punto di vista, il soggetto non è, come avevano rivendicato molti roman-
zieri appartenenti al filone letterario chiamato “romanzo dell’io” (Shishōsetsu 私小説), 
l’unico responsabile e interprete del proprio agire, ma si trova invece inserito in una 
prospettiva molto più ampia in cui la sua condotta viene ora attentamente osservata e 
studiata, vagliata e giudicata. Questa prospettiva superiore, questo filtro morale in cui le 
azioni dell’uomo vengono riflesse come da uno specchio che non le estrapola o isola dal 
contesto, bensì al contrario le immette nella più vasta consapevolezza dell’essere “con” 
gli altri, non è altro che la prospettiva trascendente di Dio. Una prospettiva che in Endō 
assume le fattezze di un Dio che non abbandona l’uomo a se stesso, alle sue fragilità e alle 
sue sofferenze, bensì lo accoglie e lo abbraccia a sé come una madre fa sempre con il suo 
bambino, con un amore che vince qualsiasi cattiveria o tradimento. Per Shimao, invece, il 
Dio materno neotestamentario lascia il posto al Dio che deve essere invocato dagli abissi 
della propria umanità. L’uomo è qui visto come un essere incapace di salvare se stesso e, 
allo stesso tempo, possiede un’incredibile disposizione a ferire gli altri. Egli sente perciò il 
bisogno di una forza superiore, divina, che renda immune il veleno mortale del peccato e 
lo aiuti a ristabilire dei nuovi rapporti, non importa quanto fragili e delicati essi siano, con 
coloro che gli stanno vicino. Per Yasuoka, invece, l’uomo si trova in una costante situa-
zione di nomadismo, di insicurezza e precarietà, senza vere amicizie e privo di una casa, 
di una famiglia, e perfino di una società, che lo protegga, lo accolga, lo stimi. Paradossal-
mente, però, nelle vicende umane Dio appare in quanto assente: proprio il suo silenzio 

9. Si pensi qui, ad esempio alla semplice constatazione che, se in Giappone Endō è generalmente ricono-
sciuto e ammirato come scrittore cristiano, la maggior parte dei lettori giapponesi ignora il fatto che Shimao 
e Yasuoka sono scrittori cattolici.

10. L’immagine delle onde prodotte dal sasso gettato in uno stagno appartiene a Endō Shūsaku, che l’ha 
utilizzata nel suo breve racconto “Un uomo di quarant’anni” in S. Endō, Il giapponese di Varsavia, trad. it. di 
T. Tosolini, Edizioni Dehoniane, Bologna 2018, p. 37: “Un’onda si allarga in due, e poi in tre. Era lui che per 
primo aveva gettato il sasso, che aveva creato la prima onda… Le azioni degli esseri umani non sono mai 
compiute in se stesse”.
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rimanda a una struggente nostalgia di senso, al desiderio di uscire da quella soffocante 
solitudine che rende l’uomo insensibile allo stupore dei giorni e alla forza degli affetti.

Un altro tema presente in questi scrittori cristiani è quello della morte e dell’abisso 
della disperazione che si apre di fronte all’uomo. L’inevitabilità della morte richiama non 
solo la negazione dell’esistenza, ma diventa anche l’elemento interpretativo per discernere 
la qualità della vita individuale, il momento in cui l’uomo riesamina, senza più mentire 
a se stesso, il comportamento tenuto durante il tempo che gli è stato concesso. Così per 
Endō la sofferenza che precede la morte diventa un intervallo in cui rendersi consapevoli 
della profonda empatia che esiste tra l’uomo e il Dio che ben conosce il patire umano, per 
aver voluto fino in fondo condividerlo. Per Shimao la morte non è un evento futuro, ma 
è sperimentata nell’oggi, in questa stessa esistenza, come frutto inevitabile di un peccato 
la cui redenzione è sempre incerta, inaspettata e di là da venire. Per Yasuoka, infine, la 
morte, pur aleggiando sempre all’orizzonte dei propri pensieri e dei propri sentimenti, 
diventa qualcosa di reale e di tangibile quando colpisce i propri cari, quando ormai anche 
i più spettacolari paesaggi si tingono dei foschi colori di un addio e la vita si ritira e scom-
pare lentamente oltre la linea incerta e sfuocata dell’orizzonte.

Endō, con i suoi interrogativi sulla possibilità che il Cristianesimo venga inculturato 
a tal punto da essere finalmente accettato e accolto in Giappone; Shimao, con quella sua 
raffinata e non appariscente sensibilità religiosa con cui affronta il dramma vissuto dalla 
moglie; Yasuoka, con quelle sue esperienze rivisitate dalla memoria e con quel suo desi-
derio nostalgico di una vita modellata da sentimenti autentici e reali; i tre autori aiutano 
il lettore ad accostare alcune tematiche che hanno contribuito ad arricchire notevolmente 
il vocabolario della letteratura giapponese. Endō, Shimao e Yasuoka, proprio in quanto 
giapponesi, romanzieri e cattolici, sono riusciti a scalare le vette di un lirismo e di un rea-
lismo letterari e religiosi mai raggiunti prima, e forse mai uguagliati dopo11. L’eredità con-
segnatoci da questi scrittori — le loro parole scritte con l’inchiostro di una fede sempre da 
conquistare, il corpo da loro visto come una superficie di carta di riso su cui incidere gli 
ideogrammi della propria finitudine, fragilità e speranza — è un lascito ponderoso e, al 
contempo, leggero; una testimonianza che invoglia il lettore a immedesimarsi o a ricono-

11. Philip Gabriel scrive infatti: “Degli scrittori cristiani in Giappone, Mark Williams parla di ‘una gene-
razione di scrittori del periodo postbellico, sintetizzata nella figura di Endō, che hanno deciso di affrontare 
nei loro romanzi gli interrogativi sollevati dalla loro fede’, ma quelli che egli elenca — Endō Shūsaku, Shimao 
Toshio, Shiina Rinzō, Miura Shūmon, Miura Ayako, Sono Ayako, Takahashi Takako, Yasuoka Shōtarō e 
Ariyoshi Sawako (a cui aggiungerei anche Ogawa Kunio e Kaga Otohiko) — sono ormai morti, o al tramonto 
della loro carriera, e con nessun erede in vista. Questi scrittori hanno offerto un contributo enorme… trat-
tando di temi quali il peccato originale, il martirio e l’eventualità del miracoloso…  ma ora sono in pochi, 
se mai ne esistano, coloro che hanno raccolto il mantello del credente-scrittore impegnato. Recentemente, 
usando le parole di Ozaki Mariko, la letteratura giapponese è più interessata ai ‘moti dell’anima’ (tamashii no 
koto) di quest’‘epoca senza più dei’ (kami naki jidai)… Detto altrimenti, oggi gli scrittori giapponesi sono più 
propensi a esplorare degli interrogativi spirituali che non corrispondono più, almeno da un punto tradizio-
nale, alle domande suscitate dalla propria fede” (P. Gabriel, Spirit Matters, op. cit., p. 173).
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scersi nelle loro trame, ben sapendo che questi romanzi sono niente affatto una finzione, 
ma quanto di più vero e di più reale ci può presentare una vita desiderosa di Dio12.

endō Shūsaku (遠藤 周作, 1923–1996)

Da un punto di vista letterario, lo scrittore cattolico Endō Shūsaku appartiene a quel 
gruppo di scrittori del periodo postbellico chiamati comunemente “La terza nuova gene-
razione” (Daisan no shinjin 第三の新人), di cui hanno fanno parte, oltre a Shimao Toshio 
e Yasuoka Shōtarō, anche Kojima Nobuo (小島 信夫, 1915–2006), Yoshiyuki Junnosuke 
(吉行 淳之介, 1924–1994), Agawa Hiroyuki (阿川 弘之, 1920–2015) e Shōno Junzō (庄野 
潤三, 1921–2009)13. A differenza degli scrittori della Prima e della Seconda generazione 
(attivi rispettivamente dal 1946–1947 e dal 1948–1949), che si dedicavano a comporre delle 
lunghe novelle sullo stile degli autori europei, gli scrittori della Terza nuova generazione 
(che apparirono sulla scena letteraria nei primi anni ’50) si impegnarono a scrivere delle 
brevi storie incentrate sulla descrizione delle proprie vicende esistenziali, del loro sempre 
instabile rapporto con gli altri e della vita quotidiana trascorsa tra le mura domestiche14. 

12. La traduzione dei testi presenti in questo volume è stata effettuata in due periodi e contesti molto 
diversi. L’idea di affrontare Il Paese d’oro di Endō mi nacque quando ricevetti la richiesta di lasciare il Giap-
pone, in cui avevo vissuto ininterrottamente per vent’anni, per insegnare a Roma. Al tempo, stavo pensando 
ai sentimenti che suscitava in me quel cambiamento, a che cosa avrei potuto offrire al Giappone per sdebi-
tarmi, almeno parzialmente, di quanto mi aveva donato. L’immagine ricorrente che in quei mesi occupava la 
mia mente era quella della scena finale del testo di Endō, quando l’inquisitore, malgrado tutti i suoi tentativi 
di estirpare il Cristianesimo dal Giappone, aveva appena ricevuto la notizia che altri missionari erano sbarcati 
sulle isole meridionali. In quell’immagine intravedevo una specie di consegna spirituale, la consapevolezza 
che dopo la mia partenza altre persone sarebbero giunte per continuare l’opera di evangelizzazione in questo 
luminoso Paese. L’idea di tradurre i testi di Shimao e Yasuoka, invece, mi sorse quando, di ritorno verso Roma 
(dopo un periodo di insegnamento a Manila), rimasi bloccato a Osaka dalla pandemia CoViD-19 scoppiata 
proprio in quei mesi. Il lockdown che seguì, e l’imposizione di uno stile di vita quasi claustrale, facevano 
sentire pian piano i loro effetti sull’umore e i comportamenti delle persone con cui condividevo l’ambiente. 
L’incedere di una vita confinata in una prigione fisica, oltre che mentale, rendeva ogni giornata simile alla 
precedente; il tempo pareva stranamente sconnesso, sospeso o immobile, come quello che di solito (non) si 
vive in un ospedale. Ogni giorno, a tavola, si ascoltavano le stesse conversazioni; a volte, uscendo di notte 
dalla stanza, si percepivano i fruscii di qualcuno che sgattaiolava via nel buio; alcuni volti avevano gli occhi 
già spenti dall’accidia. Eppure, mi dicevo, c’era un qualcosa di familiare in tutte quelle scene, in tutti quei volti. 
Mi pareva di averli già visti o, meglio ancora, letti anni prima da qualche parte. Fu allora che mi ricordai 
dei romanzi di Shimao e di Yasuoka, dei loro racconti che narrano di persone ospedalizzate e di coloro che 
le assistono per amore o per necessità. Decisi di iniziare subito la traduzione di quei racconti, lasciandomi 
guidare dalla potenza evocativa delle loro immagini, dalla descrizione minuziosa dei loro sentimenti, oltre 
che dal loro feroce desiderio di non lasciarsi sopraffare nemmeno per un istante da situazioni avverse o pre-
carie come quelle della malattia. A Shimao, a Yasuoka e a quell’indimenticabile brivido di vita che mi hanno 
trasmesso, devo la mia riconoscenza e la mia ammirazione.

13. Il gruppo dei Daisan no shinjin è stato per la prima volta menzionato e descritto da Yamamoto Kenki-
chi (山本 健吉, 1907–1988) nel numero di gennaio del 1953 della rivista Bungakkai (文学界).

14. J. S. Miller, Historical Dictionary of Modern Japanese Literature and Theatre. The Scarecrow Press, 
Lanham, Maryland, Toronto, Plymouth 2009, p. 127.
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Quest’ultima caratteristica non deve sorprendere più del dovuto. L’aspetto più signi-
ficativo dei romanzi scritti dai membri della Terza nuova generazione, infatti, riguarda 
l’implacabile indagine dell’ambiente familiare, cioè di quel supremo campo di battaglia 
sul quale si combattono i più dolorosi conflitti della vita e in cui le relazioni umane sono 
soggette alle verifiche più struggenti. Non è una coincidenza che molti dei romanzi più 
riusciti dai membri della Terza nuova generazione siano stati indicati con il termine di 
katei shōsetsu (家庭小説), ovvero “romanzi domestici”. Questi lavori, per lo più autobio-
grafici, spesso utilizzano il tema della follia per evidenziare la frattura emotiva esistente 
tra genitore e figlio, tra moglie e marito. Dopo esser passati attraverso la devastazione 
della guerra, l’umiliazione della sconfitta, il venir meno del proprio orgoglio spirituale 
e il crollo della struttura famigliare, questi autori hanno tentato di rifugiarsi nell’unico 
luogo in cui potevano riconoscersi, sentirsi protetti e riconciliarsi con se stessi, cioè nelle 
loro opere letterarie. Ed è sullo sfondo di questa vistosa carenza di senso, in quest’assenza 
di qualsiasi sostegno sociale e interpersonale, che nascono e si sviluppano le trame dei 
loro racconti — come, ad esempio, quella della sempre instabile relazione tra l’uomo e 
la donna (Yoshiyuki); quella della minuziosa descrizione della vita domestica dopo la 
disfatta della guerra (Shōno); quella dei personaggi ambigui e ironici che si sforzano di 
vivere in un mondo privato di qualsiasi riferimento e che si trascinano zoppicando come 
degli invalidi suscitando la pietà, e al contempo l’ilarità, degli spettatori (Kojima); quella 
dell’insistente interesse dimostrato nei confronti della fede e della religione (Endō). E sarà 
proprio quest’attenzione agli aspetti più religiosi o spirituali dalla vita che, all’interno di 
questo folto gruppo di scrittori, renderà unica la figura di Endō.

Endō nasce a Sugamo, Tokyo, il 23 marzo 1923. Il padre Tsunehisa lavora come 
impiegato in banca, mentre la madre Ikuko è una violinista laureatasi presso la Scuola di 
musica di Ueno (l’attuale Scuola d’Arte dell’Università di Tokyo). All’età di tre anni segue 
i parenti a Dailan, allora parte della Manciuria occupata dai giapponesi, dove il padre è 
stato inviato per lavoro, e qui vive buona parte della sua fanciullezza. Nel 1933, a causa 
del divorzio dei genitori, ritorna con la madre e il fratello maggiore a vivere in Giappone, 
soggiornando prima a Kobe e in seguito in Nishinomiya, nei pressi della chiesa cattolica 
di Shukugawa. La madre, influenzata dalla devozione della sorella che li aveva ospitati, 
si converte al Cattolicesimo e lo stesso Endō viene battezzato all’età di undici anni con il 
nome di Paolo.

Terminate le scuole superiori, e dopo un breve periodo passato all’Università Sofia di 
Tokyo, nell’aprile 1943 Endō si iscrive al Dipartimento di Letteratura presso l’Università 
Keyō, un’università privata specializzata in studi occidentali, fondata nel 1858 dal letterato 
e intellettuale giapponese Fukuzawa Yukichi (福澤 諭吉, 1835–1901). Dopo una breve 
interruzione degli studi per adempiere al servizio militare presso una fabbrica di muni-
zioni a Kawasaki, riprende la sua attività accademica pubblicando nel 1947 i suoi primi 
articoli di un certo spessore letterario, tra i quali Le divinità e Dio (Kamigami to kami to 
神 と々神と) e I problemi dello scrittore cattolico (Katorikku sakka no mondai カトリック作家の
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問題). Già in questi suoi due primi lavori Endō tenta di analizzare il divario che vede tra la 
concezione occidentale del divino e quella orientale, sottolineando in particolar modo il 
fatto che la tradizione politeista orientale, ammettendo l’idea di una pluralità di divinità, 
non sente alcun bisogno di dimostrare l’esistenza di un unico Dio con cui poi l’individuo 
dovrà confrontarsi. Lo scrittore occidentale, d’altra parte, proprio perché radicato in un 
humus religioso cristiano, pare essere più propositivo e attivo nelle sue elaborazioni lette-
rarie, mentre lo scrittore giapponese, estraneo a questo particolare milieu religioso, sem-
bra più intento a produrre delle riflessioni che mirino ad adeguare, ricevere o addirittura 
subire passivamente dei contenuti a sfondo cristiano. 

In un altro suo saggio del 1963, dal titolo “Io e il Cristianesimo” (Watashi to kirisutokyō 
私とキリスト教), Endō crede di individuare all’interno della sensibilità giapponese un qual-
cosa che rifiuta decisamente la visione cristiana della vita: più precisamente, l’enigmatica 
sensibilità giapponese avrebbe una triplice natura: un’indifferenza nei confronti dell’idea 
di Dio, un’indifferenza nei confronti del peccato e un’indifferenza nei confronti della 
morte. Endō afferma così che è assolutamente difficile convertire al Cristianesimo un 
popolo come quello giapponese, il quale rifugge ogni estremismo nei confronti del male 
e del peccato, e si dimostra insensibile al problema di Dio15.

Nel 1953, dopo un breve periodo di studi trascorso a Lione, Endō ritorna in Giappone 
e nel 1955 consegna alle stampe Uomo bianco (Shiroi hito 白い人) — che vincerà il xxxiii 
Premio Akutagawa per la Letteratura — e Uomo giallo (Kiiroi hito 黄色い人). Negli anni 
successivi pubblica altri due romanzi, Mare e veleno (Umi to dokuyaku 海と毒薬) nel 1957 
e Il balordo (Obaka-san おバカさん) nel 1959, che accrescono la sua notorietà in Giappone 
e iniziano a farlo conoscere all’estero. Tuttavia, l’eccessivo lavoro a cui si è dedicato, non 
tarda a intaccare la sua debole costituzione fisica: nel 1960 deve essere ricoverato in ospe-
dale a causa di una ricaduta di tubercolosi, la malattia che lo aveva costretto sette anni 
prima a lasciare la Francia per ritornare in Giappone. Durante il ricovero, legge molti libri 
riguardanti i cosiddetti “cristiani nascosti” e viene in contatto con alcune illustrazioni di 
fumi-e16.

Dopo tre anni e tre interventi chirurgici, Endō termina il periodo di degenza, ma il 
suo fisico, duramente provato dalla malattia, non gli consente ancora di riprendere la sua 
attività di scrittore. Nel luglio 1962 decide quindi di spostarsi a Karuizawa per trascor-
rervi l’estate. Il suo ritorno letterario avverrà nel gennaio dell’anno successivo con il lungo 
romanzo La donna che ho abbandonato (Watashiga suteta onna わたしが棄てた女). Nella 

15. Per uno studio approfondito sul rapporto tra cultura e/o sensibilità giapponese e Cristianesimo in 
Endō, si veda E. Mase-Hasegawa, Christ in Japanese Culture: Theological Themes in Shusaku Endo’s Literary 
Works, Brill Academic Publishing, Leiden 2008.

16. Per “cristiani nascosti” (kakure kirishitan 隠れキリシタン) si indicano quei cristiani che in Giappone — 
dagli inizi del xvii secolo alla metà del xix — hanno vissuto la fede in totale clandestinità per sfuggire alle 
persecuzioni. Fumi-e (踏み絵), invece, è un termine che designa il calpestamento del Crocifisso o dell’imma-
gine della Vergine Maria da parte di un individuo, al fine di dimostrare la propria estraneità nei confronti del 
culto cristiano e riaffermare al contempo la propria fedeltà al governo politico.
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primavera del 1964 si reca a Nagasaki, dove ha l’occasione di osservare un fumi-e con i 
segni dell’impronta di un piede ancora visibilmente impresso su di esso, e a partire dall’e-
state del 1965 inizia la prima stesura di Silenzio (Chinmoku 沈黙) a cui farà subito seguito 
la sua prima opera teatrale, Il Paese d’oro (Ōgon no kuni 黄金の国), un’opera inizialmente 
pubblicata sulla rivista Bungei nel maggio 1966, portata in scena dal regista Hiroshi Aku-
tagawa e presentata al pubblico dal 13 al 23 maggio al Teatro Municipale di Tokyo17.

Il contesto storico in cui è ambientata l’opera è quello immediatamente precedente 
alla rivolta cristiana di Shimabara (1637–1638) avvenuta durante la persecuzione scatenata 
da Iemitsu (家光, 1604–1651), il terzo shōgun (o Generalissimo) della dinastia Tokugawa. 
L’opera Ōgon no kuni, sebbene pubblicata dopo Silenzio, tratta degli eventi precedenti a 
quelli che poi verranno narrati dal romanzo, e rielabora la vicenda del padre gesuita Chri-
stovão Ferreira. Quest’ultimo, dopo vent’anni di fervente attività missionaria in Giap-
pone, il “Paese d’oro”, cede alle lusinghe e ai raggiri di Inoue Chikugo (l’inquisitore) che 
gli promette di liberare i contadini cristiani (ora in prigione e in attesa di essere torturati 
e uccisi) a patto che, calpestando il fumi-e, rinunci alla propria fede18. Silenzio ha inizio 
con l’arrivo del confratello di Ferreira, padre Sebastian Rodrigues, che è venuto a cercare 
l’ex padre provinciale portoghese e capo riconosciuto della missione in Giappone con la 
speranza di rintracciarlo e di convincerlo a ricongiungersi alla fede cristiana. Tuttavia, 
e al contrario del romanzo (in cui Rodriguez percepisce la voce di Cristo impressa sul 
fumi-e che lo incoraggia a calpestarlo), nell’opera teatrale è invece Inoue che, con sottili e 
raffinati ragionamenti teologici, induce Ferreira a calpestare l’immagine sacra. E se il suo 
sottoposto, Hirata, non è altro che la figura del rozzo sanguinario, Inoue è l’uomo delle 
contraddizioni: spietato, eppure al contempo gentile e premuroso; risoluto e deciso nel 
voler scovare tutti i cristiani e i missionari stranieri nel Paese, eppure abbastanza nobile 
per riconoscere e ammirare il coraggio dimostrato da una delle sue vittime, Tomonaga, 
il martire samurai.

Per Inoue, il fumi-e rappresenta dunque il segno tangibile, o l’estrema manifestazione, 
del suo conflitto interiore, così come in fondo lo è anche per tutti gli altri personaggi sotto 
processo. Per Tomonaga, che aveva cercato di eludere le trame di Inoue lavorando come 
assistente presso l’Ufficio Investigativo contro i cristiani, il fumi-e diventa motivo di una 
scelta disperata: abiurare o rimanere fedele a Dio e al bushidō, la “Via del guerriero”19. Per 

17. Per uno studio sul romanzo Silenzio e sulle sue implicazioni teologiche e cristologiche, si veda T. Toso-
lini, Cercare Dio nella palude. Le persecuzioni dei missionari in Giappone da Shusaku Endo a Martin Scorsese, 
Edizioni Dehoniane, Bologna 2016.

18. Sulla biografia e sui trascorsi di padre Christovão Ferreira in Giappone, si veda H. Cieslik, “The Case 
of Christovão Ferreira” in Monumenta Nipponica, 1974, 29/1, pp. 1–54.

19. Benché le origini del termine bushidō (武士道), si perdano nell’antichità, esso è entrato in vigore 
durante il xvii secolo grazie a un documento riguardante le gesta militari della famiglia Takeda raccontate 
nel Kōyō Gunkan (甲陽軍鑑) ed è diventato di uso comune dopo la pubblicazione nel 1899 di un trattato omo-
nimo scritto da Inazō Nitobe, ora tradotto anche in lingua italiana (I. Nitobe, Bushido. L’anima del Giappone, 
Edizioni Mediterranee, Roma 2017).
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sua figlia, Yuki, il fumi-e è l’immagine in cui si riflette incontrastato l’amore che prova per 
Dio, per suo padre e anche per Gennosuke, il giovane non-cristiano alle dipendenze di 
Inoue. Per Gennosuke, erroneamente sospettato di appartenere alla “setta” cristiana per 
aver preso le difese di Yuki, il fumi-e diventa l’occasione per manifestare il suo amore per 
la ragazza, nonostante sia consapevole che con questa sua confessione si condannerà a 
morte. Per Kasuke, il debole e impaurito traditore, il fumi-e è la pietra d’inciampo che 
lo paralizza di terrore e lo colma di un senso di solitaria disperazione in quanto è ben 
consapevole di non essere forte abbastanza per reggere le torture e affrontare il martirio. 
Per i contadini, invece, il fumi-e diventa stimolo per dar prova della loro fede semplice e 
ospitale. E ciò che rimane impresso in maniera indelebile in queste umili persone è l’im-
magine del Paradiso, un paese molto diverso da quello del Giappone, un luogo per cui 
sono disposti a morire proprio perché sanno che là incontreranno finalmente Qualcuno 
che lenirà le loro ferite e tergerà le loro lacrime.

Infine, per padre Ferreira, il fumi-e diventa motivo di un radicale e inaspettato cam-
biamento interiore. Inoue, come già accennato, gli promette di rilasciare tutti gli altri cri-
stiani sotto tortura, di cui il missionario percepisce gli strazianti gemiti provenienti dalle 
fosse20, a patto che egli calpesti la figura di Cristo — un invito, questo, che il missionario 
accetta dopo aver compreso (o, secondo Inoue, dopo essersi illuso) che questa sua abiura 
non lo separerà affatto dall’amore di Cristo, né da tutti coloro che era venuto a servire 
proclamando il Vangelo. Ironicamente, e subito dopo aver appreso la notizia della morte 
dei sette cristiani, Inoue riceve il messaggio che altri quattro missionari, su una giunca 
cinese e con il favore delle tenebre, erano appena sbarcati a Amami Ōshima21. Tra questi 
c’è Padre Rodrigues, il protagonista delle vicende che costituiranno la trama di Silenzio.

Uno dei temi di questa rappresentazione teatrale è dunque quello dell’imperscruta-
bilità delle convinzioni umane, di fedi credute sicure che si infrangono sotto il peso del 
dubbio o della persecuzione, di insicurezze spirituali che improvvisamente trovano la 
forza di resistere e di sfidare la morte; di notti insonni passate a tentare di percepire un 
bisbiglio divino e di albe gloriose che diradano il buio della violenza e rischiarano con le 
loro prime luci il paesaggio del Paradiso sperato.

Un secondo e più delicato tema dell’opera riguarda l’elaborazione di un nuovo concetto 
di Dio, un Dio che ha perso le sembianze del padre severo, inflessibile, pronto a punire 
ogni trasgressione, per assumere invece l’aspetto e il volto di quel Dio materno, debole e 
colmo di dolcezza rivelatoci nella persona di Gesù. Ed è proprio questa la figura del Dio 

20. Le torture inflitte a sacerdoti e cristiani durante le persecuzioni furono cruente ed efferate. Fra tutte 
“la tortura della fossa” (ana tsurushi 穴吊るし) si rivelerà uno strumento efficace per costringere i fedeli all’a-
biura: sospesi e legati a testa in giù, veniva loro praticato un taglio superficiale dietro le orecchie o sulla fronte 
perché morissero lentamente, a meno di abiurare.

21. Per pura, ma anche interessante, coincidenza, l’isola di Amami Ōshima, come vedremo nel capitolo 
successivo, avrà un ruolo importante nella vita personale, familiare e religiosa di Shimao Toshio (è proprio 
ad Amami Ōshima, ad esempio, che Shimao si convertirà al Cattolicesimo).



 introduzione |  13

orientale al quale, secondo Endō, i giapponesi possono finalmente accostarsi senza paura 
e comprendere senza far uso di sofisticate disquisizioni teologiche.

Anche in questo caso riappare dunque il profondo conflitto interiore sperimentato da 
Endō tra l’esser cristiani e l’esser giapponesi, una lotta che egli afferma di aver sostenuto 
sin dal giorno del suo battesimo. Come egli stesso ebbe poi a dire: 

Ci sono stati molti momenti in cui sentivo che volevo disfarmi del mio Cat-
tolicesimo, ma non ne sono mai stato capace… Tuttavia, ho sempre avuto la 
sensazione che fosse qualcosa di preso in prestito, e ho continuato a riflettere su 
quell’altro mio io giapponese. È questa, credo, la “palude” giapponese che è in 
me. Da quando ho iniziato a scrivere romanzi fino ad oggi, il contrasto tra il mio 
io cattolico e quell’altro mio io giapponese, ha echeggiato e riecheggiato nel mio 
lavoro come il continuo ritornello di un idiota. Sentivo che dovevo escogitare 
un modo per riconciliarli22.

Nei romanzi che seguirono a Il Paese d’oro, Endō ha drammatizzato la fuga dalla “palude” 
con l’aiuto di numerosi personaggi, a volte solo accennando all’amore di Cristo per 
l’uomo, a volte dando vita a un protagonista che assomigliasse a Cristo (come, ad esempio 
nel romanzo Il samurai 侍, del 1980, dove un guerriero di basso rango, per riscattare i suoi 
possedimenti, muore anch’esso da martire), o altre volte ancora ancora, come in Scandalo 
(Sukyandaru スキャンダル) del 1986, utilizzando il motivo del Doppelgänger per un con-
fronto diretto tra il personaggio del racconto e il loro alter ego che gli permette discoprire 
le parti tenute celate nel suo inconscio, di fargliele accettare e di indurlo ad affrontare la 
realtà con la forza ottenuta dalla consapevolezza di questa conoscenza.

Questo interesse spirituale di Endō lo porterà a concentrare la sua attenzione sulla 
persona e ruolo di Gesù pubblicando diverse opere a sfondo religioso, tra le quali Vita di 
Gesù (Iesu no shōgai イエスの生涯)23 — vincitore del premio internazionale Dag Hammar-
skjöol nel 1978 — e La nascita di Gesù (Kirisuto no tanjō キリストの誕生) — che nel 1979 
otterrà il premio letterario Yomiuri. In queste due opere, Endō sviluppa e approfondisce 
in maniera ancor più articolata la sua personale teologia, che vede in Cristo una figura 
“impotente” o “debole”, e tuttavia completamente coinvolta nelle vicende degli individui, 
e in Dio una fonte d’amore, che in Gesù si fa “compagno dell’uomo” (dōhansha Iesu 同伴
者イエス) — una concezione non certo nuova per l’Occidente, ma di notevole impatto per 
il Giappone e per la spiritualità giapponese.

Questa continua ricerca di una sintesi e di un adattamento “orientale” del messag-
gio cristiano, la sua volontà di superare il contrasto tra il monoteismo occidentale (con 

22. Citato in F. Mathy, “Introduction” a S. Endō, The Golden Country, Peter Owen, London 1989, p. 14.
23. Per un’introduzione a quest’opera si veda T. Tosolini, «Prefazione» alla nuova edizione italiana di S. 

Endō Vita di Gesù, trad. it. di Luigi Muratori e Fumiko Moriguchi, Queriniana, Brescia 2017, pp. 5–16.
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la sua assoluta distinzione tra Dio e gli uomini) e il mondo politeistico orientale (per 
il quale ogni realtà rappresenta un’estensione dell’individuo), lo porta a scrivere il suo 
ultimo romanzo, Fiume profondo (Fukai kawa 深い河), che termina nel 1992. In esso, 
Endō ricerca un “altro tipo di religione”, una “grande forza vitale” che trascenda qualsi-
asi settarismo e qualsiasi forma di religiosità istituzionalizzata (sia essa identificata con 
il Cristianesimo, il Buddhismo o l’Islam). Centrale per il suo discorso diventa quindi il 
concetto di “rinascita”, di “trasformazione” e di “passaggio” continuo dalla vita alla morte 
e dalla morte alla vita, in un moto incessante ed eterno che Endō vede concretizzarsi nello 
scorrere delle acque del fiume Gange24. Nel settembre 1995 Endō viene ricoverato per 
un’emorragia cerebrale; muore il 29 settembre dell’anno seguente, a 73 anni, per i postumi 
di una polmonite. Nel 1999 la casa editrice Shinchōsha dà inizio alla pubblicazione dei 15 
volumi che compongono le opere complete di Endō, portandola a termine in un anno.

shimao Toshio (島尾 敏雄, 1917–1986)

Shimao Toshio nasce a Yokohama, secondogenito di un mercante di tessuti di seta. La 
sua casa paterna si trovava a Sōma, prefettura di Fukushima, nella parte settentrionale 
del Giappone. A causa dell’attività lavorativa del padre, la famiglia si sposta a Kōbe. Sin 
da giovanissimo, Shimao mostra una personalità abbastanza introversa e solitaria che lo 
stimola a scrivere le sue prime brevi novelle. In seguito si iscrive alla Scuola Superiore 
Commerciale di Nagasaki, decidendo poi di entrare all’Università del Kyūshū e di spe-
cializzarsi in Storia orientale, continuando nel contempo a coltivare la sua passione per 
la letteratura.

All’inizio della Seconda guerra mondiale Shimao, ancora studente, viene arruolato 
nella marina e riceve i primi addestramenti militari. Diventa comandante di una unità 
speciale d’attacco e al comando di 183 uomini viene assegnato all’isola di Kakeroma, 
nell’arcipelago di Amami, al largo dell’Oceano Pacifico. Questa unità speciale era uno 
squadrone suicida, i cui membri erano istruiti a guidare dei motoscafi di assalto (shin’yō 
震洋) o dei barchini muniti di esplosivo, contro le imbarcazioni delle forze nemiche. 
Shimao stazionò sull’isola con i suoi soldati per circa un anno, vivendo nel costante ter-
rore di dover essere, da un momento all’altro, inviato a morire. Di fatto, il 14 agosto 1945, 
Shimao ricevette l’ordine di attaccare e di portare a termine la sua missione suicida, ma 
quest’ordine fu subito revocato a causa della resa incondizionata del Giappone, avvenuta 
il giorno successivo.

L’esperienza di una morte sempre imminente, e la successiva “risurrezione” per essere 
stato fortunatamente risparmiato — oltre che il suo amore per Ōhira Miho (大平 ミホ 

24. Per uno studio su quest’ultima fase religiosa di Endō, si veda M. Williams, “Crossing the River: Endō 
Shūsaku and the Problem of Religious Pluralism”, in K. Doak, ed., Xavier’s Legacy. Catholicism in Modern 
Japanese Culture, op. cit., pp. 115–33.
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1919–2007), figlia di un’importante famiglia dell’isola — segnarono gli sviluppi della sua 
vita letteraria. Terminata la guerra, Shimao ritornò subito a Kobe e, dopo aver sposato 
Miho, iniziò la sua attività di scrittore.

Nei quarant’anni della sua produzione letteraria, Shimao scriverà ben diciotto racconti 
basati sull’esperienza del tokkōtai (特攻隊, un termine generico che di solito si riferisce ai 
piloti suicidi, ma che in questo caso indica la missione con i “barchini esplosivi” affidata 
a Shimao e ai suoi sottoposti) e ciò avrà delle ripercussioni notevoli anche sulle tematiche 
successive, le quali possono essere suddivise in tre aree di interesse.

In primo luogo, troviamo le descrizioni della realtà osservata assecondando la logica 
dell’inconscio, cioè racconti che pongono in contrasto le dinamiche della morte, della 
paranoia e del complesso di persecuzione con il potere della rigenerazione in un mondo 
diverso, onirico, mediante il quale riuscire a sillabare l’alfabeto del trauma e a negoziare 
una diversa prospettiva di vita25. Tutti questi racconti, che utilizzano il potere incontrol-
labile dei sogni mediante i quali riuscire a narrare ciò che più conta nella vita, lo rende-
ranno uno degli autori più accreditati tra gli scrittori sperimentalisti e di avant-garde del 
periodo postbellico.

In secondo luogo, troviamo i racconti dedicati alla moglie Miho, la quale, venuta a 
sapere che Shimao aveva avuto una relazione segreta con un’altra donna, diventa psico-
logicamente instabile e deve essere ospedalizzata in un reparto psichiatrico (da cui poi 
uscirà ristabilita). I racconti narrano di come Shimao si prenda devotamente cura della 
moglie, condividendo il calvario della pazzia, fino al punto da farsi ospedalizzare con 
lei. È durante questo periodo che Shimao decide di accogliere la religione della moglie, 
facendosi battezzare nel 1956 e dando ad alcune opere dei titoli squisitamente biblici, 
come i due testi di cui ci occuperemo in questa nostra raccolta, e cioè Il pungiglione della 
morte (Shi no toge 死の棘, con il suo esplicito richiamo a 1Cor 15,56), e Dal profondo (Ware 
fukaki fuchi yori われ深きふちより, che allude alle prime parole del Sal 130,1). 

In terzo e ultimo luogo, troviamo i racconti incentrati sulla cosiddetta Teoria Yapo-
nesia (Yaponesia ron, ヤポネシア論), cioè dei testi (ben 170, scritti dal 1954 al 1978) in 
cui Shimao cerca di descrivere l’originalità storico-sociale delle isole Ryūkyū rispetto al 
resto del Giappone — oltre che a ridare un senso di identità e di orgoglio culturale alla 
popolazione che ne era stata privata lungo i secoli dal potere centrale di Tokyo26. Alcune 
di queste storie si riconnettono quasi immediatamente con le tematiche precedenti, non 
solo perché Kakeroma (il luogo dove Shimao era stato inviato con la sua unità speciale 
d’attacco e dove aveva conosciuto sua moglie) fa parte dell’arcipelago delle isole Ryūkyū, 
ma anche perché è il luogo dove è situata Amami Ōshima, l’isola su cui Miho e Shimao 

25. Di questi racconti fanno parte, ad esempio, Sogno di un’isola remota (Kotōmu 孤島夢, 1946); Grat-
tacielo (Matenrō, 摩天楼, 1947); Ogni giorno in un sogno (Yume no nakade no nichijō, 夢の中での日常, 1948); 
Requiem (Chinkoki, 鎮魂記, 1949; Verso l’isola (Shima e, 島へ, 1962).

26. A questo riguardo si veda il nostro studio, T. Tosolini, The Other Within, Asian Study Centre, Osaka 
2010, pp. 78–83.
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troveranno rifugio per iniziare il periodo di convalescenza dalla malattia, dopo le dimis-
sioni della moglie dall’ospedale psichiatrico.

Pochi giorni prima di morire, nel novembre del 1986, Shimao stava lavorando a quello 
che riteneva dover essere l’ultimo capitolo del suo romanzo Allievo del torpediniere (Gyo-
raitei gakusei, 魚雷艇学生), basato sul periodo intercorso tra il suo addestramento mili-
tare e l’invio a Kakeroma come comandante della squadra suicida. L’opera, che rivisitava 
ancora una volta la sua esperienza bellica giovanile (anche se questa volta descritta in 
maniera molto più oggettiva e documentata, grazie all’ausilio di interviste ai sopravvissuti 
e della rilettura di diversi documenti storici, compresi i registri dei processi svoltisi contro 
i crimini di guerra), è stata poi portata a termine dalla moglie in base alle annotazioni e 
ai promemoria lasciatele dal marito.

I racconti inclusi nel secondo gruppo tematico sopra menzionato vengono di solito 
definiti con il termine “Vicende della moglie malata” (byōsai mono 病妻もの) e le trame 
prendono spunto da avvenimenti reali, ovvero la lotta sostenuta da Shimao contro il 
crollo mentale subito dalla moglie. Molte di queste storie si incentrano sulle continue 
invettive di Miho nei confronti di Shimao, con veri e propri interrogatori che si succe-
dono a qualsiasi ora del giorno e della notte, senza però mai per questo soffermarsi sulla 
figura dell’amante (di cui, ad esempio, non si conoscerà mai il nome né si conosceranno 
i dettagli della loro relazione). 

Le storie incluse nelle “Vicende della moglie malata” sono a loro volta suddivise in due 
gruppi, a seconda del contenuto e del periodo della loro composizione. Il primo gruppo è 
chiamato “Racconti dall’ospedale” (byōinki 病院記), mentre il secondo include il romanzo 
Il pungiglione della morte (Shi no toge 死の棘). 

I “Racconti dall’ospedale” (1955–1957) — di cui riportiamo in traduzione il primo, cioè 
Dal profondo (Ware fukaki fuchi yori われ深きふちより) — descrivono la vita trascorsa da 
Shimao (chiamato nei racconti sempre “Toshio”) e dalla moglie durante il periodo della 
loro ospedalizzazione. Alcuni di questi racconti sono stati scritti per narrare le condizioni 
della moglie sempre molto instabili e precarie, mentre altri furono redatti per offrire al 
lettore una specie di rendiconto della loro vita in comune all’interno dell’ospedale psi-
chiatrico27.

27. I “Racconti dall’ospedale” comprendono nove storie, che possono così essere succintamente riassunte: 
Dal profondo (Ware fukaki fuchi yori われ深きふちより) descrive il passaggio dalle semplici cure ambulatoriali 
alla vera e propria ospedalizzazione di Miho e Toshio, e le prime reazioni del marito nei confronti del loro 
nuovo ambiente ospedaliero. La storia termina con una dettagliata descrizione di una danza effettuata dai 
pazienti, che servirà poi da cornice letteraria per gli altri racconti. Toshio osserva la danza mentre attende 
che sua moglie finisca la seduta ambulatoriale e vede nei pazienti dei semplici oggetti anonimi. Nella settima 
storia, L’invio (Tensō 転送), Miho è diventata una partecipante gioiosa della danza, e quest’ultima serve da 
espediente per la riunificazione e riappacificazione tra i due coniugi. Questo contrasto dimostra chiaramente 
il percorso compiuto dalla coppia per accettare e per adattarsi alla nuova vita nel reparto psichiatrico. La 
seconda e la terza storia, Insegnamenti di un pazzo (Kyōsha no manabi 狂者のまなび) e Un malato di mente 
(Aru seishin byōsha 或る精神病者), sono dei brevi bozzetti che descrivono diversi pazienti del reparto maschile 
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In un articolo dal titolo Postfazione a una preghiera per mia moglie, Shimao afferma di 
aver scritto i “Racconti dall’ospedale” perché 

al tempo non potevo scrivere nulla di meglio… infatti, li ho scritti con in mente 
uno scopo completamente diverso. “Una preghiera a mia moglie” — Forse que-
ste parole non posseggono alcun senso letterale. Suppongo che una preghiera 
debba essere rivolta a Dio, non a mia moglie. Ciò che intendevo dire, era: ‘Una 
preghiera a Dio per amore di mia moglie’. Io non vedevo Dio, ciò che io vedevo 
era mia moglie. Ma per me, mia moglie era il modo con cui Dio mi metteva alla 
prova… Ero deciso a scrivere qualsiasi cosa, pur di arrecarle un po’ di sollievo28.

I “Racconti dall’ospedale” sono perciò delle storie scritte nella speranza che avessero un 
immediato effetto terapeutico sulla moglie, e furono redatti quando Shimao era total-
mente coinvolto nella malattia di Miho, tanto da non aver più tempo sufficiente per 
riflettere su quale significato avesse avuto per lui quella crisi29.

La trama de Il pungiglione della morte, pur trattando dello stesso incidente, si incen-
tra sul periodo che precede l’ospedalizzazione di Miho, cioè durante il periodo in cui la 

a cui Miho e Toshio erano stati assegnati. La quarta storia, Un pesante viaggio a cavalcioni (Omoi kataguruma 
重い肩車), racconta gli eventi di una giornata: Toshio esce dall’ospedale per comprare della frutta per Miho e 
quest’ultima, volendo vendicarsi per essere stata lasciata sola, tenta di suicidarsi lasciandosi cadere dal letto. 
La storia seguente, Chiryō (Terapia 治療) descrive la cura del sonno (suimin ryōhō 睡眠療法) a cui Miho era 
stata sottoposta. La sesta storia, Il cuore che scivola via (Nogare yuku kokoro のがれ行くこころ), forse la più 
drammatica della serie, racconta la fuga di Miho dal reparto e il terrore provato da Toshio al pensiero che 
fosse morta (lei farà ritorno poche ore dopo esser andata a girovagare per i prati all’aperto). Le ultime due 
storie, Il sonno insonne (Nemuri naki suimin ねむりなき睡眠) e Un lasso di tempo (Ichijiki 一時期), descrivono 
la vita nel loro nuovo reparto, la terapia ipotermica (tōmin ryōhō 冬眠療法) a cui è sottoposta Miho, e il suo 
lento ma progressivo miglioramento. Le storie terminano con una nota di ottimismo, con Toshio che annota 
come la terapia della moglie stia procedendo senza particolari intoppi. Tutte queste storie sono raccolte in T. 
Shimao, われ深きふちより (Ware fukaki fuchi yori), 東京: 集英社, 1977.

28. Cit. in T. Shimao, 妻への祈り – 補遺 (Tsuma e no inori – Hoi), in 非小説集, vol. 5, 文学篇, 1973, pp. 68–9.
29. La notizia che Shimao aveva deciso di ospedalizzarsi con sua moglie destò grande sorpresa tra gli 

amici del circolo letterario di Tokyo. Uno dei suoi lettori, Haniya Yutaka, per esempio, ricorda: “Quando 
giunse la notizia che Shimao Toshio era entrato nell’ospedale psichiatrico con sua moglie, mia moglie disse 
con ammirazione che Shimao doveva essere una persona dotata di un amore straordinario e profondo. Non 
era certo una scelta facile da farsi, e per questo era sconvolgente e commovente”. Tuttavia, lo shock provato 
dai lettori riguardava non soltanto la sua ospedalizzazione, ma anche ciò che Shimao aveva raccontato dopo 
aver sperimentato la vita di quel reparto ospedaliero. Nessun novellista contemporaneo si è mai immerso così 
tanto in quel mondo di disperazione e di dolore, da riuscire a descrivere in maniera così precisa e realistica i 
pazienti, le terapie, gli odori, le paure, i deliri… Il romanziere e psicologo Kaga Otohiko, ad esempio, accusa 
il famoso scrittore Haruki Murakami (che aveva dedicato una sua opera — Tokyo Blues. Norwegian Wood, 
Einaudi, Torino 2013 — all’ambiente psichiatrico) di aver completamente “sterilizzato” quell’argomento: 
“(Murakami) scrive dell’ospedale come fosse un paradiso, e ignora la realtà della sua miseria. Quando ho 
letto il suo romanzo, ho provato, come dire, quasi pena per l’autore”. Entrambe le citazioni sono tratte da P. 
Gabriel, Mad Wives and Island Dreams. Shimao Toshio and the Margins of Japanese Literature, University of 
Hawai’i Press, Honolulu 1999, pp. 102–3. 
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moglie aveva avvertito i primi sintomi di instabilità psichica. Il libro è composto da dodici 
racconti pubblicati a partire dagli anni 60, protrattisi fino al 1976 e poi raccolti in un 
unico volume dal titolo omonimo Il pungiglione della morte, a cui nel 1977 fu assegnato il 
prestigioso Premio letterario Yomiuri30.

30. I dodici racconti possono essere così schematicamente riassunti. 1) In Separazione (Ridatsu 離脱), si 
narra dei primi otto giorni (l’intero racconto si svolge nell’arco di dieci mesi) in cui Miho e il marito si isolano 
gradualmente dal mondo esterno a causa della malattia della moglie. Il romanzo inizia presentando la figura 
di Toshio, uno scrittore e insegnante part-time presso una scuola superiore serale. Vive con la sua famiglia 
in una piccola abitazione a Koiwa, vicino a Tokyo. Miho, la moglie, sebbene da giovane sia fidanzata con un 
altro, quando incontra Toshio alla base militare di Kakeroma, decide di seguirlo a Kobe e di sposarlo. Sono 
vissuti insieme per dieci anni e hanno due bambini, Shin’ichi, di sei anni e Maya, di quattro. Toshio ben presto 
intraprende una relazione con una donna del gruppo letterario di cui fa parte. Miho avverte che il marito si 
comporta in maniera strana e, dopo aver ingaggiato un investigatore privato, scopre la verità. Miho tenta di 
convincersi che il marito ha dato inizio a questa relazione extraconiugale come un espediente per scrivere i 
suoi racconti, e che comunque almeno la sua anima ancora le appartiene. Tuttavia, il giorno in cui scopre il 
diario di Toshio, Miho si rende conto che non è affatto così. Da quel momento, impegna Toshio in una serie 
interminabile di interrogatori. 2) Il pungiglione della morte (Shi no toge 死の棘) si apre con la degenerazione 
della condizione mentale di Miho. Toshio, dopo aver fatto visita al suo editore, si reca a incontrare l’altra 
donna con l’intenzione di interrompere per sempre la relazione. I rapporti in casa si fanno sempre più tesi, 
con la moglie che continua a chiedere i dettagli della relazione e Toshio che implora la moglie di dimenticare 
l’intera faccenda. 3) L’argine della scogliera (Gake no fuchi 崖のふち) si apre con l’affermazione di Toshio che, 
per riuscire ad affrontare la malattia della moglie, deve lui stesso atteggiarsi a malato mentale. Il testo racconta 
del cambiamento di comportamento avvenuto all’interno della famiglia e si assiste a vari tentativi di suicidio 
da parte di Toshio, ma Miho riesce sempre a persuaderlo e a desistere. 4) In Giorno dopo giorno (Hi wa hi 
ni 日は日に) la coppia riceve un telegramma dall’amante, la quale annuncia che all’indomani verrà a far loro 
visita e a discutere con Toshio su come mandar via Miho. Marito e moglie decidono così di vendere la casa 
e di rifugiarsi intanto dai parenti di lui, a Sōma. 5) In Esilio (Ryūki 流棄) si narra del loro arrivo a Sōma e dei 
vari ricordi giovanili che l’ambiente suscita in Toshio. Quest’ultimo cerca lavoro presso una scuola superiore, 
perché sa di non riuscire a mantenere la famiglia con il solo stipendio di scrittore. In seguito, Miho e Toshio 
decidono di ritornare a Tokyo e il capitolo si chiude con Toshio che, al risveglio, non trova Miho accanto a 
sé. Pensando sia andata a suicidarsi gettandosi sotto il treno, corre a cercarla e la trova seduta tranquilla sulla 
sponda del fiume. 6) In Esempi quotidiani (Hibi no tameshi 日々 の例) il ritmo della narrativa inizia a rallen-
tare. Miho si lamenta di soffrire di insonnia. Gli interrogatori, nel frattempo, si fanno sempre più assillanti 
e, in una delle scene più cruente del racconto, Miho chiede al marito di prometterle di non vedere più l’altra 
donna. Toshio decide che, per dar prova della sua sincerità, si taglierà un dito. Entrambi escono per compe-
rare un coltello e Miho insiste per essere lei a recidere il dito del marito mentre Toshio terrà gli occhi chiusi. 
Sarà solo in seguito che si scoprirà che Miho non ha mutilato il marito. 7) In L’abbreviarsi dei giorni (Hi no 
chijimari 日のちぢまり) l’azione si svolge quasi interamente all’ospedale K., dove Toshio ha portato la moglie 
per la sua prima visita psichiatrica. Uno dei dottori la diagnostica come pazzoide, l’altro come schizofrenica, 
anche se entrambi consigliano un’immediata ospedalizzazione. Miho si sottopone a una seduta di elettrochoc 
che pare calmarla per qualche ora. Tuttavia, ritornati a casa, nulla sembra essere cambiato: Miho, come una 
specie di demone, continua a rimproverare il marito e a scaraventandogli contro degli oggetti. 8) In Con i 
bambini (Ko to tomo ni 子と共に) la figura di Miho è per lo più assente, in quanto è stata ospedalizzata. Toshio 
si reca a farle visita con i suoi due bambini, anche se Miho è continuamente in preda a degli attacchi perché 
convinta che Toshio voglia sbarazzarsi di lei per raggiungere l’altra donna. 9) Passaggio (Sugikoshi, 過ぎ越し) 
vede Toshio spostarsi costantemente da un luogo all’altro: all’ospedale, in casa di amici, dallo psichiatra per 
un consulto. Il medico afferma che il problema non è tanto fisico, ma “relazionale”, nel senso che Miho ha 
assunto il ruolo che spetta al marito. Il medico esorta allora Toshio a riprendersi il controllo della situazione 
familiare. 10) Ne Il legame dei giorni (Hi wo kakete 日を繋) Toshio si sposta con la famiglia da Koiwa a Sakura, 
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La moglie di Shimao, aveva dato i primi segni di squilibrio mentale nella primavera 
del 195431. Questa condizione di instabilità mentale prende avvio dalla scoperta di una 
reazione extraconiugale di Toshio. Fino a quel momento, Miho era stata una donna 
totalmente devota al marito, e il trauma subito per la scoperta dell’infedeltà del marito 
degenera molto presto in uno stato cronico di gelosia, trasformando completamente la 
sua personalità. 

La scoperta della colpa del marito induce Miho a interrogare spietatamente Toshio, al 
fine di scoprire anche il più piccolo dettaglio della sua relazione. Ciò che Miho esige da 
Toshio durante tutto il romanzo è che egli operi una specie di seppuku emotivo e spiri-
tuale, un “suicidio rituale” per rendere la sua anima assolutamente trasparente e sincera, 
priva di tutti quei nascondigli, diversivi e raggiri con cui tentava invano di celare la pro-
pria colpa. Questa richiesta è ovviamente impossibile da soddisfare perché, non importa 
quanto scrupolose e oneste siano le promesse con cui Toshio dichiara di rispondere agli 
assillanti interrogativi di Miho, sembra che suo malgrado ci siano sempre dei ricordi che 
si rifiutano di riemergere dalla memoria, degli episodi i cui contorni sfuggono a Toshio 
stesso ma su cui Miho esige spiegazioni dettagliate e esaurienti.

Toshio cerca di ribellarsi a questa resa incondizionata, tentando più volte di togliersi 
la vita o sfidando Miho a competere per vedere chi di loro si fosse suicidato per primo. 
Tuttavia, ogniqualvolta Miho cerca di sfuggirgli dichiarando la propria intenzione di 
uccidersi, Toshio riesce sempre a calmare i suoi attacchi e a dissuaderla dal compiere il 
gesto estremo; e ogni volta che Toshio minaccia di suicidarsi, è Miho che lo supplica e lo 

nella prefettura di Chiba. Gli attacchi di Miho continuano ininterrotti e Toshio si reca con lei al reparto psi-
chiatrico dell’ospedale D., dove, alla fine del racconto, verranno entrambi ospedalizzati. L’apice del capitolo è 
raggiunto quando l’altra donna improvvisamente si reca a trovare Toshio e Miho per portar loro il mimaikin 
(見舞金, un’offerta in denaro, come gesto di solidarietà ai malati per una pronta guarigione) che era stato 
raccolto tra gli amici scrittori. Miho rimprovera la donna di aver distrutto la loro famiglia e ordina a Toshio 
di schiaffeggiarla. La donna tenta di fuggire, ma Miho la insegue e le due lottano in giardino. Viene chiamata 
la polizia, la donna viene condotta via. Toshio riceve l’ordine di comparire all’indomani in questura. 11) Il 
trasloco (Hikkoshi 引っ越し) si apre con Toshio e Miho che si recano dalla polizia. Miho accetta di pagare un 
indennizzo alla donna per l’incidente e di scriverle una richiesta formale di scuse. Toshio è ora deciso a ospe-
dalizzare la moglie, e il capitolo si chiude con i parenti di Miho che sono venuti ad aiutarli a traslocare da un 
loro cugino a Ikebukuro. 12) Fino all’ospedalizzazione (Nyūin made 入院まで) è il capitolo che collega questo 
romanzo ai “Racconti dall’ospedale” (byōinki 病院記). Il dottore pensa di ospedalizzare Miho, mentre Toshio 
continua a subire gli attacchi della moglie più che mai determinata a vendicarsi dell’altra donna. Prima di 
essere ospedalizzata, Miho insiste affinchè Toshio le consegni tutte le lettere che aveva scritto all’altra donna. 
Toshio deve ammettere che i limitati progressi finora fatti per contrastare la malattia della moglie sono stati 
inutili. La storia si chiude con Toshio che ritorna nel loro piccolo appartamento a Ikebukuro per prendersi 
il necessario per andare a vivere in ospedale, dato che subito dopo verrà ospedalizzato nello stesso reparto 
di Miho.

31. La condizione di Miho, descritta all’inizio come schizofrenia, fu poi diagnosticata come una più leg-
gera forma di “depressione reattiva” (cioè di uno stato di sofferenza psichica conseguente a uno stress emo-
tivo, che può manifestarsi con una modificazione transitoria o permanente della personalità). Miho entrò in 
un ospedale psichiatrico di Tokyo e vi restò con il marito fino all’ottobre 1955, quando fu dimessa dal reparto 
e insieme tornarono ad abitare a Amami Ōshima.
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implora di non farlo. Nessuno dei due permette così all’altro di ritirarsi da quel confronto 
spietato, e sebbene continuino vicendevolmente a ferirsi e a farsi del male, entrambi 
provano al contempo anche il bisogno estremo di non separarsi, di rimanere sempre e in 
ogni singolo istante l’uno vicino all’altro. Toshio è infatti convinto che, se la causa della 
pazzia della moglie è da ricercarsi nella sua passata condotta, è però altrettanto sicuro che 
la sua presenza accanto a lei sia indispensabile per la sua guarigione. E se è consapevole 
che la sua instabilità mentale è dovuta all’infedeltà del marito, Miho sa però anche che 
non vi è nulla e nessuno al mondo che possa rimpiazzare quel legame esistenziale e affet-
tivo che la unisce a Toshio. Il romanzo pare dunque essere un esercizio di autodistruzione 
e, al contempo, una ricerca incessante, spasmodica e straziante di redenzione. Scrive ad 
esempio C. Van Gessel,

In tutta la storia della letteratura giapponese non si troverà da nessuna parte 
una così accorata ammissione della propria colpa personale, un così doloroso 
riconoscimento del proprio peccato e delle sue conseguenze, una così disperata 
volontà di sottomettersi a quei castighi che gli errori portano inevitabilmente 
con sé32.

Tuttavia, se “il pungiglione della morte è il peccato” (come afferma san Paolo in 1Cor 
15,56), ci si potrebbe senz’altro chiedere quale sia il vero peccato a cui accenna il romanzo 
(e di cui l’infedeltà del marito, seppur avvenuta e reale, pare però assumere il ruolo della 
metafora o dell’espediente letterario). Questo, perché non solo la “condanna” subita per la 
trasgressione commessa da Toshio pare essere, secondo i canoni socio-culturali giappo-
nesi, estremamente sproporzionata rispetto alla colpa, ma anche perché, secondo alcuni 
scrittori e critici moderni, la reazione che una persona comune avrebbe manifestato nei 
riguardi di questa situazione sarebbe stata del tutto diversa33. Una possibile risposta que-
sta domanda ci pare duplice, secondo un punto di vista sociale e uno religioso.

32. Van C. Gessel, “Voices in the Wilderness. Japanese Christian Authors” op. cit., p. 451. I termini “colpa” 
e “castigo” richiamano alla memoria il famoso romanzo di Fëdor Dostoevskij, anche se Gessel (con Hirano 
Ken) sottolinea che l’opera di Shimao si occupa quasi interamente del “castigo” e non, come quella di Dosto-
evskij, della “colpa”. Afferma infatti Gessel: “Come giustamente ha sottolineato Hirano Ken, Shi no toge è un 
Delitto e castigo al contrario — con una breve e sfuggevole menzione della colpa e con un infinito e inflessibile 
soffermarsi sulla punizione”, ivi.

33. Questo è il parere, ad esempio, dello scrittore Mishima Yukio (三島 由紀夫, 1925–1970), il quale si 
chiedeva non solo come mai una così “banale” relazione extraconiugale avesse dato vita a tutto quel clamore, 
ma anche come mai Shimao avesse reagito in maniera così innaturale rispetto a come si sarebbe comportata 
invece una comune persona giapponese: “Quando la moglie è finalmente ospedalizzata, perché il marito 
manda i suoi due figli a vivere nella città natale di Miho, si prende cura di sua moglie e assieme a lei inizia 
la crudele esistenza della vita ospedaliera? Secondo il giudizio irresponsabile di un osservatore esterno, non 
appena gli attacchi della moglie iniziano a distruggere la famiglia, si potrebbe pensare che il marito ospeda-
lizzi la moglie e si prenda cura dei figli. Questa potrebbe essere la fredda e realistica soluzione della società, 
ma qual è la vera ragione per cui non accetta questa soluzione e adotta il metodo sopra descritto? È a causa 
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La risposta di natura sociologica riguarda il completo rovesciamento dei ruoli all’in-
terno della famiglia (giapponese): è la moglie che ora, assumendo una posizione di 
superiorità, domina il marito sottoponendolo a continue richieste di chiarimenti, mentre 
il marito, ora in posizione subalterna, deve render conto alla moglie di tutto quello che 
fa. Il “peccato” in questione sarebbe quindi da ricercarsi in quel falso orgoglio con lui 
l’uomo tenta di assolversi dalle proprie responsabilità, semplicemente perché crede di 
essere superiore alla moglie. Questo falso orgoglio, afferma Shimao, deve essere infranto 
affinché i rapporti familiari possano essere ristabiliti su un piano diverso e superiore di 
uguaglianza e di rispetto reciproci34.

La morte che avviene nel romanzo è dunque radicalmente simbolica e Shimao utilizza 
diversi accorgimenti per renderla letterariamente efficace. Una squilibrata Miho, per 
esempio, insiste affinché Toshio si rivolga a lei con il titolo di anata-sama (“Sua Altezza”) 
e pretende che le sia sottomesso in ogni maniera (deve rispondere a ogni suo interro-
gativo, deve prendersi cura dei bambini, non deve uscire senza il suo permesso, si può 
recare solo in luoghi o zone di Tokyo ben circoscritti, deve farle leggerle i racconti che ha 
scritto affinché lei li possa visionare ed eventualmente censurare prima che siano inviati 
all’editore…). Così pure nel secondo capitolo del libro (quello che abbiamo tradotto per 
quest’antologia), sono presenti diversi elementi che segnalano l’accettazione da parte 
di Toshio del nuovo ruolo che la moglie è venuta a ricoprire all’interno degli equilibri 
familiari: l’orologio menzionato nella scena iniziale, che fino a quel momento era rima-
sto fermo o scarico, riprende improvvisamente a funzionare (è l’avvio simbolico di una 
nuova temporalità, ora scandita dalla volontà della moglie); la recinzione in bambù (sim-
bolo della famiglia tradizionale giapponese) verrà rimpiazzata da una recinzione in legno 
(cioè da una barriera che isola ulteriormente Toshio e Miho dal mondo esterno, separan-
doli dall’ordine convenzionale delle cose e delle relazioni); il gatto si intrufola nel futon, 
investendo Toshio di una forza nuova (il gatto è il simbolo della volontà di Miho che si 
sta imponendo su quella del marito, e l’energia che Toshio sente invadergli il corpo è la 
forza misteriosa della sottomissione); il tempo atmosferico che fa da sfondo al racconto 
è quasi sempre uggioso o nuvoloso, con intere giornate dominate dalla pioggia (l’oscurità 
e l’acqua appartengono al principio femminile dello Yin, che si oppone e detronizza il 

dell’amore? Ma se è così, che ne è di quei bambini innocenti? È a causa del senso di colpa e dell’espiazione 
che ne consegue? Ma se è così, non sarebbe stato meglio orientare quella espiazione nei confronti dei propri 
figli? — Queste sono le domande che una persona comune si farebbe”, cit. in P. Gabriel, Mad Wives and Island 
Dreams, op. cit., p. 114. 

34. A questo riguardo, è interessante notare che il commento di Mishima riportato alla nota precedente, 
e che cioè egli non vede come una “mediocre” storia di tradimento possa portare a un siffatto esito catastro-
fico, paradossalmente evidenzia e nega proprio questo cambiamento di ruoli: egli denuncia l’inevitabilità del 
conflitto familiare in quanto prodotto scontato della logica di una doppia morale, ma allo stesso tempo si 
rifiuta di porre in questione proprio quegli atteggiamenti che hanno provocato quell’esplosione di pazzia: una 
moglie, per Mishima, dovrebbe semplicemente accettare di essere stata tradita perché, secondo i canoni della 
tradizione giapponese, il padrone di casa è il maschio.
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principio maschile dello Yang)… Tutti questi elementi indicano il totale rovesciamento 
(a volte sottile, a volte lampante) dei ruoli familiari e la resa incondizionata di Toshio, che 
in questa confusa e vertiginosa danza di emozioni e stati d’animo ha abbandonato tutto 
ciò che un tempo pensava di possedere (il suo lavoro, i suoi amici e la sua stessa vita), 
per dedicarsi a servire e accudire solo sua moglie. Il finale del romanzo non offre alcuna 
indicazione circa la guarigione della moglie, ma la speranza che essa si avveri porta 
Toshio a rendersi conto che è solo perdendo la sua vita per Miho che riuscirà a salvare e 
proteggere quel misterioso sentimento (d’amore? di bisogno? di desiderio?) che finora li 
ha legati assieme in un unico e inscindibile destino35.

Accanto a questa spiegazione “sociologica” (di per sé già notevolmente innovativa per 
il pubblico giapponese) possiamo però menzionarne un’altra di carattere decisamente 
più religioso. In questo caso, il peccato di cui si parla è, nella sua eccezione etimologica, 
un’“offesa a Dio” o una “disubbidienza al suo amore”. Ora, se è certamente vero che, come 
afferma Philip Gabriel, “i personaggi di Shimao non ‘parlano di religione’”, è altrettanto 
vero che 

per il lettore desideroso di scalfirne la superficie, i suoi romanzi offrono delle 
profonde intuizioni spirituali. Qualcuno ha anche paragonato la protagoni-
sta Miho delle “vicende della moglie malata”, con i suoi infiniti interrogatori 
riguardanti le malefatte del marito, al Dio dell’Antico Testamento — ella è, in 
un certo senso, la figura onnisciente, onnipotente, iraconda e severa che puni-
sce severamente l’infelice marito per aver infranto l’alleanza (in questo caso, il 
matrimonio)36. 

35. Come abbiamo riportato, Toshio si converte al Cattolicesimo nel 1956, dopo due anni dall’inizio della 
malattia della moglie. Miho era cattolica e il fatto che Toshio abbia deciso di accettare il suo Dio ricevendo il 
battesimo, può far pensare (nel contesto attuale della nostra trattazione, cioè quello del radicale assoggetta-
mento di Toshio alla moglie) anche ad una specie di rinuncia alla propria tradizione religiosa per assumere 
quella della moglie. In questo caso, Gessel ritiene che la citazione più opportuna per descrivere questa 
situazione sia un passo tratto da Rut, 1,16, quando Rut, la moabita, rispose alla nuora ebrea Noemi che, alla 
morte dei suoi due figli (uno dei quali aveva sposato Rut), la voleva rimandare indietro al suo popolo: ““Non 
insistere con me perché ti abbandoni e torni indietro senza di te; perché dove andrai tu andrò anch’io; dove 
ti fermerai mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio’” (cfr. Van C. Gessel, 
“Voices in the Wilderness. Japanese Christian Authors”, op. cit., 454). Anche in questo caso assistiamo a un 
fondamentale rovesciamento di ruoli, dato che normalmente in Giappone è la moglie che aderisce alla reli-
gione del marito. Se poi prestiamo fede a uno dei racconti di Endō, notiamo come Shimao abbia deciso di 
ricevere il battesimo perché, solo aderendo al mondo spirituale cristiano, la sua vita può ancora dirsi munita 
di senso; cfr. S. Endō, Frammenti di vetri colorati, trad. it. di T. Tosolini, Asian Study Centre, Osaka 2020, 
p. 14: “Suguro non conosceva il motivo che aveva spinto Nagao (Toshio) a convertirsi. Ma, leggendo i suoi 
racconti, Suguro sapeva che Nagao, schiacciato com’era tra la moglie demente e i figli malati, non aveva altra 
scelta che aggrapparsi disperatamente a loro. Invece di fuggire, si era abituato a quella vita e aveva deciso di 
sopportarla per il resto dei suoi giorni. Per reggere quel peso, aveva bisogno che la sua vita avesse un qualche 
senso. O meglio, aveva accettato quella vita perché aveva senso”.

36. P. Gabriel, Spirit Matters. The Transcendent in Modern Japanese Literature, op. cit., p. 85.
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Il titolo Il pungiglione della morte, quindi, può essere considerato una metafora per 
descrivere la separazione dell’uomo (Toshio) da Dio (personificato da Miho) a causa del 
peccato (il tradimento), come un’allusione a quel tremendo dolore che la colpa provoca 
negli altri e in se stessi prima che l’ammissione della colpa (e l’eventuale perdono) rie-
scano a ristabilire un nuovo equilibrio spirituale. Come afferma Gessel, 

La riconciliazione che Toshio cerca in lei; l’irraggiungibile assoluzione a cui 
anela; il sacrificio da lui accettato; e i tormenti dell’inferno che soffre perché è 
separato da lei — tutte queste esperienze sono applicabili sia alla relazione che 
Toshio intrattiene con Dio sia a quelle che intrattiene con la moglie37.

La fede in Shimao, dunque, non si articola mai in discorso esplicito e il lettore cercherebbe 
invano, all’interno della sua produzione letteraria, dei rimandi a una “lotta spirituale” con 
Dio, un’invocazione di aiuto o una supplica affinché possa essere liberato da una situa-
zione sempre più disperata e fuori controllo. I racconti di Shimao, invece, descrivono con 
un pathos straziante e incessante la dolorosa conseguenza del peccato: quella di un marito 
consegnato a un inferno vivente in cui, a causa della propria colpa, rimane alienato non 
solo dalla sua famiglia, ma anche da Dio.

Tuttavia, è forse proprio questa radicale “assenza” di Dio, questo Suo non essere mai 
nominato esplicitamente nel romanzo, che ci aiuta a comprendere uno dei profondi 
messaggi spirituali che Shimao intendeva lasciarci: si riuscirà a evadere da quella spirale 
delirante di violenza e disperazione, solo spogliandosi della propria arroganza e super-
bia e mettendosi al servizio di chi tutto può e a cui tutto si deve, come un Signore. Per 
Shimao, è solo quando si percepisce nell’altro la misteriosa presenza di Dio (“Io non 
vedevo Dio, ciò che io vedevo era mia moglie”), è solo quando si intuisce che i bisogni e 
le richieste dell’altro sono in realtà traiettorie di trascendenza (“mia moglie era il modo 
con cui Dio mi metteva alla prova…”), che l’uomo sarà finalmente in grado di attendere 
nel silenzio — e di accogliere nella grazia — quel gesto che necessita una vita per essere 
davvero compreso e accettato: quello del perdono.

yasuoka Shōtarō (安岡 章太郎, 1920–2013)

Yasuoka nasce il 30 maggio 1920 a Kōchi, la capitale dell’omonima prefettura situata nell’i-
sola dello Shikoku. Figlio di un veterinario dell’esercito imperiale38, passa gran parte della 

37. Van C. Gessel, The Sting of Life. Four Contemporary Japanese Novelists, Colombia University Press, 
New York 1989, p. 179.

38. Yasuoka afferma di avere sempre provato un certo disprezzo per la figura di suo padre, un sentimento 
alimentato soprattutto dal fatto che di professione facesse il veterinario. Come egli stesso afferma: “Da bam-
bino non volevo mai parlare di mio padre. Quando veniva nominato in pubblico, mi sentivo mortificato 
oltremisura. Perché? Mio padre era un soldato, ma sfigurava in maniera incredibile in quel ruolo. Perfino un 
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sua giovinezza spostandosi in varie basi militari, oltre che da un Paese all’altro (quattro, 
ad esempio, sono stati gli anni che trascorre a Seoul, nella Corea del sud).

Dopo le scuole superiori frequentate alla Daiichi Chūgakku di Tokyo, Yasuoka tenta 
per tre anni di inscriversi all’università, senza riuscirvi. La retorica nazionalistica del 
tempo pare non interessarlo affatto: ad esempio, quando nel 1940, per festeggiare il 
2600mo anniversario della fondazione della dinastia imperiale, la famosa marca di siga-
rette Cherry viene ribattezzata con il nome patriottico Sakura, Yasuoka inizia subito a 
fumare Camelia, una delle marche concorrenti39. 

La generazione di Yasuoka era troppo giovane per lasciarsi influenzare dall’ideologia 
marxista che si stava lentamente diffondendo in Giappone durante il periodo prebellico: 
al contrario, Yasuoka e la sua generazione erano decisi a vivere la propria esistenza con-
fidando sul comune buon senso, piuttosto che su astratte dottrine sociali. E, terminata la 
guerra, nonostante le difficoltà e i disagi che essi dovettero affrontare, Yasuoka e i giovani 
della sua generazione non si lasciarono mai soffocare da quella soffusa atmosfera di 
nichilismo che si stava stendendo come un manto sulla società giapponese: di fatto, nes-
suno di loro si lasciò vincere da quei sentimenti di disperazione e di angoscia esistenziali 
che contagiarono, ad esempio, Dazai Osamu (太宰 治, 1909–1948), il riconosciuto astro 
nascente della letteratura giapponese, che decise di suicidarsi gettandosi nel canale Tama-
gawa assieme all’amante Tomie Yamazaki40. Tuttavia, e malgrado i suoi scritti testimonino 
di una resistenza fuori dal comune e di un insaziabile desiderio di vivere, sullo sfondo di 
quasi tutte le opere di Yasuoka si nota un velato complesso di inferiorità, una mancanza 
di punti di riferimento certi e indiscussi tramite cui concettualizzare il reale, un soffuso 
senso di spaesamento e di disadattamento sociale.

Nel 1941 Yasuoka riuscì finalmente a iscriversi all’Università Keyō, la stessa che in 
seguito frequenterà anche Endō Shūsaku. I tre anni che precedettero il suo ingresso nel 
mondo universitario Yasuoka li passò frequentando i bar, o girovagando senza meta per 
le strade della città seguito da uno stuolo di amici nullafacenti. Subito dopo lo scoppio 
della guerra, Yasuoka venne convocato presso l’Ufficio informazioni universitario per 
giustificare la politica editoriale di una pubblicazione letteraria a circolazione privata a 

bambino poteva accorgersi della figura ridicola di un soldato che appare insulso persino quando è addobbato 
di medaglie e brandisce la sciabola. E mi angustiava quando lo vedevo cavalcare un cavallo — pareva sempre 
che stesse aggrappandosi alla criniera per salvarsi la pelle, pronto ad essere disarcionato da un momento 
all’altro. Ma la cosa peggiore era che mio padre era un veterinario nell’esercito, e mi sentivo umiliato quando 
la gente di Tohoku lo chiamava ‘il dottore dei cavalli’… Per quanto mi riguardava, mio padre era la fonte di 
tutte le vergogne, la matrice di ogni mio nervosismo. Tutto ciò che era brutto, detestabile e doloroso aveva 
assunto i contorni dell’immagine di mio padre”, Ibid., p. 16.

39. Sia il termine inglese Cherry che quello giapponese Sakura indicano l’albero (oltre che il frutto) dei 
ciliegi. Il vocabolo sakura, tuttavia, viene utilizzato solo ed esclusivamente per i ciliegi giapponesi.

40. Per uno studio approfondito su questo importante scrittore giapponese, si veda P. Lyons, Dazai 
Osamu. A Critical Study with Translations, Stanford University Press, California 1985; A. S. Wolfe, Suicidal 
Narrative in Modern Japan: The Case of Dazai Osamu, Princeton University Press, Princeton – New Jersey 
2016.
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cui aveva dato inizio con alcuni suoi compagni di studio. Questo suo primo incontro con 
la censura del periodo bellico lo incoraggiò sin da subito a usare degli stratagemmi per 
sviare il controllo delle autorità, continuando indisturbato a impegnarsi nelle sue attività 
letterarie. Nel marzo del 1944 fu arruolato nell’esercito e inviato nella Manciuria setten-
trionale. Dopo solo cinque mesi di servizio attivo fu costretto a letto a causa di disturbi 
al torace e nel marzo 1945 fece ritorno in Giappone, dove fu ricoverato in una struttura 
ospedaliera militare. Nel frattempo, lo squadrone di cui faceva parte era stato spedito 
nelle Filippine, dove fu annientato durante la battaglia del golfo di Leyte, in cui persero 
la vita circa 60.000 soldati giapponesi.

Nel luglio 1945, sul finire della guerra, fu congedato dall’esercito mentre si trovava 
ancora all’ospedale di Kanazawa. La sua casa a Tokyo era stata distrutta dai bombarda-
menti aerei e Yasuoka ignorava dove la famiglia si fosse rifugiata o come avrebbe potuto 
rintracciarla. Gli unici indumenti che possedeva dopo il congedo erano il cappello mili-
tare e la vestaglia ospedaliera. Nell’agosto 1945 riuscì a entrare in contatto con uno zio 
che abitava a Ichikawa, nei pressi di Tokyo, e iniziò a vivere da lui. Mentre in treno si 
stava recando a Tokyo per approvvigionamenti, dagli altoparlanti del binario ascoltò il 
messaggio radiofonico della resa incondizionata del Giappone, un evento che Yasuoka 
descriverà in alcuni brevi romanzi, come ad esempio La medaglia (Kunshō 勲章) del 1953.

Nell’agosto 1945 Yasuoka si recò a vivere nella città costiera di Kegenuma, dove risie-
deva sua madre. Ben presto si ammalò di spondilite tubercolare (Morbo di Pott), che lo 
costrinse a letto per lunghi periodi. Nei brevi intervalli in cui il dolore si affievoliva, e per 
cercare di mantenersi economicamente, si mise alle dipendenze delle Forze di occupa-
zione. Nel maggio 1946 il padre di Yasuoka, dopo ben otto anni di servizio militare all’e-
sterno, ricevette il permesso di rimpatrio, ma la situazione finanziaria familiare divenne 
ancor più instabile e precaria, e nel dicembre dello stesso anno Yasuoka si spostò a vivere 
a Tokyo.

Nel novembre 1947 trovò lavoro come custode di case sfitte (o i cui inquilini era stati 
costretti dalle Forze di occupazione ad abbandonare le proprie abitazioni), in quanto 
questo era l’unico lavoro che gli permettesse di stare a letto per lunghi periodi di tempo. 
Mantenne questo impiego fino al febbraio 1949, quando riuscì a laurearsi presso il dipar-
timento di Letteratura dell’Università Keyō. Durante questo periodo, il dolore procurato-
gli dalla tubercolosi spinale era diventato così acuto che fu costretto a lasciare il lavoro di 
custode e a ritornare a casa dalla madre. Per i seguenti nove mesi fu confinato a letto con 
un busto di gesso. Nel dicembre dello stesso anno riacquistò un po’ di forze e nella stanza 
in cui passava le giornate da convalescente dette inizio alla sua produzione letteraria scri-
vendo alcune novelle. Nel 1954 la sua salute si ristabilì quasi completamente, terminando 
così quel periodo che egli definirà “il mio dopoguerra”, e nell’aprile dello stesso anno 
decise di sposarsi.

Negli anni 1949–1954, contrassegnati da una totale inattività lavorativa per riprendersi 
dalla sua grave malattia, Yasuoka riesce a scrivere i racconti che poi lanceranno la sua 
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carriera letteraria. Il primo ad essere pubblicato, sulla rivista letteraria Mita Bungaku (n. 
6, 1951), fu Scarpe di vetro (Gurasu no kutsu ガラスの靴), che fu subito candidato al pre-
stigioso Premio per la letteratura Akutagawa. Seguirono poi in rapida successione Jingle 
Bells (Jinguru beru ジングルベル, Bungakkai, n. 10, 1951); Compiti per casa (Shukudai 宿題, 
Bungakkai, n. 2, 1952); La falena (Ga 蛾, Bungakkai, n. 2, 1953); Il custode (Hausu gādo 
ハウス ガード, apparso sul giornale Jiji shinpō, marzo 1953); Piacere melanconico (Inkina 
tanoshimi 陰気な愉しみ) e Cattivi compagni (Warui nakama 悪い仲間) del 1953, vincitori 
del Premio per la letteratura Akutagawa; La danza delle spade (Kenbu 剣舞, Bungakkai, 
n. 7, 1953).

Nel 1954, al termine del “suo dopoguerra”, Yasuoka continua con grande successo la 
sua carriera letteraria. Nel 1956 pubblica La fuga (Tensō 遁走), in cui riflette sulla sua 
esperienza nell’esercito e illustra con un certo umorismo le vicende militari e ospedaliere 
di Yasugi Kasuke, il protagonista del racconto. Il testo evita di descrivere la disumanità e 
la barbarie della vita militare, per concentrarsi invece solo sui tratti ironici della vita del 
protagonista. L’accento viene posto su tutte quelle attività che riducono l’essere umano 
al suo minimo comun denominatore, come il mangiare o l’andare in gabinetto, eviden-
ziando il tal modo come la società, sia essa civile che militare, richieda dai suoi soggetti 
di perpetuare null’altro che queste semplici operazioni fisiologiche.

Nel 1958 consegna alle stampe L’angelo che mostra la lingua (Shitadashi tenshi 舌出し
天使). Il protagonista del romanzo è un traduttore con una certa propensione al suicidio. 
Abita in casa del fratello maggiore e instaura subito una relazione con la cognata, anche 
se è egli stesso oggetto di attenzioni sentimentali da parte di un’altra donna più anziana 
di lui, un affetto che egli cercherà di eludere senza successo. Dopo queste esperienze, si 
innamora di Yōko, la cameriera di un bar del noto quartiere Ginza di Tokyo. Tuttavia 
il protagonista, conscio della propria pochezza e inettitudine, avverte che il futuro gli 
riserverà solo una serie interminabile di fallimenti e di insuccessi. Nel frattempo, diventa 
sempre più consapevole che Yōko non lo ami tanto quanto la ami lui, e dopo una vita 
sconclusionata e caotica, oltre che gravata da numerosi debiti, decide di scalare il monte 
Yatsugatake e di morire tra i suoi pendii innevati.

Questo acuto senso di alienazione, questa disperata percezione di estraniamento e di 
mancanza di un luogo dove sentirsi in pace con se stesso, riaffiorerà poi anche in racconti 
successivi, come ad esempio La moglie del prestatore su pegno (Shichiya no nyōbō 質屋の女
房, 1963). Il breve racconto, narrato in prima persona, ha come protagonista uno studente 
che raramente frequenta le lezioni e passa invece la maggior parte del suo tempo con gli 
amici, o frequentando uno dei tanti bordelli di Yoshiwara. Un giorno decide di recarsi a 
un banco dei pegni per disfarsi del suo cappotto, e incontra la seducente moglie del pro-
prietario. In seguito alle ripetute visite al negozio, lo studente stringe con lei un intimo 
legame. Al rientro nella pensione dove abitava, lo studente trova ad aspettarlo la cartolina 
di precetto con l’ordine di presentarsi al comando entro la settimana. La notte prima di 
aggregarsi al reggimento, la signora gli fa visita e, come ultimo regalo, gli restituisce il 
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cappotto che aveva impegnato. Il racconto illustra così in maniera distaccata e asettica 
la vita del protagonista, che trova difficile inserirsi all’interno delle convenzioni sociali e 
sentimentali di un Giappone trasformato dalla guerra in maniera quasi irriconoscibile.

Nei racconti di Yasuoka la tematica del mancato senso di appartenenza, di una “casa” 
dove sentirsi accettato e accolto, assume aspetti e contorni narrativi abbastanza diversi 
nei romanzi successivi. Tuttavia, questo senso di spaesamento esistenziale trova la sua 
formulazione più compiuta nella mancanza di amore tra il padre e la madre; nel disprezzo 
che quest’ultima prova nei confronti della professione del marito; nell’insistenza da parte 
della madre a che il figlio, crescendo, non segua lo stile di vita paterno. Tutti questi ele-
menti, e altri ancora, sono riscontrabili nel romanzo Vista sul mare (Kaihen no kōhei 海
辺の光景, 1959), vincitore nel 1960 del Premio letterario Noma, e considerato uno dei 
capolavori della letteratura moderna giapponese — e che qui presentiamo nella sua prima 
traduzione italiana41. 

Il protagonista e io narrante del romanzo, Shintarō, si reca assieme al padre a trovare 
la madre ospedalizzata in una struttura psichiatrica eretta di fronte alla baia di Kōchi. La 
madre soffre di demenza senile e il romanzo si snoda raccontando gli eventi che acca-
dono nei nove giorni che Shintarō trascorre in ospedale accudendo la madre. Questa 
visita prolungata rappresenta per Shintarō un’ottima occasione per riflettere sul rapporto 
che ha intrecciato in tutti questi anni con i suoi genitori, soprattutto con sua madre, e i 
ricordi da cui riaffiora il passato sono intervallati da episodi e immagini che illustrano la 
profonda povertà e miseria sofferti dalla famiglia durante il periodo postbellico. A volte 
Shintarō è consapevole della “femminilità” di sua madre; altre volte è cosciente di essere 
riuscito a comprendere maggiormente sua madre solo grazie all’atteggiamento sprezzante 
e sarcastico da lei tenuto nei confronti del marito, altre volte ancora gli riaffiora il pen-
siero di essersi lui stesso immedesimato nella figura di sua madre, la quale gli sembrava 
aver assunto le sembianze di un oscuro animale.

Privo di ogni sentimentalismo consolatorio, Shintarō continua a intrecciare le memo-
rie del passato con le attese del presente, e l’impercettibile ritmo del tempo che passa è 
scandito solo da quel respiro affannoso di sua madre immobilizzata nella camera dell’o-
spedale. Il testo è intervallato da molti segni di interpunzione — le urla secche della 
madre destatasi momentaneamente dal coma a causa del dolore provocatole dalle piaghe 
durante le medicazioni; la voce rauca con cui rivolge l’ultima parola a suo marito prima 
di sprofondare di nuovo in uno stato di incoscienza e che gettano Shintarō in uno stato 
di assoluta confusione…42. Tuttavia i giorni trascorrono in maniera fluida, quasi onirica, 

41. La traduzione letterale del titolo del romanzo è “Scene della costa”, o anche “Vista del litorale”. Si è pensato 
di optare per “Vista sul mare”, per rispecchiare maggiormente la poetica (oltre che la vicenda) del racconto.

42. La scena in questione è forse una delle più pregnanti del romanzo. Shintarō si trova al capezzale 
della madre agonizzante e il nome che le sente pronunciare non è il suo — come ci si aspetterebbe, dato il 
disprezzo che la madre provava per il padre e la vita complice che aveva instaurato con il figlio— ma quello 
di suo marito. Come scrive ancora Gessel: “Mentre stringe la mano di sua madre, Shintarō cerca una vaga 
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attraverso i ricordi del figlio, mentre all’oscurità delle notti si alternano giorni di afa e di 
insopportabile calura. 

Gli odori, soprattutto quelli emanati dai corpi, sono narrati in modo tale da ren-
derli quasi avvertibili: il pungente odore dolce-acidulo della madre morente, il fetore 
della combinazione di urina di gatto, cipolle marce e avanzi di pesce bollito, che emana 
dall’unguento usato per il trattamento medico, ma anche, e più in generale, l’odore delle 
foglie, della terra e dell’oceano che avvolge la biancastra struttura ospedaliera. Il racconto 
ripercorre e rievoca così tutti quei sentimenti inespressi che si provano nell’assistere al 
doloroso e lento deterioramento delle persone costrette a passare la loro esistenza nelle 
stanze color verde pallido di un ospedale, un luogo in cui il mondo esterno può essere 
osservato solo da finestre tappezzate da griglie metalliche e in cui i visi dei pazienti, per 
dare un fugace sguardo ai nuovi arrivati, devono far capolino da feritoie ostruite da robu-
ste sbarre di ferro.

Accanto a Shintarō, troviamo la figura del padre, Shinkichi, che al termine della guerra 
cerca di dare un senso alla sua vita allevando galline. Sfogliando tra le sue memorie, 
Shintarō riesce a trovare dei momenti o delle situazioni in cui emerge una certa simpatia, 
oltre che una certa stima, per quel padre che, sebbene la madre lo avesse quasi sempre 
deriso, le è stato accanto condividendo fino alla fine i sintomi e gli effetti della sua lenta 
degenerazione fisica43.

memoria, un affetto ormai dimenticato. Ma, come al solito, lascia che ciò gli sfugga tra le mani. Poi, privo 
di amore ma conscio della sua pietà filiale, rimane ammutolito dal nome che sua madre pronuncia nella sua 
agonia. Il nome che egli si aspetta di udire, ovviamente, è il suo. Con un misto di rabbia e incomprensione, 
invece, sente che la madre chiama suo marito… L’ultimo legame con sua madre, un legame che aveva cercato 
di annodare in tutti quegli anni, è infine totalmente reciso. Shintarō si sente tradito e vuoto. Sebbene si senta 
liberato da un grosso fardello, di fatto ora prova solo un senso di indolenzimento. Sua madre, l’unica persona 
che nella sua vita non lo aveva mai tradito, lo rigetta per chiamare invece un uomo che aveva odiato sin dal 
primo momento. Questo rompicapo è troppo complesso per Shintarō. E dato l’affetto superficiale che ha 
mostrato in tutti quegli anni nei confronti della sua famiglia, sembra molto improbabile che intenda investire 
delle energie per risolverlo”, in Van C. Gessel, The Sting of Life. Four Contemporary Japanese Novelists, op. 
cit., pp. 116–17.

43. Tutti questi elementi, oltre che le sottili descrizioni di eventi, situazioni, persone, ambienti, volti, 
odori ecc. che Yasuoka riesce a trasmettere grazie alla sua sopraffina e quasi filosofica capacità di analizzare 
il reale, hanno fatto pensare che le sue opere debbano essere collocate in quel genere di letteratura chiamata 
Shishōsetsu (私小説, “romanzo dell’io”), in voga soprattutto agli inizi del xx secolo, e che fece la sua comparsa 
con il romanzo di Shimazaki Tōson, La promessa infranta (Hakai 破戒, 1906) e quello di Tayama Katai, Il 
futon (Futon 蒲団, 1907). Al centro di questa corrente letteraria troviamo la minuziosa descrizione dei lati 
più oscuri della società o della vita dell’autore stesso. Il tono non è più quello distaccato tra narratore/lettore, 
ma uno più confidenziale, non solo nel linguaggio: una confessione. Più precisamente, il romanzo dell’io è 
considerato come uno sviluppo letterario del naturalismo e utilizzato dagli scrittori come uno strumento per 
esplorare alcune tematiche filosofiche come la povertà e la morte. Le regole seguite dal romanzo dell’io sono 
così riassunte: il romanzo deve evitare l’immaginario e il fantasioso e deve essere quanto più realistico possibile; 
il narratore/protagonista non è altro che l’autore stesso; la scrittura non deve essere troppo ricamata o elaborata. 
Anche se autori come Shiga Naoya (志賀 直哉, 1883–1971), denominato dai sui contemporanei “la divinità della 
letteratura”, adottarono una forma di quasi narcisistica esaltazione e adulazione dell’io (come Shiga stesso ebbe 
a scrivere: “Sono giunto davvero ad amarmi. Trovo ora il mio viso veramente affascinante. E sono convinto 
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Quando la madre muore, Shintarō sente che i nove giorni trascorsi al suo capezzale 
possono essere interpretati come una sorta di indennizzo nei confronti di sua madre — 
anche se Shintarō è convinto che il solo fatto di essere stato suo figlio rappresenti già 
una forma di ricompensa. Nel reparto ospedaliero, esposto costantemente al sole e alla 
calura, la morte diventa un qualcosa di visibile e di concreto, quasi come un oggetto da 
poter stringere tra le mani. E al momento del decesso, una strana simbiosi si instaura tra 
l’uomo e la natura: la morte della madre è ora paragonata a quella di una vita che si ritira 
e scompare lentamente, così come il mare si ritrae dalla spiaggia durante il periodo della 
bassa marea.

In questo breve romanzo Yasuoka riesce così non solo a descrivere la morte di una 
madre che, anche se non proprio amata dal figlio, continua però ad aleggiare come un’om-
bra nei suoi pensieri, ma anche a sollevare la questione della presenza della morte e della 
sua dolorosa esperienza nella vita quotidiana, oltre che della rottura che essa provoca nel 
cuore di ogni essere umano.

Negli anni seguenti Yasuoka si confronta con nuove sfide letterarie, traducendo nel 
1977 il romanzo di Alex Haley Radici (Rūzu ルーツ) e poi cercando egli stesso di elaborare 
una propria narrativa ancestrale, ricostruendo la storia del dominio dei Tosa (un feudo 
della provincia di Tosa, in Giappone, nell’odierna prefettura di Kōchi) con i Racconti 
nomadi (Ryūritan 流離譚, 1981) che gli valsero il Premio per la Letteratura Giapponese.

Nel giugno del 1988 riceve il battesimo nella Chiesa Cattolica, scegliendo come 
padrino il suo amico Endō Shūsaku. Yasuoka ricorderà che “Non solo era felice di essere 
stato battezzato sotto la guida di Endō, che in seguito divenne suo padrino, ma anche il 
fatto che il suo diventare cattolico era l’effetto di una specie di en, o di karma, cioè di una 
sorta di predestinazione buddhista. Con ciò Yasuoka intendeva forse dire che era stato 
suo destino giungere a credere grazie alla sua appartenenza a un gruppo di fedeli, piut-
tosto che essere iniziato alla fede comunemente intesa, nel senso ortodosso e occidentale 

che pochi sono quegli uomini che hanno posseduto quel smisurato senso di grandezza che sento in me”, cit. in 
W. Sibley, The Shiga Hero, Chicago University Press, Chicago 1979, p. 31), i migliori esempi del romanzo dell’io 
ricorrono molto spesso a un umorismo autoironico e a un’esplorazione disincantata della propria personalità 
(Cfr. J. S. Miller, Historical Dictionary of Modern Japanese Literature and Theatre, op. cit., pp. 38–9). Tuttavia, 
il romanzo di Yasuaoka non pare conformarsi o iscriversi totalmente a questo genere letterario, in quanto 
l’intento dell’autore è quello di descrivere la deriva esistenziale del protagonista, il suo non riconoscersi come 
soggetto sicuro di sé e delle proprie azioni, decostruendo e smantellando così proprio quella centralità dell’io 
che è invece essenziale alla forma letteraria dello Shishōsetsu. Lo stesso si potrebbe affermare dei romanzi 
di Shimao, nei quali più che un “esasperato realismo” l’oniricità gioca un ruolo fondamentale, e il tempo, 
così come la realtà, sono deformati fino al punto da diventare quasi irriconoscibili. Per una esposizione 
e approfondimento ulteriore sul tema del “romanzo dell’io”, si veda E. Fowler, The Rhetoric of Confession: 
Shishōsetsu in Early Twentieth-Century Japanese Fiction, University of California Press, Berkeley 1988; I. 
Hijiya-Kirschnereit, Rituals of Self-Revelation: Shishōsetsu as Literary Genre and Socio-Cultural Phenomenon, 
Harvard University Asia Center, Harvard 1996; T. Suzuki, Narrating the Self: Fictions of Japanese Modernity, 
Stanford University Press, Stanford 1996.
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del termine, come un dono della grazia di Dio”44. Yasuoka muore il 26 gennaio 2013, all’età 
di 93 anni.

Ad oggi esistono oltre sessantotto volumi dei suoi romanzi, racconti e saggi, e ben ven-
tisette antologie hanno dedicato un volume ai suoi scritti. Un riconoscimento, questo, che 
testimonia come Yasuoka sia stato, e rimanga tutt’ora, uno dei più apprezzati e rinomati 
scrittori della sua generazione.

44. S. Okada, Japanese Writers and the West, Palgrave Macmillan, London 2003, p. 99. Alla luce di quanto 
affermato da Yasuoka stesso, una domanda ci pare lecita: che sia stato questo suo essersi sentito a suo agio 
in un piccolo gruppo di credenti e nell’aver ritrovato dopo un lunghissimo vagare esistenziale e letterario un 
qualche senso di appartenenza spirituale, ciò che lo ha definitivamente convinto a chiedere il battesimo? È 
interessante comunque notare che Yasuoka fu presente al funerale di Endō Shūsaku, il 2 ottobre 1966 presso 
la chiesa di sant’Ignazio a Kōjimachi. Padre Inoue Yōji (井上 洋治 1927–2014), grande amico di Endō, cele-
brò l’Eucarestia, mentre lo scrittore Miura Shumon (三浦 朱門, 1926–2017), il regista Kumai Kei (熊井 啓
1930–2007) e Yasuoka Shōtarō offrirono pubblicamente le loro condoglianze di fronte alle 4000 persone che 
si erano radunate per il servizio funebre.
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 Endō Shūsaku 



personaggi

Agenti dell’Ufficio Investigativo contro i cristiani
Inoue Chikugo-no-kami: Comandante incaricato dell’Ufficio Investigativo contro i cristiani
Kano Gennosuke: Vice comandante
Quattro agenti

Cristiani
Padre Cristóvão Ferreira: missionario gesuita portoghese datosi alla macchia
Tomonaga Sakuemon: proprietario terriero del villaggio
Yuki: sua figlia
Hatsu: una donna del villaggio
Kasuke, Mokichi, Hisaichi, Norosaku: contadini
Tome: apprendista presso un fabbricante di candele
Cinque contadini

anno

1633

luogo

Nagasaki



il paese d’oro

黄金の国

atto primo 
Scena prima

L’azione è ambientata nell’Ufficio Investigativo contro i cristiani  
creato da Inoue Chikugo-no-kami.  

All’esterno si odono voci di bambini  
che cantano le melodie della festa buddhista dell’Obon1.

inoue: È la notte dell’Obon. Le melodie dei bambini 
hanno un’aria malinconica. Siamo a Nagasaki già 
da quattro mesi.

1. La festa dell’Obon è un servizio religioso compiuto per il riposo delle 
anime dei parenti defunti. La festa inizia con l’accensione di un fuoco all’in-
gresso delle case per accogliere gli spiriti, ai quali si presentano delle offerte. In 
seguito, si visitano le tombe dei propri antenati, e si eseguono delle danze parti-
colari (bon-odori). La festa dell’Obon termina due giorni dopo con l’accensione 
dei fuochi per indicare agli spiriti la strada del ritorno all’aldilà, o anche con la 
pratica di affidare alla corrente del fiume delle lanterne galleggianti.
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hirata (con voce lusinghiera): Quattro mesi davvero fruttuosi! Dal Suo arrivo l’editto 
contro il Cristianesimo è stato imposto a Nagasaki, a Ōmura e a Hirado e molti 
contadini hanno abiurato la religione straniera. Qui, nella sola Nagasaki, abbiamo 
catturato dieci preti, cinque fratelli laici giapponesi e sette catechisti. Le mie più 
sentite congratulazioni!2

inoue: Ma c’è ancora molto da fare. Ci sono ancora preti che si sono dati alla macchia. 
Catturiamo i cristiani uno dopo l’altro. Li costringiamo a ripudiare la loro fede. 
Il cristiano si affida alla sua risolutezza di spirito. Noi ci accaniamo contro le sue 
carni. Vogliamo vedere che cos’è più forte, lo spirito o la carne… Ma sono stanco 
di indagare la gente. Non trovi anche tu che questo lavoro sia disgustoso, Hirata?

hirata: No. Indagare la gente è mio dovere. In quanto agente, devo sospettare di tutti 
coloro che incontro. Questo è l’unico modo per sapere chi siano davvero gli altri.

inoue: L’unico modo per sapere chi siano davvero gli altri! I cristiani propongono un 
altro metodo. Dicono che ci si debba fidare delle persone. Solo allora si scoprirà 
chi siano davvero gli altri.

hirata: Ma supponiamo che ci sia una spia cristiana qui all’Ufficio. All’apparenza uno 
di noi, zelante nel suo lavoro, ma in realtà alleato dei Padri e dei contadini cri-
stiani… Non ci si può fidare delle apparenze. Per scovare la realtà, c’è bisogno di 
uno come me.

inoue: E allora inizieresti a sospettare perfino dei tuoi compagni di lavoro, perfino 
dello stesso Ufficio… Un tempo, sai, credevo agli insegnamenti cristiani. Questo 

2. L’editto di persecuzione contro il Cristianesimo firmato il 27 gennaio 1614 da Hidetada, figlio dello 
shōgun (generale supremo) Tokugawa Ieyasu, affermava che “i cristiani sono venuti in Giappone non solo 
con le loro navi per scambi commerciali, ma anche con lo scopo di difendere una legge malvagia, distruggere 
la retta dottrina (dei kami, cioè delle divinità shintoiste, e del Buddha) e così cambiare il governo del Paese 
e impossessarsi della nostra terra. Questa è l’origine di un grande disordine che deve essere stroncato”. Da 
quel momento in poi la religione cristiana sarà sempre presentata come una “religione malvagia” (jakyō). Si 
dava quindi ordine ai vari daimyō (o feudatari) di mandare tutti i missionari esteri a Nagasaki, in attesa di 
una loro deportazione a Macao o Manila. Le chiese costruite finora dovevano essere abbattute e i cristiani 
spinti a tornare all’antica fede, rinunciando al Cristianesimo. Nel Kyūshū, in quella che potremmo definire 
la “terra dei cristiani”, quasi ogni anno la polizia scopriva cristiani nascosti. Sappiamo che nel 1649, 97 cri-
stiani subirono il martirio; nel 1658, 608 cristiani vennero catturati nei pressi di Ōmura: 411 furono uccisi, 78 
morirono in prigione, mentre 99 non resistettero ai tormenti; tra il 1660 e il 1670, sempre nel Kyūshū, oltre 
2.700 cristiani furono scoperti e in gran parte uccisi. Nel 1865, dopo che il Giappone si era aperto al mondo 
occidentale, i missionari francesi che avevano costruito la chiesa di Ōura a Nagasaki ebbero la sorpresa di 
scoprire i discendenti degli antichi cristiani. Erano più di ventimila. La polizia intervenne e circa 4 mila cri-
stiani furono deportati in altre zone del Paese, mentre altri furono uccisi. Questa fu l’ultima persecuzione. In 
seguito alla pressione dell’opinione pubblica e dei governi occidentali, il governo giapponese, ormai passato 
dal dominio degli shōgun a quello Meiji, il 14 marzo 1873 decretò la fine della persecuzione iniziata nel 1614 e 
durata quasi ininterrottamente per 259 anni.
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accadeva quando ero vassallo del signore di Gamo. Quindi tu dovresti sospettare 
anche di me. Ma intendi dire che ci sono veramente dei cristiani tra noi?

hirata: Non ho detto questo. Stavo solo portando un esempio.

inoue: Un esempio? Sei molto astuto nelle tue allusioni… Il cristiano di cui parli — è 
qualcuno vicino a me?

hirata: Questo lo lascio alla Sua perspicacia.

Inoue sorseggia il tè assorto nei suoi pensieri. 
 Il suono dei granelli di sabbia che scivolano nella clessidra.  

Si odono le voci dei bambini che cantano all’esterno.

inoue (alzando la testa): Hai qualche prova?

hirata: Che tipo di prova desidera?

Inoue scuote la testa e punta il dito verso Hirata.  
Entra Kano Gennosuke.

gennosuke: Signore, Ōmura Ietada, uno dei samurai del clan Ōmura, è qui e desidera 
vederLa.

inoue: Bene. Fallo accomodare nello studio.

gennosuke: Sì, signore.

inoue: Gennosuke, aspetta un momento.

gennosuke: Signore, mi ha chiamato?

inoue: Gennosuke, quanti anni hai?

gennosuke: Vent’anni, signore.

inoue: Non sei sposato, vero?

gennosuke: No, signore. Sono troppo occupato per pensare al matrimonio.

inoue: Al contrario. Se ci tieni così tanto al tuo lavoro devi cercarti quanto prima una 
buona moglie. Non sei d’accordo, Hirata?

hirata: Ha perfettamente ragione, signore.

inoue: Bene, puoi andare.

Gennosuke esce di scena
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inoue: Hirata, sentirò dopo quello che avevi intenzione di dirmi. Ma se c’è davvero un 
cristiano tra noi, mi comporterò molto duramente nei suoi confronti.

hirata: Non ho fatto parola con nessuno di questa faccenda. Seguirò i Suoi ordini. Forse, 
prima di trasmettere la notizia a Edo, potremmo fare noi stessi qualche investi-
gazione privata.

Inoue esce. Hirata lo segue con lo sguardo,  
poi fa un cenno a qualcuno dietro le quinte. 

Entra una guardia

hirata: La donna non è ancora arrivata? Qual era il suo nome? Tome?

guardia: Sì, è qui.

hirata: Bene. Al mio segnale falla entrare. Ma solo quando ti faccio segno, intesi?

La guardia esce di scena.  
Gennosuke rientra per portar via quanto usato da Inoue per bere il tè.  

Si accorge di Hirata e lo saluta.

hirata: Vent’anni, hai detto?

gennosuke: Scusa?

hirata: Hai detto vent’anni, non è vero? È una bellissima età.

gennosuke: Lo pensi davvero?

hirata: Anch’io sono stato ventenne. E, come nel tuo caso, ero appena stato assunto 
all’Ufficio. Mi fidavo ancora delle persone. Ma, come stavo dicendo a Inoue, 
quindici anni passati a indagare e a interrogare la gente hanno lasciato il segno. 
Il sudiciume di questo lavoro è penetrato nella mia anima, l’abitudine è diventata 
natura. E ora sono come mi vedi. Gennosuke, un giorno diventerai come me.

Ride. 

gennosuke: Non voglio diventare come te.

hirata: Ognuno, quando è giovane, la pensa alla tua stessa maniera. Ma non è così sem-
plice. Non è affatto così semplice.

Fa una pausa. 

hirata: Cambiamo discorso. Credo che Inoue ti abbia suggerito di cercarti una moglie.

gennosuke: Sì. È stato molto gentile nel consigliarmelo.
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hirata (con tono sarcastico): Sì, certo. Lui è sempre così premuroso, persino verso voi 
giovani. 

gennosuke: Sì. Gliene sono grato.

hirata: Che tipo di moglie desidereresti trovare?

gennosuke: Cosa?

hirata: Ti ho chiesto che tipo di moglie vorresti. Sei troppo imbarazzato per rispondere?

gennosuke: Finora non ci ho ancora pensato.

hirata: Non dire falsità. Non c’è giovane di vent’anni che non perda molto del suo tempo 
a fantasticare su che tipo di moglie desidererebbe avere. 

gennosuke: Non appartengo a quel genere di giovani.

hirata: Ah, è così? Allora chiudi gli occhi. Proprio ora, mentre stiamo parlando, la 
donna con cui spenderai la tua vita è già stata rintracciata da qualche parte. Forse 
perfino qui, a Nagasaki.

gennosuke: Ti stai prendendo gioco di me.

hirata: Niente affatto. Non ti sto prendendo in giro. Anch’io, quando ero ventenne, 
non pensavo ad altro. Questa donna che diventerà tua moglie — non è già forse 
entrata nel tuo cuore? Riesco perfino a indovinare ciò che sta facendo in questo 
istante.

gennosuke (assecondando Hirata): E che cosa starebbe facendo in questo istante?

hirata: Sta defecando. No, no, scusami. Sono stato volgare. Quando uno raggiunge la 
mia età, si abitua a insudiciare le cose più belle. Sono uno sciocco, non credi?

Ride. 

hirata: Seriamente, dimmi, che tipo di donna vorresti?

gennosuke: Io e mia madre siamo soli. Desidererei una moglie affabile, che si prenda 
cura di mia madre.

hirata: Davvero una bella risposta! Questo tuo modo di parlare ti farà fare strada nel 
mondo. Intendi dire che, purché sia affabile, non ti importa affatto se sia avve-
nente o brutta?

Gennosuke borbotta qualcosa di impercettibile. 

hirata: Non ti sento.
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gennosuke: Se è anche bella, tanto meglio.

hirata: Ma allora, perché non me lo hai detto subito? Lo sai perché uno dei capi samurai 
del clan Ōmura è venuto qui oggi?

gennosuke: Non ne ho la più pallida idea. Tu lo sai perché è qui?

hirata: Certo che lo so. Questi miei occhi vedono tutto ciò che accade nell’Ufficio. 
Questo naso fiuta tutto ciò che gli uomini cercano di nascondere. Altrimenti 
non potrei avere la meglio su quegli scaltri cristiani. Appena un momento fa hai 
espresso dei sentimenti molto sublimi. Ma io so esattamente ciò che hai davvero 
nel cuore. 

gennosuke: E se anche lo si sapesse, non ci sarebbe alcunché di cui provare imbarazzo.

hirata: Chissà.

Annusa il corpo di Gennosuke. 

hirata: Tu puzzi. Tu puzzi.

gennosuke: Adesso stai esagerando.

hirata (come se parlasse tra sé e sé): No, quell’odore è mio! Anch’io un tempo ero gio-
vane come te, toccavo le stelle con un dito e vagheggiavo grandi sogni. Ricordo 
un mattino d’inverno, camminavo senza meta tra le vie di Nagasaki e Maruyama, 
estasiato dalla neve che cadeva e che purificava il mondo attorno a me. E un 
tramonto autunnale, mi trovavo sul ponte Shian e singhiozzavo ripetutamente il 
nome della ragazza che amavo — il quale, per inciso, era uguale a quello della per-
sona che stringi teneramente nel tuo cuore: Yuki. Che c’è? Quando ho menzionato 
quel nome la tua faccia è diventata rossa come le foglie autunnali.

Gennosuke si affretta dietro le quinte, come se stesse fuggendo. 
Entra Tomonaga Sakuemon. 

tomonaga: Sempre lavorando sodo, suppongo.

hirata: Ah, sei tu. Stavo rievocando i vecchi tempi con Gennosuke. Gli stavo raccon-
tando del periodo in cui ero appena stato assunto all’Ufficio. Credo sia un sin-
tomo di senilità quando si inizia a parlare ad un giovane del proprio passato.

Ride. 

hirata: Non sono più giovane. 

tomonaga: Hai ancora molta strada davanti a te. Chi sta invecchiando sono io. E poco a 
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poco anche il lavoro sta diventando antipatico. Sono appena tornato da Hirado3, 
dove ho cercato di sedare una contesa tra i mercanti olandesi e quelli inglesi. 
Dato che su entrambi ci sarebbe qualcosa da ridire, sono venuto a consultarmi 
con Inoue.

hirata: Solcando con le navi i vasti oceani, uomini delle nazioni barbare del Portogallo 
e della Spagna e uomini dei paesi barbari dell’Inghilterra e dell’Olanda sono 
giunti fino all’estremità della terra. Sono venuti da noi inseguendo una visione, in 
cerca del Paese d’oro. Mi viene da pensare che il nostro Paese sia come un uomo 
abbiente inseguito da un certo numero di donne. Tutt’e quattro queste donne, 
la Spagna, il Portogallo, l’Inghilterra e l’Olanda si sono lanciate in un frenetico 
inseguimento.

tomonaga: Oh oh. Non è un cattivo esempio. Di tutte queste donne, qual è che il Giap-
pone sposerà? Qual è quella che tu mariteresti?

Durante la conversazione era entrato Inoue  
e stava silenziosamente osservando Tomonaga.

hirata (accorgendosi di Inoue, ma facendo finta di non vederlo): Se fossi un cristiano 
dovrei seguire il precetto che impone all’uomo di avere una sola donna. Devo 
quindi comportarmi come mi suggerisci, e optare per una delle quattro. Ma dato 
che non sono mai stato cristiano, non c’è alcun bisogno di scegliere.

tomonaga: Nessun bisogno di scegliere?

hirata: Farò l’amore con tutte e quattro.

tomonaga (ridendo): No, no, mio caro amico. Se desideri condurre una vita che si reputi 
umana, non puoi fare l’amore con un certo numero di donne allo stesso tempo.

hirata (con tono sarcastico): Ma senti questa! Sei diventato molto puritano, lo sai? Una 
vita che si reputi umana, dicevi? Sei senz’altro a conoscenza del fatto che tempo fa 
alcuni daimyō del Kyūshū, che intendevano allacciare rapporti commerciali con i 
portoghesi e con gli spagnoli, sono stati dissuasi dall’intraprendere quel progetto 
quando hanno sentito da alcuni Padri che ad un uomo non è permesso di avere 
più di una donna, oltre a quella legittima. I Padri devono aver detto loro ciò che 
tu stai dicendo a me adesso.

inoue: Hirata, Hirata. Tomonaga è di uno stampo diverso dal tuo. Lui è un vero samurai, 

3. Hirado è una città della prefettura di Nagasaki composta dalle isole Hiradoshima e Takushima. Antica 
città-castello appartenente alla famiglia Matsura, Hirado fu un importante porto commerciale che si sviluppò 
e fiorì dal 1550 (quando le navi portoghesi vi giunsero per la prima volta), al 1641 (quando i commercianti 
olandesi furono costretti a spostarsi a Dejima).
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dopo che la morte lo ha separato da sua moglie non si è più risposato, ma è rima-
sto integro fino ad oggi. Tomonaga, temo che il lavoro a Hirado ti stia affaticando.

Tomonaga è agitato e, girandosi verso Inoue, lo saluta. 

tomonaga: Sono appena rientrato.

inoue: Però, Tomonaga, dopotutto c’è del vero in quanto ha detto Hirata. Anch’io penso 
che il nostro Paese, come sostiene Hirata, è simile a un uomo braccato da quattro 
donne. Tuttavia, a mio avviso, tutt’e quattro queste donne non sono che sgual-
drine. La gente parla spesso della sgualdrina dal cuore d’oro, come se solo una 
sgualdrina sapesse davvero amare. Ciò nondimeno, se uno è inseguito da un 
gruppo di sgualdrine esperte in amore, non c’è alcuna ragione di sceglierne una 
come moglie. Tempo addietro, quando ero al servizio del clan Gamo, il signore 
di Gamo manteneva quattro famiglie, oltre a quella della legittima moglie. Ma 
le sue quattro concubine erano estremamente gelose l’una dell’altra, e litigavano 
continuamente. E che cosa pensi abbia fatto? Le ha cacciate fuori tutt’e quattro 
dal castello. Le quattro nazioni barbare, Spagna, Portogallo, Inghilterra e Olanda, 
sono venute in Giappone ossessionate dal sogno di trovarvi un Paese d’oro. A me 
pare che esse siano paragonabili alle quattro concubine a cui abbiamo accennato. 
Sono gelose l’una dell’altra e stanno sempre a pettegolare. Per il Giappone l’in-
desiderata attenzione di queste sgualdrine non è altro che una noiosa seccatura. 
Questo è ciò che penso.

hirata: In questo caso, seguirà l’esempio del signore di Gamo e le espellerà tutt’e quattro 
dal castello?

inoue: No. Direi che anche quel comportamento peccherebbe di scarsa lungimiranza. Le 
concubine che furono cacciate dal castello riferirono a Nobunaga gli affari interni 
del clan Gamo, e questo è stato uno dei motivi della sua rovina. Ma, Tomonaga, 
dimmi le novità da Hirado.

tomonaga: Concordo con quanto Lei ha appena detto. I mercanti inglesi e olandesi 
litigano tra loro e si accusano a vicenda. Sono appena rientrato abbastanza scon-
volto.

inoue: Non dovresti sentirti turbato, dovresti rallegrartene. Così come accade nel mer-
cato dei cavalli, il prezzo dell’animale sale, quando c’è più di un contraente.

tomonaga: Ha ragione. Non ci avevo pensato.

inoue: Dopo ci sarà tempo a sufficienza per sentire il tuo rapporto. Ora c’è qualche cosa 
d’altro che mi preoccupa. Hirata ha appena fatto un’affermazione sorprendente.
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hirata: Mi scusi, signore, ma la mia non era un’affermazione, era solo una congettura.

inoue: Forse l’avrai intesa tu come una congettura, ma quando si insinua che qualcuno 
tra i dipendenti dell’Ufficio — non importa se Hirata stesso, o Gennosuke o altri 
ancora — possa essere un seguace nascosto della dottrina cristiana, beh allora, 
che sia o meno una congettura…

tomonaga: Hirata ha davvero insinuato una cosa del genere? Tutti sanno quanto zelo 
Hirata metta nel suo lavoro. Ritengo che questa stessa insinuazione sia frutto del 
suo zelo. Tuttavia (ridendo) è inverosimile che un agente qui all’Ufficio possa 
essere un cristiano nascosto.

inoue: È ciò che penso anch’io. Tuttavia, tempo addietro, e come credo tu sappia, anch’io 
ero cristiano. E lo era pure Uchida Shuba. Anche Ishii Hikojiro ricevette in gio-
ventù un insegnamento cristiano. E se non mi sbaglio, tu stesso, Tomonaga, hai 
ricevuto il battesimo quando Ōmura Sumitada era ancora vivo4. Quindi anche tu 
hai una cattiva coscienza. 

Ride.

inoue: No, la cosiddetta congettura di Hirata non può essere semplicemente ignorata.

tomonaga: Si tranquillizzi, la prego. Lei, tempo addietro, sarà anche stato cristiano, ma 
ora è il comandante in carica delle investigazioni contro i cristiani. E per quanto 
riguarda Uchida e Ishii, non è forse proprio perché un tempo erano cristiani che 
li ha voluti qui all’Ufficio?

inoue: È come dici. Sia Uchida che Ishii, essendo da giovani stati cristiani, conoscono 
molto bene l’animo dei cristiani. Essi conoscono il loro lato debole e quello forte, 
che tipo di menzogne diranno a chi li interrogherà e come meglio incalzarli. Un 
cristiano che ha abiurato è più esperto di chiunque altro su come indurre altri a 
farlo. Uchida e Ishii, in questo, mi sono di grande utilità.

4. Ōmura Sumitada (1533–1587) è stato il primo daimyō (feudatario) cristiano. Fu battezzato nel 1563 rice-
vendo il nome di Bartolomeo. Sumitada, che era figlio di un altro daimyō, fu adattato dal casato Ōmura nel 
1538 e ne diventò il reggente nel 1551, non senza contrasti e opposizioni interne. Per rafforzare la sua autorità 
e il suo potere politico strinse un’alleanza con i mercanti portoghesi e con i missionari. Per assicurarsi della 
loro continua presenza, il 9 giugno 1580 Sumitada cedette “a tempo indeterminato” l’area di Nagasaki alla 
Compagnia di Gesù. Questa concessione fu prima sospesa nel 1584, quando la potente famiglia dei Shimazu 
di Kagoshima occupò Nagasaki, e poi abrogata nel 1587 quando Toyotomi Hideyoshi sconfisse gli Shimazu, 
incorporò il territorio di Nagasaki all’interno dei suoi domini e emanò un editto contro i missionari. Sumi-
tada morì i 25 maggio, due mesi prima della promulgazione dell’editto che colpì il suo feudo in maniera 
particolarmente feroce vista la diffusa campagna di proselitismo che aveva avviato tra la popolazione (al 
1585 si calcola che ci fossero state 60.000 conversioni e la costruzione di 87 chiese) e la distruzione di templi 
buddhisti e santuari shintoisti, azioni queste condannate da Hideyoshi. Sumitada è anche conosciuto per aver 
sponsorizzato l’invio di una delegazione di giovani cattolici giapponesi in visita all’Europa nel 1582.
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tomonaga: Sì, è vero.

inoue: Con te è la stessa cosa. Ci sei utile perché hai rinunciato alla tua fede, e sei in grado 
di penetrare il pensiero dei cristiani. Non è forse così?

tomonaga: Beh, se la metti in questo modo, mi sento come se fossi anch’io una delle 
persone sospettate da Hirata.

inoue: Non essere ridicolo. Non so come, ma sei un tipo abbastanza diverso da Hirata. 
Perché? Sei persino arrossito, ascoltando l’esempio di Hirata sulle donne. Tu non 
sei quel tipo di individuo che cela furbescamente il suo vero io e recita una parte. 
Non è vero, Hirata?

hirata: Già, proprio così. Se avessi anche minimamente sospettato che il signor Tomo-
naga fosse un cristiano, avrei dovuto rivedere completamente il mio modo di 
indagare i cristiani.

inoue: E tu, Hirata, non essere troppo zelante nel tuo lavoro, al punto da perdere con-
tatto con la realtà. Tra l’altro, Tomonaga, ti è mai capitato di sentire di un prete 
chiamato Ferreira?

tomonaga: Ferreira? Sì certo. Tutti hanno sentito di Ferreira. Si sta nascondendo da 
qualche parte in Giappone, e sta continuando il suo lavoro senza farsi scoprire 
da noi. È un gesuita portoghese, non è vero? So che è venuto in questo Paese nel 
1600 e per venticinque anni è stato Superiore dei gesuiti.

inoue: Hai una conoscenza abbastanza dettagliata di quel prete.

hirata: Beh, deve averla per forza. Infatti, quando era ancora al servizio degli Ōmura, 
era uno di coloro che è stato battezzato da Ferreira. Tomonaga, per favore, non 
avertela a male. Ho l’abitudine di indagare accuratamente coloro che lavorano 
all’Ufficio. So anche che, quando Lei era al servizio dei Gamo, ha lasciato che i 
padri usassero la tua casa come Cappella.

inoue: Mi sembri un uomo nato per diffidare delle persone.

tomonaga: No, no. È come dice. Ferreira è stato un mio sbaglio di gioventù. Ascoltavo 
i suoi discorsi e gli ho pure permesso di darmi il nome cristiano di Giuseppe. Mi 
vergogno molto di questo fatto.

inoue: Non ti angustiare. Anch’io ho un nome cristiano: Paolo. Al tempo c’erano molti 
Giovanni e molti Paolo.

hirata: Gli sbagli di gioventù, poi, sono difficili da evitare. Ma quando uno come Tomo-
naga viene distolto dalla retta via fino al punto da diventare cristiano, uno come 
me…
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tomonaga: Oh, pensi che persino uno come te possa venir fuorviato?

hirata: Certo che è possibile. Una volta mi sono sentito così confuso, da innamorarmi 
di una ragazza dei quartieri a luci rosse di Maruyama chiamata Yuki. Oh, perdo-
nami. Mi ero dimenticato che tua figlia si chiama Yuki. Sembra che dica sempre 
la cosa sbagliata. Ho sentito dire che tua figlia ha diciott’anni. Me lo ha riferito il 
giovane che lavora qui con noi. Beato chi se la sposerà. 

tomonaga: È ancora una ragazza.

inoue: E anche tu avrai un futuro raggiante grazie a tua figlia.

tomonaga: La ringrazio per questi complimenti, ma è solo una contadina ignorante.

inoue: Devi essere stanco dopo il viaggio da Hirado. Vai pure a riposarti.

Tomonaga Sakuemon si inchina e lascia la stanza.

hirata: Una volta Lei mi ha detto che, se si vede un uomo dal volto totalmente innocente 
battere le mani davanti al Buddha, si deve sospettare che sia un cristiano, ricorda? 
Lo stesso si deve dire di un uomo che finge di essere uno sciocco. Oppure di colui 
che a proposito e apertamente si fa beffe del Cristianesimo. Tutti costoro, Lei mi 
ha detto, devono essere sospettati di essere cristiani.

inoue: Credo di aver detto una cosa simile.

hirata: E se invece quell’uomo sembra molto stimato? Che ne è dei propri sospetti?

inoue: Una congettura non è una prova. Non è cosa da poco arrestare un samurai per 
una semplice supposizione. Non permettere che il tuo zelo ti dia alla testa.

hirata: Mi dispiace. Ma devo catturare Ferreira.

Hirata batte le mani. 
Tome entra in scena accompagnata dalla guardia.

hirata: Signore, La prego, ascolti quello che sto per dire.

Rivolgendosi a Tome.

hirata: Dove lavori?

tome: In un negozio di candele, presso Higashimiza-cho.

hirata: Lo scorso anno, qualcuno ha comprato ogni mese una gran quantità di candele 
presso il tuo negozio, non è vero?

tome: Sì.



 46 | Il pungiglione della vita

hirata: Per favore, osservi questa ricevuta.
Hirata prende la ricevuta dalle mani di Tome  

e la porge a Inoue.

hirata: Lo vede il nome che vi è scritto?

inoue: Tomonaga Sukuemon.

hirata: Perché ogni mese dovrebbe ordinare così tante candele?

inoue: Pensi sia per la Messa cristiana?

hirata: Di sicuro non userebbe un così gran numero di candele per casa sua.

inoue: Sì, capisco.

hirata: E se queste candele gli servono per la Messa, sicuramente deve esserci qualche 
prete nei paraggi. Che sia Ferreira? Ma anche se non lo fosse…

Silenzio. Attraverso la cancellata  
si sente il canto dei bambini.

hirata: Cosa facciamo?

inoue: Fa’ ricadere i sospetti su di lui. Catturalo, torturalo, fallo parlare, fa scorrere il suo 
sangue!… Oh, ne ho abbastanza di tutta questa faccenda.

Inoue ritorna in sé, rimane in silenzio, pensoso,  
con gli occhi bassi.

hirata: Non ha appena chiesto a Gennosuke se non sia il caso che si cerchi una moglie?

inoue: Sì. La figlia di Tomonaga non è ancora fidanzata?

hirata: Non credo. Pare che Gennosuke sia da molto tempo innamorato di lei.

Dopo una pausa, riprende come se parlasse a se stesso.

hirata: Un cristiano si sposerà solo con un altro cristiano, non è vero? 

inoue: È esattamente quello che stavo pensando.

Tomonaga è rientrato ed è nascosto nell’ombra.   
Inoue, guardando verso di lui, ride.

sipario
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atto primo
Scena seconda

Il mese seguente. L’azione ha luogo a Korimura, un villaggio alla periferia di Nagasaki.  
C’è uno spazioso capanno usato dai cristiani come luogo di ritrovo.  

Al centro c’è una porta molto larga.  
Si odono alcuni colpetti sulla porta, uno lungo e due brevi.

kasuke: Kyrie eleison.

voce proveniente dall’esterno: Christe eleison. 

kasuke (aprendo la porta): È Hatsu, con Mokichi e Hisaichi. Siete sicuri non di essere 
stati seguiti?

hisaichi: Stavamo cenando, quando Mokichi ci ha raggiunto e riferito che il signor 
Tomonaga voleva vederci. Sono partito subito e ho attraversato i campi.

kasuke: Avete sentito le nuove? A Nagasaki hanno catturato fratel Caspar. E a Isahaya 
gli agenti hanno arrestato un catechista e sei cristiani mentre stavano recitando 
le preghiere.

Rimanendo pensieroso per un attimo. 

kasuke: La prossima volta toccherà a noi.

mokichi: Smettetela di parlare in quel modo! Porta sfortuna! Non ci accadrà mai.

kasuke: Quando mi sveglio nel bel mezzo della notte e ci penso, mi vengono i brividi. Se 
perfino loro che si erano nascosti così bene…

hisaichi: Se ci scoprono, ci scoprono.

norosaku: Se ci scoprono, ci scoprono.

kasuke: Non c’è niente da ridere. Voi siete giovani e parlate con coraggio. Ma che cosa 
fareste se veniste catturati e fatti comparire davanti all’Ufficio?

hisaichi: Lo saprò, solo quando sarà venuta l’ora.

norosaku: Non lo so, fino a quando non sarà venuto il momento.

kasuke: Rimarrai saldo o cederai? Quando ti domanderanno: “Rinunci a Cristo?”, 
risponderai “Sì, rinuncio” oppure “No, non rinuncio”? Vi conviene pensarci fin 
da ora. Suppongo che all’inizio molte persone del villaggio rifiuteranno di arren-
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dersi. In quel caso, quale sarà la prossima mossa degli agenti? Avete visto Mori-
taro di Isahaya, quando lo hanno rimandato dopo che aveva ceduto. Era pelle ed 
ossa, con macchie nere e violacee ovunque. E questo nonostante avesse fatto tutto 
ciò gli veniva chiesto.

hisaichi: Finché potrò, tenterò di fuggire. Mi nasconderò il meglio possibile. E, se verrò 
catturato, qualsiasi cosa accada, farò del mio meglio per resistere.

mokichi: E tu, che cosa farai, Kasuke? Se ti tortureranno con l’acqua o con il fuoco, che 
cosa farai?

kasuke: Io? Non c’è altro da fare che confidare in Dio.

mokichi: Hatsu, finora non hai detto una parola. E tu? Cederai?

hatsu: Dio non permetterà che ci accada una cosa così terribile. Il Padre Ferreira non ci 
ha forse detto che Dio è misericordioso? Ci ha detto che prima ancora di trovarci 
in quella situazione, Dio verrà certamente in nostro aiuto.

mokichi: Anch’io, all’inizio, ho sperato allo stesso modo. Ma Dio verrà davvero in nostro 
aiuto?

norosaku (a gran voce): Egli verrà in nostro aiuto.

mokichi: Non stavo rivolgendomi a te, sciocco. Kasuke, il Padre ha detto che coloro che 
offriranno le proprie vite andranno in Paradiso, non è vero?

kasuke: Sì, lo ha detto.

mokichi: E che coloro che soccomberanno alla tortura e diranno “rinuncio”, andranno 
all’Inferno?

norosaku (a gran voce): No, non andranno all’Inferno.

kasuke: Calmati. Se in seguito non ritornano a praticare la loro religione, ma rimangono 
apostati per il resto della loro vita, hanno tradito Dio e sono destinati all’Inferno.

mokichi: Ma il punto è proprio questo! Se fossimo nati in un’epoca diversa — non in 
questi anni di persecuzione, ma in quelli precedenti dove tutti erano cristiani, 
compreso il daimyō — allora non ci sarebbe stato alcun bisogno di sopportare 
tutto questo. Avremmo lavorato e pregato come il Padre ci aveva insegnato, e ci 
saremmo incamminati tranquillamente verso il Paradiso. 

kasuke: È vero ciò che dici.

mokichi: Un attimo fa hai fatto riferimento a Moritaro, il quale ha abiurato sotto tortura. 
Ora, se fosse nato una generazione fa, probabilmente sarebbe stato un buon cri-
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stiano e sarebbe andato in Paradiso. Gli altri cristiani non avrebbero avuto motivo 
di considerarlo un traditore meritevole dell’Inferno. Il fatto che sia nato in quest’e-
poca di persecuzioni è stata solo una questione di sfortuna. Non ha resistito alle 
torture, e così ha ceduto. Più ci penso, meno capisco.

Come se fosse arrabbiato. 

mokichi: Io la vedo così.

norosaku: Anch’io la penso alla stessa maniera. Mi riesce difficile capire.

hatsu: Mokichi, ma cosa stai dicendo? Non devi dubitare della provvidenza divina.

norosaku: Anch’io la penso così. Non devi dubitare della provvidenza divina.

kasuke: Sarà anche tonto, ma la vita per lui è certamente più semplice: nessuna preoc-
cupazione, nessun fastidio.

hatsu: Il Padre dice che è stato per il suo bene che Dio non ha dato a Norosaku più senno 
di quello di cui aveva bisogno.

hisaichi: Norosaku, come te lo immagini il Paradiso?

norosaku: Quando varcherò le porte del Paradiso, verrò accolto da santa Maria. Poi 
mi aspetterà, fino a quando non avrò terminato di mangiare a sazietà. E poi mi 
offrirà del sakè che berrò tutto d’un fiato.

mokichi: Adesso basta. Non è difficile capire perché è cristiano.

Si odono alcuni colpetti sulla porta, secondo il segnale prestabilito.

mokichi: Kyrie eleison.

voce proveniente dall’esterno: Christe eleison. 

Entrano cinque o sei cristiani, uomini e donne.

donna: Siamo venuti mentre sta piovendo.

Tutti scuotono i loro vestiti bagnati. 
Il suono della pioggia diventa più forte.

kasuke: È un peccato dover mettere qualcuno di guardia in una notte come questa, ma 
Heizo, per favore, da’ un’occhiata in giro. Se vedi o senti qualcosa di sospetto, da’ 
subito il segnale.

Heizo apre la porta e se ne va.  
Padre Ferreira, il signor Tomonaga e Yuki stanno in piedi davanti alla porta.
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tomonaga: Kasuke, hai messo qualcuno di guardia?

kasuke: Sì, Heizo è appena uscito.

tomonaga: Stasera è pericoloso avere una sola guardia. Per favore, mettine un’altra.

Al segnale di Kasuke, uno dei contadini esce.

tomonaga: La ragione per cui vi ho radunati qui stasera è la seguente. Il comandante 
dell’Ufficio Investigativo, Inoue Chikugo-no-kami, ha deciso di compiere un 
ultimo sforzo per estirpare tutte le radici cristiane. Intende procedere di villaggio 
in villaggio, laddove pensa ci siano dei cristiani nascosti e costringere ciascun 
contadino a calpestare il fumi-e.

kasuke: Cos’è il fumi-e?

tomonaga: Il fumi-e è una lastra con incisa l’immagine di Maria, di Cristo o di un cro-
cifisso. Ci costringerà a calpestarla.

kasuke: A calpestarla?

tomonaga: Sì, di fronte agli agenti, ci ordinerà di calpestare il volto di Cristo o di Maria. 
Coloro che lo faranno, saranno immediatamente rilasciati. Coloro che non lo 
faranno… A meno che non firmino un giuramento di apostasia…

Tomonaga abbassa gli occhi.

tomonaga: Presto o tardi — anzi, molto presto — porteranno anche qui il fumi-e. Sono 
venuto a dirvelo, così non sarete colti impreparati.

mokichi: Ma anche se lo sappiamo in anticipo… non c’è via di scampo, non è vero? Che 
cosa abbiamo fatto per meritare tutto questo? Perché dobbiamo passare ogni 
giorno nel terrore? Non capisco. Non abbiamo mai rifiutato di pagare la tassa 
annuale sul riso, o dare il nostro contributo durante i lavori annuali, noi così 
come le donne e i bambini. Non abbiamo fatto altro che vivere secondo la reli-
gione che i nostri padri e i nostri nonni si erano impegnati così tanto a trasmet-
terci. È per questo che dobbiamo ricevere un simile trattamento?

tomonaga: So già, senza che tu me lo dica, ciò che state passando. E dato che lo so, mi 
sono precipitato a portarvi questo messaggio.

mokichi: Signore, che cosa fareste al posto nostro?… Se vi fosse chiesto di calpestare il 
fumi-e?

tomonaga: Cosa farei?
Ride.
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tomonaga: Cinque anni fa, quando Otomo Kazen rinnegò la fede che aveva ricevuto da 
suo padre e ordinò a tutti i suoi servitori di fare altrettanto, ho firmato anch’io 
il giuramento d’apostasia. Non volevo, ma alla fine l’ho fatto. Per tre ragioni. La 
prima, ovviamente, ha che fare con la mera debolezza. Ma, in secondo luogo, 
desideravo aiutare Padre Ferreira e offrire a voi e a tutto il mio popolo la mia 
protezione. Sono così diventato un agente dell’Ufficio Investigativo e sono finora 
riuscito a evitare di essere scoperto. Ma ho deciso che un giorno dichiarerò pub-
blicamente chi sono. Per questa ragione, se Inoue mi sfidasse a calpestare la croce 
o il volto di Cristo, è mia ferma intenzione testimoniare la mia fede, non importa 
quanto dolore mi verrà inflitto. Ma io sono un samurai, voi dei contadini. Non ve 
ne farei mai una colpa, se calpestaste il fumi-e.

mokichi: Il Padre dice che chi abiura va all’Inferno.

tomonaga: Questo non lo so. Tutto ciò che so è che coloro che offrono la propria vita 
per Cristo attraverseranno quello stesso giorno le porte del Paradiso. So che santa 
Maria ci lenirà le ferite e che Gesù asciugherà le nostre lacrime. Questo è quello 
che so.

hisaichi (in maniera risoluta): Non lo calpesterò mai. Non lo calpesterò mai.

norosaku: In Paradiso berrò del sakè con Maria.

tomonaga: Ma in tutta franchezza, Hisaichi, penso dovresti riflettere seriamente se, 
dopotutto, non sia meglio per te calpestare il fumi-e. Nonostante la vergogna, 
almeno rimarresti in vita. In quanto samurai, io non posso farlo. Ma tu sì. Tu 
rimarrai in vita per trasmettere segretamente l’insegnamento di Cristo ai tuoi figli 
e ai tuoi nipoti. Allora il Cristianesimo prenderà piede in questo Paese. Beh, è uno 
dei punti di vista da prendere in considerazione.

hatsu: Non lo calpesterò mai, qualsiasi cosa accada. Questa vita è già abbastanza dolo-
rosa per noi mezzadri. Nati contadini, rimarremo per sempre tali. Ogni giorno, 
prima che la luna si nasconda alla vista, siamo già nei campi, e lavoriamo anche 
dopo che il sole è tramontato. Piantiamo il riso e l’acqua fredda ci arriva fino 
alle ginocchia, e quando è maturo ed è stato raccolto dobbiamo consegnarlo ai 
padroni per pagare le tasse. Siamo obbligati a prestare servizio pubblico e dob-
biamo presentarci anche se ammalati. In questo nostro doloroso vivere quoti-
diano abbiamo riposto tutta la nostra fiducia sulle gioie del Paradiso. E, se dopo 
tutto questo, non siamo ancora in grado di raggiungere il Paradiso, e abiurando 
dovremo affrontare le torture dell’Inferno, allora siamo peggio degli animali. Non 
posso sopportarne il pensiero.

Gli altri contadini ascoltano attentamente le parole di Hatsu.
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tomonaga: Beh, almeno stanotte non c’è alcun fumi-e di cui preoccuparsi. Pensateci 
attentamente e decidete come volete comportarvi. Ho comunque qualcos’altro da 
dirvi. Inoue intende infiltrare una spia tra voi. 

kasuke: Una spia?

tomonaga: Facendo finta di essere un cristiano, verrà in mezzo a voi e riferirà all’Ufficio 
tutto ciò vedrà e sentirà.

Tutti rimangono turbati.

tomonaga: No, non è ancora qui. Ma state in guardia! Chi vuole confessare i suoi peccati 
e i suoi dubbi al Padre e ricevere la grazia del sacramento? Vado io per primo. Voi 
aspettate fuori, ma fate attenzione a non essere visti.

I contadini aprono la porta 
ed escono nella pioggia.

tomonaga: (tenendo gli occhi fissi sulla porta, si rivolge a Yuki): Faresti bene ad uscire 
anche tu e a prepararti per la confessione.

Yuki esce.

tomonaga: Perché Dio tace? Perché non ci aiuta? Anche se non aiuta me, perché per-
mette che questi poveri contadini si trovino con le spalle al muro? Ovunque, 
durante questi cinque anni, i cristiani sono stati catturati e torturati, e si è versato 
una quantità enorme di sangue. Perché Dio rimane silenzioso in queste circo-
stanze? A Hirado, a Ōmura, a Isahaya, a Nagasaki: quanto sangue è stato sparso!

ferreira (in un tono quasi per convincere anche se stesso): Pensi che queste tribolazioni 
siano senza significato? Pensi che Dio ci invii la sofferenza solo per il gusto di 
farlo? Signor Tomonaga…

Scuote la testa con decisione.

ferreira Il Signore non ci manderebbe mai delle tribolazioni prive di senso.

tomonaga: E allora perché? Perché ce le manda, Padre? Lei conosce questi contadini 
giapponesi. Nella loro ignoranza, si sono messi al Suo seguito come dei bambini. 
Immersi nelle acque bollenti dell’Unzen, hanno resistito pensando che questa 
fosse la strada verso il Paradiso. Perfino quando hanno legato loro addosso degli 
enormi macigni e sono stati scaraventati in mezzo al mare essi, nei loro ultimi 
respiri, hanno cantato le loro preghiere… Questa è davvero fedeltà. Ad oggi, seb-
bene sia un samurai, non ho mai visto una fedeltà simile.

ferreira: E il Signore ricompensa quella fedeltà con una grande gloria.
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tomonaga: Anch’io mi son dato la stessa spiegazione. In questi cinque anni ci ho cre-
duto. Ancor oggi, in cuor mio, ci credo. Ma ogni tanto, quando mi sento scorag-
giato, mi sorgono dei dubbi. Mi chiedo se queste non siano soltanto delle parole 
per impedirci di vedere la verità.

ferreira: Quali sono i tuoi dubbi?

tomonaga: Che bisogno c’è che questo immenso fiume di sangue continui a scorrere? 
Quando vedo i contadini affranti sotto il peso delle loro paure e dei loro lamenti, 
mi chiedo se Dio non ci abbia abbandonato.

ferreira: Tutto ciò che Dio compie è buono.

Ferreira si dirige verso l’altro lato della stanza, 
raccoglie un piccolo fagotto e vi estrae un dipinto di Cristo.

ferreira: Signor Tomonaga, guardi questo volto di Cristo. Lo ritrae probabilmente 
mentre predica il sermone della montagna. Vi siete mai chiesto che aspetto avesse 
Cristo? Nessuno sa davvero che volto avesse. Nelle Scritture non c’è alcuna descri-
zione. Ma questo volto… è il volto che lungo i secoli gli uomini hanno modellato 
nelle loro preghiere, è il volto nato dalla loro sofferenza e dalle loro tribolazioni. 
Lo guardi bene. Può questo bellissimo volto essere insensibile alle nostre grida? 
Può far finta di non vedere il nostro dolore?

tomonaga: Non cerchi di convincermi con belle parole. Mi dica la verità. Dio non 
rimane forse in un gelido silenzio? Non resta forse zitto, malgrado le sofferenze 
di questi contadini?

ferreira: (in tono flebile): Mediante queste tribolazioni Dio sta cercando di dirci qual-
cosa.

tomonaga: Che cosa?

ferreira: (con un sospiro dolente): Questo non lo so. Ma deve almeno credere che Dio 
stia cercando di trasmetterci qualcosa.

tomonaga: Padre, come le dicevo prima, Inoue e gli altri agenti hanno iniziato a sospet-
tare di me. No, peggio, hanno scoperto qualcosa sul mio conto. L’altro giorno 
Inoue ha proposto che Yuki sposasse un giovane samurai chiamato Gennosuke 
che è impiegato all’Ufficio.

ferreira: È una trappola, non è vero? Sa che, se sei cristiano, non acconsentirai mai che 
tua figlia sposi uno dei persecutori dei cristiani. Vuole vedere cosa farai.

tomonaga: Certo che è una trappola. Finora sono riuscito a eluderlo, ma presto o tardi 
si farà vivo con un’altra prova. Come ho detto ai contadini, ho preso la mia deci-
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sione. Poiché sono un samurai, è mio dovere offrire la mia vita per il mio signore. 
Ma i contadini sono deboli. È per loro che Le ho chiesto di sfatare tutti i dubbi 
che Le ho esposto. Per favore, risponda alla mia domanda. Perché Dio rimane in 
silenzio? Perché non parla, malgrado tutta questa sofferenza dei cristiani?… No, 
non dovrei parlare in questo modo.

Yuki entra con il capo velato.

yuki: Avete terminato? Sono pronta per la confessione.

tomonaga: Yuki, confessati in maniera meticolosa. Confessa anche i più piccoli peccati 
o dubbi. Sarai così più bianca della neve. Non vergognarti di nulla. È doloroso 
confessare la propria debolezza, ma questo stesso dolore purifica l’anima. Capisci?

yuki: Sì, capisco.

Tomonaga si inchina di fronte a Ferreira e poi esce.  
Ferreira si siede per ascoltare la confessione di Yuki.

ferreira (recitando in latino la preghiera introduttiva): Fatti coraggio e inizia pure la 
confessione.

Yuki remane silenziosa.

ferreira: Hai fatto nulla che macchiasse di peccato la tua anima?

yuki: Padre, una ragazza come me…

Ritorna silenziosa.

ferreira: Una ragazza come me… sì?

yuki: Una ragazza come me… No.

Inizia di nuovo.

yuki: Dio perdona, se una persona si è innamorata?

ferreira: Per “innamorata” intendi dire un marito che ama sua moglie, o una ragazza 
come te che si è innamorata di un giovane? No, no, quello non è peccato. Niente 
affatto. Ben lungi dall’essere un peccato, Dio ha creato l’uomo e la donna affinché 
si innamorassero. Così come in primavera gli alberi si rivestono di profumati fiori 
e gli uccelli iniziano a cantare, così anche l’innamoramento è benedetto dal Dio. 
Cristo non ha forse celebrato le nozze di Cana?

yuki: E darebbe la sua benedizione, anche se quell’uomo non solo non è cristiano ma, 
come se non bastasse, è un membro dell’Ufficio che perseguita i cristiani?



 il paese d’oro |  55

ferreira: Un membro dell’Ufficio Investigativo? Yuki, quell’uomo non sarà mica quel 
giovane samurai che lavora per l’Ufficio? No, non può essere. Perché non parli? 
Mi senti? Parla.

yuki: Sì, è Gennosuke.

ferreira: Avevo ragione… Da quanto tempo lo conosci?

yuki: Sin da bambina. Giocavamo assieme da piccoli. A volte, quando gli altri bambini 
non volevano che giocassi con loro e rimanevo lì a piangere, lui mi prendeva la 
mano e mi cantava una filastrocca. Da allora l’ho sempre considerato come un 
fratello.

ferreira: Non occorre che racconti in dettaglio cose passate. Da allora lo hai più incon-
trato?

yuki: No, non l’ho più incontrato, fino a quando l’altro giorno mio padre non me ne ha 
parlato. Tuttavia…

ferreira: Tuttavia?… Continua pure.

yuki: Mi sento tutta emozionata, da quando mio padre mi ha riferito della proposta.

ferreira: Sei innamorata di lui?… Ricordati che è un agente. No, è già grave essere un 
agente. In più, e nonostante la giovane età, è un agente dell’Ufficio incaricato di 
perseguitare i cristiani.

yuki: Questa è la ragione per cui soffro.

ferreira (rimane per un momento in silenzio): So quanto tu stia soffrendo, Yuki. Hai 
tutta la mia comprensione. Ma come prete devo dirtelo chiaramente: devi smet-
terla di pensare a lui. Devi superare questa tua infatuazione. D’ora in poi devi 
considerare il dolore che provi nel cancellarlo dal tuo cuore come la croce che 
lo stesso Signore ha posto sulle tue spalle. E tu devi portarla così come Cristo 
ha portato la sua pesante croce che gli era stata posta sulle spalle quel giorno a 
Gerusalemme. Devi pazientemente sopportare il dolore di rinunciare a lui. Non 
sarà semplice, Yuki. Sarà una tortura. Ma il Signore sa il dolore che stai patendo.

yuki: Sì.

ferreira: Devi pregarlo con tutto il cuore.

Il prete dà l’assoluzione in latino. Yuki si allontana.  
Ferreira si alza. Si ode il cigolio della porta che si apre.

ferreira: Chi è?



 56 | Il pungiglione della vita

kasuke: Sono io, Padre, Kasuke.

ferreira: E gli altri?

kasuke: Ci siamo riuniti tutti assieme per escogitare un piano, ma finora non ce n’è 
venuto in mente nessuno. Presto o tardi gli agenti verranno certamente anche 
al villaggio. Non ci sono vie di fuga. Padre, quando verrà quel momento, Gesù e 
santa Maria ci aiuteranno? Se Gesù sa tutto, perché non ci salva?… No, non era 
questo che volevo dire. Il bonzo di quel tempio di infedeli sta andando in giro 
per le strade dicendo a tutti che il Dio dei cristiani non può salvare i suoi fedeli 
dalla tortura del fuoco e dell’acqua. Perché importuna la gente con le sue stupide 
chiacchiere? Se lo prendo, gli do un colpo in testa. Questo è quanto mi son detto.

ferreira: Hai promesso di picchiarlo?

kasuke: Sì, questo è quanto mi sono ripromesso di fare… Senta, Padre. Quando noi con-
tadini piantiamo il raccolto, ci sono delle piantine buone e delle pianticelle cattive. 
Con quelle buone, basta piantarle e crescono. Ma quelle cattive, per quanto con-
cime si usi, si rifiutano di crescere e di portare frutti.

ferreira: Che c’entra tutto questo con quello che stiamo dicendo?

kasuke: Padre, anche tra i cristiani, no, perfino tra i contadini di questo villaggio, ci sono 
pianticelle buone e pianticelle cattive, ci sono i forti e i deboli. Ciò non ha nulla a 
che vedere con la devozione. Coloro che sono nati forti sono in grado di reggere 
le torture, e riusciranno a perseverare fino in fondo. Ma ci sono anche coloro 
che sono nati deboli e codardi e, non importa quanto siano determinati nel voler 
sopportare le torture, il loro corpo scosso dalla paura sarà sordo all’appello del 
loro cuore.

Diventando sempre più agitato.

kasuke: Molto presto anche il nostro villaggio dovrà affrontare la prova del fumi-e. 
Padre, lei non ci potrà aiutare e ciascuno di noi sarà solo con se stesso. I forti 
tra noi riusciranno a sopportare qualsiasi dolore verrà loro inflitto dagli agenti. 
Non calpesteranno mai il volto di Cristo. Ma coloro che tra noi sono nati deboli 
e codardi — che ne sarà di noi?

ferreira: In quel momento Dio certamente vi aiuterà. Perché ne dubiti?

kasuke: Padre, ho sentito molte volte queste parole. Ma Gesù aiuterà davvero sia il debole 
che il forte? Allora perché egli stesso ha gettato le pianticelle deboli nel fiume? 
Coloro che sono senza forze… Sto parlando di coloro che sono deboli davvero, 
non importa quanto concime si usi, o con quanta premura ci si prenda cura di 
loro.
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ferreira: Quali sarebbero le pianticelle che Cristo avrebbe gettato nel fiume? A che cosa 
ti riferisci?

kasuke: Lei stesso ce ne ha parlato. Mi sto riferendo al codardo che lo ha tradito.

ferreira: Intendi dire Giuda?

kasuke: Sì, Giuda. Le dispiacerebbe raccontarmi ancora una volta quell’episodio? Così 
sarò in grado di spiegarLe che cosa intendo.

ferreira: La notte prima di morire in croce, Gesù ha celebrato l’ultima cena con i suoi 
discepoli. Era sera, tutti si sedettero al loro posto e iniziarono a mangiare. Poi 
Gesù disse: “Uno di voi mi tradirà” e, dopo aver intinto un boccone di pane, lo 
diede a Giuda, dicendo: “Quello che devi fare, fallo al più presto”.

kasuke: Proprio così. Quando Lei ci ha raccontato quell’episodio non riuscivo a com-
prenderlo. Cristo è colmo di amore per l’uomo, non è vero? E allora perché non 
ha dimostrato un po’ di amore anche a un codardo come Giuda? Cristo sa tutto. 
Quindi deve esser stato capace di scrutare nelle profondità del cuore codardo di 
Giuda. Ed è stato disposto a vederlo cadere nell’Inferno, senza offrirgli alcun aiuto 
o senza tentare di fermarlo. In altre parole, Lui ci lascerà posare i piedi sul fumi-e, 
ci lascerà rinnegare la nostra fede. Ci abbandonerà di fronte a tutti. Non è vero, 
Padre? Lui ha sradicato le pianticelle deboli, e le ha gettate nel fiume. Questo è 
quello che sembra a me.

ferreira (in maniera decisa): Kasuke, pensi davvero che Nostro Signore abbia trattato 
Giuda in modo rabbioso e con odio?

kasuke: Chiedo scusa, Padre. Ma questo è quello che sembra a me.

ferreira: Ascolta attentamente. Un tempo c’era un contadino che era stato tradito dalla 
moglie. Non ricordo più come si chiamava. Pensi che, quando l’ha cacciata, lo 
abbia fatto per semplice odio? Niente affatto. Era ancora innamorato di lei e, pro-
prio perché l’amava ancora, provava un dolore estremo a guardare negli occhi la 
moglie infedele. Deve essersi trovato di fronte a un dilemma: da una parte sentiva 
un profondo amore per sua moglie, dall’altra provava odio per il suo tradimento. 
Disse perciò alla donna di non farsi più vedere. Kasuke, prova a pensare a ciò che 
deve aver provato quell’uomo. I sentimenti di Nostro Signore nei confronti di 
Giuda devono essere stati molto simili.

kasuke: La prego, Padre, non si arrabbi. Ero solo preoccupato per il destino delle deboli 
piantine.

ferreira: Ma Kasuke, Cristo ha trasformato le deboli piantine in pianticelle robuste.
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kasuke: In che modo, Padre?

ferreira: Grazie alla forza della preghiera. Questo è ciò che dimentichi. Devi solo cre-
derci. Quando il tuo cuore è assalito dai dubbi, prega, prega con tutto te stesso. 
Per favore, pensa a quello che ti ho detto.

Kasuke esce.

ferreira (guardando il dipinto di Cristo): Signore, se la richiesta del signor Tomonaga e 
le parole di Kasuke ti hanno in qualche modo raggiunto, ti prego, rispondi. Non 
sono più in grado di incoraggiarli con le mie sole parole. Anche se le mie labbra 
offrono una riposta ai loro dubbi, il mio cuore esita. Soffro della stessa angoscia e 
degli stessi dubbi di quei contadini. Perché rimani in silenzio? Sei sempre impas-
sibile. So che una Tua parola cambierebbe tutto. Se solo rispondessi al nostro 
dolore, riprenderemmo vigore. Perché dobbiamo affrontare il dolore e la tortura 
del fuoco e dell’acqua? È davvero impossibile per noi credere in Te, se siamo 
felici? Che male c’è ad essere felici? Perché permetti al tuo popolo di cadere e poi 
continui ad affiggerlo? Dimmelo, per favore. Ti prego, parlami. Perché rimani in 
silenzio?

Barcollando.

ferreira: Il silenzio della notte. Solo le stelle sono vive. La terra è fredda. Anche la mia 
fede è debole? Ti sto tentando con le mie lamentele? Sto lentamente sprofon-
dando nel peccato di ipocrisia.

sipario
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atto secondo
Scena prima

È il mattino successivo. 
 La scena è la stessa dell’Atto primo, Scena seconda. 

Hatsu e Yuki stanno rammendando due paramenti sacri,  
uno rosso e uno nero.

yuki: Hatsu, questo è il paramento sacro usato per la Messa dei defunti. Il nero rappre-
senta il dolore di coloro che piangono il defunto. Si veste il paramento rosso per la 
Messa dei santi che hanno sacrificato le loro vite per Cristo. Il Padre mi ha detto 
che il rosso è il colore del prezioso sangue dei martiri.

hatsu: Ah sì?

yuki: Hatsu, questi paramenti sacri sono quelli che il Padre ha portato con sé varcando 
gli oceani?

hatsu: No, gli sono stati donati da un famoso Padre morto in Giappone. Ora sono rima-
sti solo questi due. Col sole, il vento e la pioggia i colori sono sbiaditi… Yuki, il 
Padre mi ha raccontato che perfino quando fuggiva da un posto all’altro come 
un cane, cercando di mantenere una certa distanza tra lui e gli agenti — perfino 
allora aveva portato con sé questi due paramenti, e il Breviario.

yuki: Il Padre è arrivato in questo Paese l’anno in cui sono nata, non è vero?

hatsu: È stato qui a Nagasaki e ha fatto diversi viaggi a Yamaguchi e a Kyoto. Ma anche 
queste distanze, usava dire, non sono nulla a confronto del pericoloso viaggio 
intrapreso dalla sua terra nativa al Giappone.

yuki: Hatsu, ti dispiacerebbe indossare quel paramento per un secondo?

hatsu: Questo paramento? Ma è il paramento che il Padre usa per dire la Messa.

yuki: Solo per un secondo. Nessuno verrà a saperlo.

hatsu (indossando il paramento): Così?

yuki: Oh, ti sta davvero bene.

hatsu: Mi sta davvero bene? Ti prego, non prendermi in giro.

yuki: Mi piacerebbe vedere quel paramento non così com’è adesso, sbiadito e logoro, ma 
com’era una volta, sfavillante, luminoso come il sole serale di Nagasaki che tinge 
il mare di rosso. Vorrei partecipare alla Messa come ai vecchi tempi, quando tutti 



 60 | Il pungiglione della vita

cantavano a gran voce e l’altare era coperto di fiori, e tra di essi luccicava un cro-
cifisso d’oro.

Si fa silenziosa.

hatsu: C’è qualcosa che non va, Yuki?

yuki: Oh, non è niente, non è niente.

Si copre il volto con le mani e singhiozza a voce bassa.

hatsu: Come sei strana! Un momento fa stavi scherzando e mi hai fatto indossare il para-
mento della Messa, e ora stai piangendo. Devo ammetterlo: non riesco a capirvi, 
voi ragazze.

yuki: Ma tu non sei affatto così vecchia.

hatsu: Perché ti sei improvvisamente messa a piangere?

yuki: Non capiresti.

hatsu: Yuki, non prendermi in giro. Se sapessi che cos’è che ti preoccupa, non te lo avrei 
chiesto. Avanti, dimmelo.

yuki: Prometti di non dirlo a nessuno?

hatsu: Promesso. Possa sprofondare nell’Inferno, se mento.

Hatsu e Yuki voltano le spalle al pubblico 
e parlano tra loro a bassa voce.

hatsu: Quindi hai rifiutato di sposare Gennosuke, il giovane samurai. So cosa provi. Ma 
sono sicura che non ce l’ha con te. Forse sei più turbata tu di lui.

yuki: Ma che cosa penserà di me?

hatsu: Lavora all’Ufficio, è un giovane samurai a caccia di cristiani. Non mi importa 
affatto di quel che pensa, nemmeno se fosse ferito o in punto di morte… No, 
no, questo non è il modo di parlare cristiano. Anche se è uno dei nostri persecu-
tori, dobbiamo essere buoni con lui. Sei innamorata di lui, Yuki? Come faccio a 
saperlo, se non me lo dici? Parla.

yuki: Sì, lo amo.

hatsu: Ah, è così? Sei nell’età giusta. Capisco cosa provi nei suoi confronti. Bene, allora. 
Farò in modo che lui venga a conoscenza di quel che provi.

yuki: Ma come?



 il paese d’oro |  61

hatsu: Ho una cugina chiamata Tome che lavora al negozio di candele a Nagasaki. A 
volte consegna delle candele all’Ufficio. Posso chiederle che riferisca segretamente 
a Gennosoke del tuo amore.

yuki: No, no, non devi. Tutti gli stratagemmi escogitati finora da mio padre si rivelereb-
bero inutili. Tutti all’Ufficio verrebbero a sapere che siamo cristiani.

hatsu: Oh, di certo non chiederò a Tome di dire a Gennosuke che siamo cristiani! Lei 
dirà solo che sei innamorata di lui, ma che hai una buona ragione per rifiutare di 
sposarlo.

yuki: Mi chiedo se la cosa funzionerà. No, non credo. In primo luogo, come facciamo a 
sapere che possiamo fidarci di Tome? Inoltre, fare una cosa simile senza consul-
tarmi prima con mio padre… Però, se riuscissimo a fare in modo che mio padre 
non lo venga a sapere… No, no, sono sicura che la cosa non funzionerà.

Si apre la porta ed entrano 
Kasuke, Mokichi e Norosaku.

hatsu: Che modi sono quelli di entrare, senza prima dare il segnale?

kasuke: Non c’è tempo per quelle stupidaggini. Dov’è Padre Ferreira?

hatsu: Nel capanno qui dietro. Sta scrivendo. Qual è il problema? Perché siete così agi-
tati?

mokichi: Ieri hanno portato il fumi-e al villaggio di Miwa.

hatsu: E che è successo?

kasuke: Coloro che non l’hanno calpestato sono stati scortati a Nagasaki.

mokichi: Lungo il percorso sono stati frustati e bastonati dagli agenti come fossero dei 
cavalli o delle mucche. Le donne e i bambini che cadevano a terra sono stati bru-
talmente presi a calci.

kasuke: In testa alla fila c’era l’apostata Moritaro. È lui che aveva riferito all’Ufficio della 
presenza di cristiani a Miwa. Ma poi si era pentito, e si era unito al gruppo pian-
gendo e disperandosi.

mokichi: L’Ufficio sta usando gli apostati per costringere i cristiani a ripudiare la loro 
fede. Così come il diavolo usa tutto quanto è in suo potere pur di aumentare 
anche di una sola persona i suoi ranghi, così questi cristiani caduti si danno da 
fare per trascinare altri nella loro malvagità.

hatsu: Smettila di parlare di queste cose spaventose in presenza di Yuki.
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kasuke (rivolgendosi a Yuki): Perdonami. Ma ho pensato bene di comunicare l’accaduto 
a padre Ferreira.

Kasuke e Mokichi escono velocemente dal retro.

norosaku: Perché stanno facendo tutto questo baccano?

hatsu: Non è niente. In breve ci saranno molti padri che giungeranno a Nagasaki da 
mari lontani.

norosaku: Con l’insegna di Gesù sulle loro vele. 

hatsu: Esatto. Ti ricordi bene quella canzone, non è vero?

norosaku: La ricordo. Vuoi che te la canti?

Inizia a cantare.

norosaku:

La nave del Papa si avvicina a questi lidi.  
Con l’insegna di Gesù sulle sue vele. 
Si può vederla arrivare. 
La nave del Papa con l’insegna di Gesù sulle sue vele.

hatsu: Bravo. Un giorno, Norosaku, riuscirai a incontrare la nave del Papa proveniente 
direttamente da un posto chiamato Roma, e sulle sue vele sarà impresso il nome 
di Maria. E ci saranno molti padri a bordo.

norosaku: In quel giorno saluterò i padri. E loro mi chiederanno: “Norosaku. Avresti 
qualcosa da mangiare?” e io risponderò: “Sì”. E loro mi domanderanno ancora: 
“Norosaku, avresti qualcosa da bere?”, e io risponderò: “Sì”.

hatsu: Proprio così.

Entrano Kasuke, Mokichi e Ferreira.

hatsu (fissando Ferreira): Che ne sarà di noi?… No, no, non succederà niente. Stavo 
appunto dicendo a Norosaku che molto presto andremo ad accogliere le navi del 
Papa con a bordo molti padri.

ferreira: Sì, sì. Non c’è da preoccuparsi. Il Signore farà in modo che tutto si risolva per 
il meglio.

norosaku: E quella nave ci porterà al tempio del Paradiso.

Oh, siamo in cammino, siamo in cammino, 
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso. 
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Il tempio del Paradiso è distante, 
Il tempio del Paradiso è distante, 
Ma siamo in cammino, siamo in cammino, 
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso.

Padre, che luogo è il Paradiso?

ferreira (con gentilezza): Il Paradiso, Norosaku? È un luogo in cui tutta l’amarezza e il 
dolore di oggi scompariranno completamente, e dove gioiremo per sempre con 
Dio.

norosaku: Allora potrò mangiare e bere quanto mi pare, non è vero? Tutto il miglio e il 
pesce secco che riuscirò a mangiare. E santa Maria mi servirà.

ferreira: Sì, santa Maria ti servirà con piacere. È un luogo dove la mitezza di spirito 
strariperà come luce dorata. Come la primavera nel mio nativo Portogallo.

yuki: Padre, ci racconti del suo Paese.

norosaku (con tono enfatico): Padre, al suo Paese tutti possono mangiare a sazietà?

ferreira: Il mio Paese? Il mio Paese è il Giappone. Ho attraversato i mari per diventare 
giapponese. Non ritornerò mai più in Portogallo. Quello è oramai il Paese in cui 
è sotterrato il mio passato. Tuttavia, quando chiudo i miei occhi, vedo di fronte 
a me le bianche mura della città. In primavera le finestre sono tutte sfavillanti di 
rose rosse e il sole luccica sul mare. Quando l’Angelus di mezzogiorno si perde 
tranquillo tra le file di case, le giovani donne si fermano e si fanno il segno della 
croce.

yuki: Padre, ci racconti perché ha lasciato il Suo Paese ed è venuto in Giappone.

ferreira: Ho impiegato quattro anni per venire qui. Ho prima costeggiato la riva meri-
dionale di un continente infuocato chiamato Africa. Poi ci sono voluti due anni 
per raggiungere Goa, in India. La nave ha dovuto fermarsi molte volte nei porti 
più vicini a causa delle tempeste, delle epidemie e della carenza d’acqua. Molti 
marinai sono morti durante il viaggio. C’è voluto un altro anno per raggiungere 
Macao, e un altro anno ancora da Macao fino in Giappone. Alla fine sono sbar-
cato nel porto di Hirado.

yuki: Padre, perché ha lasciato il Suo Paese? Ho sentito dire che ha lasciato Sua madre e 
una sorella.

ferreira: Sono venuto perché ho sognato il Giappone come il Paese d’oro. Non ho 
sognato di ricchezze sepolte, come i mercanti portoghesi. No, no. Penso piuttosto 
al Giappone come il Paese d’oro in cui la dottrina di Cristo può mettere radici.
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yuki: A me pare, Padre, che il vero Paese d’oro sia il Suo.

ferreira: Le cose distanti appaiono sempre incantevoli. Ci attrae sempre ciò che non riu-
sciamo a raggiungere. Ecco perché le proprie memorie sono sempre le più belle.

norosaku: Sì, è vero. È proprio vero.

yuki (come se stesse sognando): Ci attrae sempre ciò che non riusciamo a raggiungere. 
Forse è proprio per questo che lui mi appare così attraente.

hatsu (tentando di coprire la disattenzione di Yuki): Ti stai riferendo a Cristo?

yuki: Mi chiedo se ce l’ha con me.

hatsu: Perché Cristo dovrebbe avercela con te?

norosaku: Già, perché?

ferreira: Vi prego, ora lasciatemi solo per un momento. Yuki, Norosaku, non avete nulla 
da temere. Norosaku può sognare il pranzo che l’aspetta e Yuki può immaginare il 
Paese che ho lasciato alle spalle. Così passerete una piacevole giornata.

Yuki, Hatsu e Norosaku lasciano la stanza.

ferreira (estraendo il dipinto di Cristo): Signore, per quanto tempo ancora devo conti-
nuare con questa struggente finzione? Perché questi innocenti devono un domani 
soffrire sotto la frusta dei persecutori? Eppure, malgrado tutto, il tuo volto rimane 
silenzioso e impassibile. Troppo silenzioso, troppo impassibile. Sul fiume d’acqua 
bollente, tra le vie tinte di morte dell’India, ho tentato di avvicinarmi sempre di 
più al tuo volto. Ma ora, quello che desidero vedere non è il tuo volto sereno, ma 
il tuo volto sofferente — il tuo volto scosso dalla paura e sfigurato dal sudore e dal 
sangue. “In preda all’angoscia, pregava più intensamente, e il suo sudore diventò 
come gocce di sangue che cadevano a terra”.

Esce barcollando dal palco con il dipinto di Cristo fra le mani.  
Si ode il cigolio della porta che si apre.  

Hatsu entra in silenzio.

hatsu (guardandosi attorno): Norosaku.

Norosaku la segue da dietro le quinte.

hatsu: Capisci, Norosaku? Tu vuoi mangiare fino a rimpinzarti, non è vero? Tu vuoi 
avere tutto il miglio e il pesce secco che desideri, non è vero?

norosaku: Il Padre mi ha detto che posso passare il giorno pensando a quello che man-
gerò.
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hatsu: E allora, Norosaku, ascolta attentamente quello che ti dico. Non posso sopportare 
di vedere la faccia di Yuki rigata dal pianto. Riusciresti ad andare fino a Nagasaki 
da solo?

norosaku: Ci andrò, ci andrò.

hatsu: Tu conosci mia cugina Tome che lavora al negozio delle candele, non è vero? 
Potresti andare da lei e dirgli che avrei un favore da chiederle e che vorrei incon-
trarla segretamente a Ienontsuji? Non dimenticarti il nome del posto: Ienontsuji. 
D’accordo? Tu vuoi mangiare tutto il miglio e il pesce secco che desideri, non è 
vero?

sipario
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atto secondo
Scena seconda

L’azione è ambientata all’Ufficio Investigativo. È sera.  
Tomonaga Sakuemon è seduto da solo. 

Entra Gennosuke.

gennosuke: Mi spiace farLa attendere. Il signor Inoue sarà qui tra poco.

tomonaga: Mi ha fatto convocare dicendo che aveva qualcosa di urgente da dirmi. Sai 
per caso di che cosa si tratta?

gennosuke: No, non ne ho idea. 

tomonaga (indicando la clessidra): È un oggetto molto insolito, non è vero?

gennosuke: È una clessidra che è stata donata al signor Inoue dai commercianti olandesi 
a Dejima5.

Gennosuke si inchina e si prepara a uscire.

tomonaga: Gennosuke.

gennosuke: Sì.

tomonaga: Hai fatto davvero dei progressi.

gennosuke: Grazie, signore. Ma perché dice questo proprio ora? Per tutto questo tempo 
non ha fatto altro che osservarmi. 

tomonaga: Mi ritornano improvvisamente alla mente i vecchi tempi. Tua madre deve 
sentirsi fiera dei tuoi successi.

gennosuke: Signor Tomonaga, Lei mi ha aiutato a raggiungerli.

5. Dejima è un’isola artificiale nella baia di Nagasaki costruita tra il 1634 e 1636 dallo shōgun Tokugawa 
Iemitsu (1604–1651). L’isola, a forma di ventaglio, era separata dal resto del Giappone da un canale che la 
circondava, unendola al territorio giapponese solo tramite un ponte che era strettamente sorvegliato. Dal 
1630 al 1856 fu l’unico luogo in cui gli stranieri (prima i portoghesi e poi gli olandesi) poterono risiedere. 
Dopo il 1639, quando lo shōgunato iniziò a temere il proselitismo dei missionari portoghesi, fu proibito alle 
navi portoghesi di entrare nei porti giapponesi, e coloro che abitavano a Dejima furono costretti a rifugiarsi a 
Macao. Nel 1641 lo shōgunato distrusse l’avamposto commerciale di Hirado (prefettura di Nagasaki) e impose 
agli olandesi (ora gli unici stranieri a cui veniva concesso di poter intrattenere scambi commerciali con il 
Giappone) di spostarsi a Dejima. Malgrado le severe restrizioni, nel xviii secolo i giapponesi riuscirono ad 
avere accesso a numerosi volumi e testi europei che gli olandesi portavano con sé. Anche lo shōgunato iniziò 
ad affidarsi ai resoconti e notizie trasmesse dagli olandesi per mantenersi informato sulle vicende internazio-
nali. Fu solo durante la ricostruzione del porto di Nagasaki (1868–1912), che l’isola fu riunita alla terraferma.
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tomonaga: Gennosuke, per un samurai il successo è molto importante. Ma c’è qual-
cos’altro di importante: la virtù. Anche il samurai, al pari di una donna, deve 
possedere un cuore virtuoso. Non dimenticarlo.

gennosuke: No, signore. Non lo dimenticherò.

Gennosuke si ritira. Tomonaga si siede  
con gli occhi fissi sul pavimento, assorto nei suoi pensieri.  

Hirata entra dal giardino.

hirata: Oh, sei tu.

tomonaga: Hirata.

hirata: Non ha ancora incontrato Inoue?

tomonaga: No. Perché vuole vedermi?

hirata (fingendo di non sapere): Sarà forse per chiedere ancora di Sua figlia?

Gennosuke che è appena entrato con del tè 
rizza le orecchie.

tomonaga: Ma già l’ultima volta abbiamo rifiutato la proposta. 

hirata: Questa è una faccenda diversa… È bella come un fiore. Non stupisce che il signor 
Ōmura ne sia invaghito.

tomonaga: Il signor Ōmura?

hirata: Sì, perché? Non ha sentito?

tomonaga: No.

hirata: Allora dovrei tacere, dato che Inoue non Le ha ancora detto nulla… Ma sono 
molto invidioso di Lei.

tomonaga: Di che si tratta?

hirata: Va bene, Glielo dico. Ma mi deve promettere di non farne parola con Inoue. Si 
infurierebbe con me.

tomonaga: Prometto.

hirata: Penso che uno dei capi samurai del clan Ōmura, Ōmura Ietada, sia venuto qui 
l’altro giorno in gran segreto.

tomonaga: Sì. In passato ero al servizio degli Ōmura, e sono venuto a porgergli i miei 
saluti.
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hirata (lasciando Tomonaga in sospeso): È un orologio molto insolito, non è vero? È una 
clessidra che proviene dai mercanti olandesi.

tomonaga: Hirata…

hirata: Uno dei capi samurai del clan è venuto segretamente a consultare Inoue circa 
Ōmura Suminaga. 

tomonaga: È così?

hirata: L’anno scorso il signor Ōmura ha perso la sua prima moglie, e si trova molto 
svantaggiato senza di lei. Ha chiesto a Inoue di trovargli qualcuno che possa 
sostituirla.

tomonaga: Non vorrà mica dire che Yuki…

hirata: Proprio così. Inoue è convinto che Lei non sarebbe del tutto contento di conce-
dere la propria figlia a un casato di basso rango come quello di Gennasuke e che 
quindi Lei non rifiuterebbe di inviarla al castello degli Ōmura, dato che Lei è stato 
al loro servizio. Me ne ha parlato proprio stamattina.

tomonaga: Non potrei mai permetterlo.

hirata: Perché dice così?

tomonaga: Yuki… è ancora una ragazza. Non potrebbe di certo assumere un incarico 
così importante.

hirata: Sta dicendo che trova disdicevole l’idea di concedere Sua figlia al casato che Lei 
ha servito in precedenza? Sta ricusando il piano di Inoue?

tomonaga: Per prendersi cura del signor Ōmura, sta dicendo? In altre parole, per ren-
dergli dei servizi di notte. Non è vero? È ciò che propriamente si chiama una 
concubina. Ciò è contrario al corretto modo di atteggiarsi tra uomo e donna.

hirata: Non sta forse esagerando? Quello che Lei sta dicendo, se ho ben compreso, è che 
se Sua figlia non diventasse la moglie legale di Ōmura, Lei non gliela concede-
rebbe in sposa. Le converrebbe pensare alla sua reputazione.

Gennosuke, che ha origliato la conversazione, 
esce velocemente dalla stanza.

hirata: Il corretto modo di atteggiarsi tra uomo e donna, ha detto. A me pare che questo 
sia un modo di parlare cristiano.

tomonaga: Hirata.

Istintivamente porta la mano alla spada.
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tomonaga: Che cosa stai dicendo? Sei fuori di te?

Inoue entra,  
facendo finta di non vedere quel che sta accadendo.

inoue: Sei tu, Tomonaga? Mi dispiace averti fatto aspettare. Ho qualcosa di personale da 
discutere con te, Tomonaga.

hirata: Col vostro permesso.

Hirata si inchina ed esce.

inoue: Come stai?

tomonaga: Il fatto è che Hirata… Oh, no. Non è niente.

inoue (fissando Tomonaga): Sei sicuro?

tomonaga (tentando di cambiare argomento): Cos’è questa? Una clessidra?

inoue: Sì, l’ho ricevuta da Luhmer, un mercante olandese. È la prima volta che ne vedi 
una?

tomonaga: No. Una volta ne ho vista una a Hirado.

inoue: Ho qualcosa di molto più interessante.

Estrae un telescopio, una pistola e altri oggetti 
e li mostra a Tomonga.

inoue (batte le mani e appare Gennosuke): Gennosuke, portaci le torte del Portogallo.

gennosuke: Sì, signore.

inoue: Questo è un telescopio. È il migliore che abbia mai avuto tra le mani.

Tomonaga lo guarda.

inoue: No, non da lì. Da quella parte si vede tutto più piccolo.

Gennosuke porta il tè e la torta castella.

inoue: Gennosuke, che ti prende? Ti trema la mano.

Gennosuke non risponde.

inoue (ridendo): Puoi andare. Oggi, stranamente, sembrano tutti nervosi… Questa si 
chiama castella. Assaggiala. Prego, serviti da solo.

Tomonaga toglie l’involucro di carta e ne prende un pezzetto.
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tomonaga: Dunque questa sarebbe la castella.

Inoue estrae un grande dipinto di Cristo.

tomonaga: Oh, ci sono ancora di questi dipinti in giro?

inoue: Questa è un’opera pregevole. È un dipinto europeo che diverse generazioni di cri-
stiani di Yamaguchi hanno conservato in segreto. A loro avviso, è insostituibile. 
Si racconta che Francesco Saverio lo abbia affidato loro in custodia, quando ha 
lasciato il Giappone. Prendilo pure in mano. È abbastanza pesante.

Tomonaga lo prende. 
Inoue lo osserva attentamente.

inoue: È pesante, vero?

tomonaga: Cosa ha detto?

inoue: Ho chiesto se è pensante.

tomonaga: No, niente affatto.

inoue: Ah, è così? Un tempo tu eri cristiano. Questo Cristo non ti pesa forse tra le mani 
così come ti pesa nel cuore?

tomonaga: Quel peso di cui Lei sta parlando l’ho dimenticato tanto tempo fa.

inoue: Certo, certo. Altrimenti ben difficilmente saresti in grado di lavorare qui e perse-
guitare i cristiani, non è vero?

tomonaga: Anche Lei era un cristiano. E la conoscenza del Cristianesimo Le è stata di 
grande utilità. Le ha permesso di costringere i cristiani ad abiurare uno dopo 
l’altro. Prima che Lei giungesse qui, erano riusciti a sopportare qualsiasi tortura.

inoue: Ma ci sono ancora preti a piede libero che sono sfuggiti alla cattura. Per esempio, 
Padre Kibe e Padre Ferreira. Ma un giorno li prenderemo.

tomonaga (con un tono da sfida): Questa è per Lei una faccenda di una certa impor-
tanza, non è vero?

inoue: Sì, di grande importanza.

Ride.

inoue: Ma, dimmi, Tomonaga. Perché hai rigettato il Cristianesimo?

tomonaga: Sarebbe stato meglio, se non l’avessi fatto? A quest’ora sarei stato convocato 
di fronte all’Ufficio e interrogato severamente da Lei.
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Alza la voce ridendo.
tomonaga: E Lei, invece? Per quale ragione ha rigettato il Cristianesimo?

inoue: Perché ho rigettato il Cristianesimo? Perché mi sono reso conto che gli insegna-
menti di Cristo non avrebbero mai potuto attecchire sul suolo giapponese.

tomonaga: Forse non si tratta tanto del fatto che non riescano a mettere radici. Non è 
forse piuttosto il caso che fin dai tempi di Hideyoshi le abbiamo sistematicamente 
sradicate6?

inoue: Certamente, è come dici tu. Fin dai tempi di Hideyoshi le abbiamo sradicate ogni 
qualvolta ne siamo venuti a conoscenza. Anche adesso sto lavorando per questo. 
Ma il mio intento era leggermente diverso. 

tomonaga: Le piace questo lavoro?

inoue: Devo dire che provo un certo piacere nel ferire la donna che ho follemente amato. 
E un tempo ero completamente estasiato dall’insegnamento di Cristo. Ma ciò 
non significa che stia strappando dei germogli vivi. Se li sradico, è perché sono 
convinto che questi germogli non cresceranno mai sul suolo giapponese.

tomonaga: Lei pensa che l’insegnamento di Cristo non sia adatto al suolo giapponese?

inoue: Non si tratta tanto del fatto che i germogli del Cristianesimo siano cattivi. E nep-
pure che questo Paese, il Giappone, sia cattivo. Su questo anch’io sono d’accordo. 
Ma quando una certa pianta non cresce in un determinato terreno, non importa 
quanto tentativi si compiano per farla crescere, allora anche il più stupido dei 
contadini sa che o si deve cambiare il terreno o si devono sradicare le pianticelle. 
Il suolo è però questo nostro Giappone. E non c’è modo di cambiarlo. Stando così 
le cose, non c’è altra scelta che sradicare le piantine.

tomonaga: Ma un tempo le piantine crescevano rigogliose. C’è stato un periodo in cui 
perfino in Giappone c’erano circa duecentomila cristiani, e c’erano chiese non 
solo qui in Kyūshū, ma anche nelle zone di Chugoku e Kamigata.

6. Alla morte di Oda Nobunaga (1534–1582) — che se anche non dimostrava propensioni religiose, sostenne 
i missionari gesuiti in Giappone come mossa politica per contrastare l’eccessivo potere esercitato al tempo dai 
monaci buddhisti — succedette Toyotomi Hideyoshi (1536–1598) che si adoperò per la riunificazione del Giap-
pone. Nel 1587 Hideyoshi emise il primo editto contro il Cristianesimo con il quale notificava l’espulsione di tutti 
i missionari stranieri entro venti giorni dalla sua promulgazione. Nel 1596 il galeone spagnolo san Filipe, partito 
da Manila e diretto ad Acapulco, fu spinto da un tifone sulle coste dello Shikoku, costringendo il comandante e la 
ciurma ad attraccare presso il porto di Urado. Il carico venne confiscato, e la presenza di armi a bordo confermò 
i sospetti di Hideyoshi sulla reale pericolosità rappresentato dalla presenza dei missionari sul suo territorio. La 
rappresaglia lanciata del reggente contro i cristiani fu immediata e spietata, e 26 protomartiri giapponesi ven-
nero crocifissi il 5 febbraio 1597 presso Nagasaki.
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inoue: Le pianticelle non stavano crescendo. Sembrava solo che lo fossero. Non sono 
fiorite. Pareva solo che stessero fiorendo. Non riesci a capirlo? A volte provo 
antipatia per questo nostro Paese. O, più ancora che antipatia — paura. Questo 
Giappone è una palude molto più spaventosa di quello che i cristiani chiamano 
Inferno. Non importa che tipo di germogli si cerchi di trapiantare da un altro 
Paese, essi avvizziscono e muoiono. Oppure producono un fiore o un frutto che 
solo all’apparenza è simile a quelli veri.

tomonaga: Per i preti e i mercanti questo Giappone era il Paese ideale dell’Oriente. Lo 
avevano perfino chiamato il Paese d’oro.

inoue: Il Paese d’oro? I suoi abitanti sono i più determinati, e i più intelligenti, tra quelli 
di tutti gli altri Paesi non cristiani. Chi l’aveva detto?

tomonaga: San Francesco Saverio.

inoue: Quello era solo un sogno ingannevole, e hanno cercato di imporre quel sogno 
al Giappone. Il Paese d’oro? Questa palude? Questa terra che non può trattenere 
un solo germoglio sano — hanno davvero pensato che fosse un terreno fertile? 
Hanno tentato di trapiantare qui i germogli di Dio, ma in questa palude chiamata 
Giappone, i germogli di Dio non cresceranno. Tempo addietro anch’io mi sono 
convertito a Cristo. Ma sono stato a poco a poco tradito da questa palude… Un 
momento fa non hai mica detto san Francesco Saverio? 

tomonaga: È una vecchia abitudine. Mi è sfuggito.

inoue: Le parole che scappano di bocca generalmente rivelano i veri sentimenti delle 
persone. Dato che sei alle dipendenze dell’Ufficio, di certo lo saprai… O almeno, 
questo è quanto direbbe Hirata. Che ne pensi di questo dipinto?

tomonaga: Che dire? Non voglio venir rimproverato per un’altra disattenzione. È 
senz’altro un’opera d’arte. Ma non oso spingermi oltre.

Ride.

inoue: Mi chiedo se Cristo abbia avuto un viso come questo.

tomonaga: Non lo so. Ma tutti i dipinti portati dai padri hanno tutti lo stesso tipo di 
volto.

inoue: Tempo fa, quando ero cristiano, ho chiesto a uno dei padri di descrivermi il volto 
di Cristo. Mi ha risposto dicendo che non se ne fa alcuna menzione nemmeno 
nelle Scritture. In altre parole, questo volto deve essere il frutto dell’immagina-
zione di coloro che gli sono succeduti.

tomonaga: Non saprei.
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inoue: Sì, deve essere frutto dell’immaginazione. È un volto che è stato ritratto dalle 
suppliche dell’uomo, dalle sue angosce, dalle sue gioie e dai suoi sogni nell’arco di 
molti anni. Così come il volto del Buddha è stato plasmato dall’immaginazione 
dei poveri contadini, così questo volto di Cristo incarna tutti i sogni dei cristiani. 
Per una donna, esso rappresenta il più bel volto maschile. Per un uomo — basta 
uno sguardo: che tranquillità, che intensità, che ritegno! 

tomonaga: Davvero? Un simile dipinto non mi dice più nulla. È come una moneta d’oro 
per un gatto. Non importa affatto che tipo di faccia abbia.

inoue: Che ne dici se chiediamo ai cristiani di calpestare questo volto?

tomonaga: Non capisco.

inoue: Se chiediamo loro di calpestare questa figura con i loro piedi?

Tomonaga abbassa lo sguardo in silenzio.

inoue: C’è forse un uomo che, se gli venisse chiesto, calpesterebbe il volto della donna 
che ama? Non uno. Ugualmente, c’è forse un cristiano che calpesterebbe ciò che 
per lui è il volto più bello e più prezioso del mondo?

tomonaga: Ma è solo un dipinto.

inoue: Niente affatto. E dato che è molto di più di un dipinto, farò in modo che i cristiani 
lo calpestino. Io ho ideato questo fumi-e. Questa è la mia vendetta nei confronti 
di coloro che non si rendono conto che il Giappone è una palude. O che fingono 
di ignorarlo.

Ride.

tomonaga: Ma è solo un dipinto. Perfino i cristiani riescono a distinguere tra il Cristo e 
un dipinto che lo ritrae. Credo stiate sottovalutando la loro intelligenza. 

inoue: Niente affatto! Perfino io, che ho rinunciato alla fede cristiana, proverei dolore nel 
calpestare questo dipinto. Vuoi dire che tu saresti in grado di calpestarlo senza 
provare alcunché?

Tomonaga non risponde.

inoue: Sono solo gli individui come Hirata che lo calpesterebbero senza provare nulla. 
E tu?

tomonaga: Credo che sarei in grado di calpestarlo senza esitazione.

Inoue: Davvero? Facciamo una prova. Coraggio, calpestalo!
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tomonaga: Vuole che lo calpesti? Ho rinunciato al Cristianesimo molti anni fa. Non 
credo sia affatto necessario che Glielo dimostri. Oltretutto, non servirebbe a nulla 
danneggiare questo dipinto.

Tomonaga cerca di cambiare argomento.

tomonaga: Tra l’altro, un minuto fa Hirata mi ha accennato a una certa faccenda.

inoue: Hirata? Che cosa ti ha detto?

tomonaga: Mi ha parlato di mia figlia.

inoue: Non riesce mai a tenere la bocca chiusa. Riguardava la proposta degli Ōmura?

tomonaga: Sì.

inoue: Il discorso che mi è capitato di sentire quando sono entrato nella stanza — riguar-
dava quell’argomento?

tomonaga: Sì, mi dispiace.

inoue: Non preoccuparti. Se sei contrario a quella proposta, lo dirò io stesso agli Ōmura.

tomonaga: E allora, La prego, lo faccia. Mia figlia è una giovane ragazza e difficilmente 
potrebbe svolgere una simile funzione.

inoue: C’è solo un problema, Tomonaga. Se rifiuti quell’offerta, inizieranno a circolare 
dei fastidiosi pettegolezzi. Questo è ciò che mi preoccupa. Tu sei stato alle dipen-
denze del signor Ōmura. La gente dirà senz’altro che l’unica ragione per cui hai 
rifiutato di cedere tua figlia agli Ōmura, a cui avevi in precedenza prestato servi-
zio, è perché sei cristiano. Non è la mia opinione, capisci. Io non la penso affatto 
così, ma se si iniziasse a parlarne troppo, sarebbe spiacevole per entrambi.

tomonaga: Circola un pettegolezzo simile nei miei confronti?

inoue: Non posso negarlo. È giunto anche ai miei orecchi. A volte ho sentito anche delle 
esagerazioni, come ad esempio il fatto che tu stia nascondendo Padre Ferreira.

tomonaga (ridendo): Tutte chiacchiere senza alcun fondamento!

inoue: Ah, è così? Può essere, ma voglio che tu dimostri chiaramente ai membri dell’Uf-
ficio che hai davvero rinunciato al Cristianesimo.

Batte le mani.

gennosuke: Ha chiamato, signore?

inoue: Per favore, vammi a chiamare Hirata.
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hirata (entra con una guardia): Eccomi.

inoue: Hirata, se Tomonaga calpesta questo dipinto di fronte ai tuoi occhi, abbandonerai 
i tuoi sospetti nei suoi confronti? Lui dice che lo calpesterà. Tomonaga, prego, 
fatti avanti.

tomonaga: Perché?

inoue: Per il mio bene. Quando lo calpesterai, il piede ti farà senz’altro male. E così pure 
il mio cuore proverà dolore. Ma il seme del Cristianesimo non crescerà sul ter-
reno giapponese. Renditene conto.

hirata: Che ne dici, Tomonaga? Se davvero hai abbandonato il Cristianesimo, non ti sarà 
difficile calpestare il dipinto. Ma se anche lo calpestassi, sappi che non smetterei 
di dubitare di te.

Batte le mani. 
Entra Tome.

hirata: Tome, raccontaci che cosa è successo l’altro giorno. Quella ragazza, Hatsu, che 
cosa ti ha riferito di Yuki?

tome: Ha detto che Yuki era innamorata di Gennosuke. Non intendeva rifiutare la sua 
proposta di matrimonio, ma c’erano delle circostanze sfavorevoli. Questo è ciò 
che ha detto Hatsu. Le ho chiesto più volte a quali circostanze si riferisse. All’ini-
zio non mi ha detto nulla.

hirata: All’inizio non ha voluto dirti niente?

tome: Poi invece me lo ha detto. Yuki è cristiana.

Tra il gruppo cala il silenzio.

tomonaga: Yuki? Non è colpa sua. Sapevo che sarebbe arrivato questo momento. Presto 
o tardi si doveva giungere a questo punto. Signor Inoue, Lei ha appena detto che il 
seme non crescerà in questa palude chiamata Giappone. Ma io, così come i padri, 
sono convinto che il Giappone sia il Paese d’oro.

inoue: Quindi non calpesterai il dipinto?

tomonaga: No, non lo calpesterò.

Si fa il segno della croce di fronte al dipinto.

tomonaga: Sono cristiano.

hirata: Dove si nasconde Ferreira?
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tomonaga: Non lo so. Che cosa mi farete?

inoue (con tristezza): Perché sei stato così sciocco? Perché hai voluto ammettere di essere 
cristiano? Perché devi morire? Anche se subirai una morte da martire, questo 
Paese, il Giappone, non cambierà. Una palude rimane per sempre una palude.

tomonaga: Se è una palude, le nostre morti saranno il concime che la renderanno 
feconda.

inoue: Lo credi davvero? Sono disposto a fare una scommessa. Tu potrai anche morire 
oggi, io un po’ più tardi. Dopo che molti anni saranno trascorsi, i padri potranno 
nuovamente ritornare in questo Paese. Ma anche allora, scommetto che ciò che i 
cristiani chiamano “il seme di Dio” non crescerà affatto in questo Paese. Hirata, 
portalo via. Appendilo alla fossa… fino a quando non ti dirà dove si nasconde 
Ferreira.

hirata: Da samurai, consegnami la spada.

tomonaga: Da samurai.

Consegna la spada, si inchina di fronte a Inoue e segue la guardia. 
Inoue ha lo sguardo fisso per terra.

hirata: Ora che Tomonaga ha confessato, non ci sarà alcun problema nello scovare Fer-
reira. Perché non lascia che al resto ci pensi io?

inoue: Hirata, la vita è molto semplice per te, non è vero? Tu la vivi al livello più basso, 
non è vero?

hirata: Che cosa intende dire?

inoue: Niente di particolare. Intendevo soltanto dire che in ogni società uomini come 
te si diramano in maniera rigogliosa come gramigna, e si dimostrano altrettanto 
resistenti… Credo di sapere come catturare Ferreira. Non sono come te. Non 
inseguo le persone per il solo gusto di acciuffarle.

A bassa voce.

inoue: Ho fatto una scommessa.

hirata: Ah sì? E cosa avete scommesso?

inoue: Ho ragione io? O hanno ragione i cristiani? Il Giappone è davvero il Paese d’oro 
nel quale crescerà il seme, come dice Tomonaga; o è una palude, come io penso, 
una palude in cui le radici marciranno e moriranno? Ma tu non capiresti. Non 
importa. Procedi pure.



 il paese d’oro |  77

Hirata si inchina ed esce.

inoue (notando Gennosuke e i suoi occhi abbassati): È un vero samurai, questo Tomonaga.

Gennosuke rimane con gli occhi abbassati.

inoue. Certamente mi odierai. Perché mi son fatto beffe del tuo cuore per costringere 
Tomonaga a confessare. Ho umiliato il cuore di un uomo. Ma la politica, non 
importa di quale epoca si tratti, non può che essere condotta in questo modo.

Gennosuke si inchina ed esce.

inoue. Catturerò Ferreira. Ma cederà o resisterà? Questo è ciò che devo scoprire — per il 
mio bene. Questa è la mia scommessa. Nella persona di Ferreira, sto torturando 
me stesso.

sipario
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atto secondo
Scena terza

L’azione è ancora una volta ambientata  
a Korimura, tra i cristiani.

hatsu: (rivolta a Norosaku): Norosaku, ci canteresti ancora una volta la canzone “Siamo 
in cammino verso il Paradiso”?

norosaku: 

Oh, siamo in cammino, siamo in cammino, 
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso. 
Il tempio del Paradiso è distante, 
Il tempio del Paradiso è distante, 
Ma siamo in cammino, siamo in cammino, 
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso.

hatsu: Quella canzone è stata eseguita da un uomo chiamato Jiroemon delle isole Gotō7. 
Gli inquisitori gli intimarono ripetutamente di abiurare e lo torturarono fero-
cemente. Ma non diede mai loro il segnale di resa. Così lo imbarcarono su un 
vascello diretto verso Nakaenoshima, nel bel mezzo dell’oceano, con l’intenzione 
di ucciderlo. E questa è la canzone che ha cantato sulla barca.

norosaku: E poi lo hanno spedito in Paradiso.

hatsu: Non ci sono né alberi né arbusti a Nakaenoshima. È un’isola spaventosa, di sole 
rocce. Hanno ordinato a Jiroemon di portarsi in cima a quelle rocce e l’hanno 
incitato per l’ultima volta a rinunciare alla sua fede.

norosaku: E poi lo hanno spedito in Paradiso.

Entrano Yuki e Kasuke.

kasuke: Il signor Tomonaga non è ancora tornato?

hatsu: No, non ancora.

kasuke: Ieri si è recato all’Ufficio, e non è ancora tornato.

7. Le isole Gotō (Gotō rettō, lett. “arcipelago di cinque isole”) sono un gruppo di isole situate nel Mar 
Cinese Orientale, ad est della penisola Nishi Sonogi, nella prefettura di Nagasaki. Il gruppo delle cinque 
isole include Nakadōrishima, Wakamatsujima, Narushima, Hisakajima e Fukuejima. Queste isole, durante 
il periodo delle persecuzioni, offrirono rifugio a molti cristiani nascosti e sono famose per le loro numerose 
chiese.
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hatsu: Yuki, che cosa facciamo?

yuki: Voglio vedere Padre Ferreira.

Ferreira entra con Hisaichi.

ferreira: Che succede?

kasuke: Il signor Tomonaga non è ancora tornato. Manca da ieri.

ferreira: Ha lasciato detto qualcosa?

yuki: No.

ferreira: Non preoccupatevi. Deve aver avuto degli impegni imprevisti.

norosaku: E poi l’uomo che stava ritto sulle sommità delle rocce lo hanno spedito in 
Paradiso.

Bussano alla porta.

hisaichi: Chi è?

mokichi: Mokichi.

Mokichi entra.

mokichi: Padre, Padre…

kasuke: Non occorre gridare. È di là.

mokichi: È appena giunto un giovane samurai dicendo che ha degli affari urgenti da 
sbrigare, e che vuole a tutti i costi parlare con Yuki. 

hatsu: È un agente dell’Ufficio?

mokichi: Mi ha detto che lei capirebbe, se le dicessi che è arrivato Gennosuke. Ha detto 
che ha delle notizie riguardanti suo padre, e che deve comunicargliele immedia-
tamente.

yuki: Parlerò con lui, Padre.

ferreira (lascia una candela accesa sull’altare, ma spegne le altre): Fareste meglio ad 
andare tutti con Yuki. Fate attenzione a non farvi scoprire. Hisaichi, stai con Yuki 
e non lasciarla per nessun motivo. Kasuke, per favore dammi una mano.

Tutti escono eccetto Ferreira e Kasuke, che nascondono l’altare.

ferreira: Che ti prende?
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kasuke: Il dente. Ho un terribile mal di denti.

Gli mostra il crocifisso, 
e poi continua come se stesse parlando tra sé e sé.

ferreira: Credi che Cristo non abbia provato la stessa debolezza della carne che stai 
provando tu ora? E il giardino dei Getsèmani? Dove ha sudato sangue. È san-
gue quello che ha sudato. Deve aver lottato contro una paura immensa, come la 
nostra.

kasuke: Padre, pensa che il signor Tomonaga sia stato arrestato? In quel caso, i prossimi 
saremo noi.

ferreira: Non vi è ancora alcuna certezza.

kasuke: Calpesterò il fumi-e. Lo so. Mi immagino di stringere la Sua mano, Padre, e le 
mani degli altri cristiani e dirigermi con Lei verso il Paradiso, ma il mio corpo si 
rifiuta di inseguire quel sogno. Ad essere sincero, Padre, ho paura. Ho paura di 
essere torturato. Ho paura di morire.

ferreira: Non sei il solo che ha paura.

kasuke: No. In questo mondo ci sono i forti e ci sono i deboli, così come ci sono delle 
ragazze con dei bei visi e altre brutte. Quelle coi bei visi passano la vita seducendo 
gli uomini, mentre le altre vivono nella solitudine. È la stessa cosa. I forti, come 
Tomekichi di Isahaya, sono capaci di resistere ad ogni dolore; non provano mai 
paura, nonostante le terribili esperienze che devono subire. Lui è stato accolto 
nella casa di Dio. Ma il mio corpo, sebbene desideri seguire l’esempio di Tomeki-
chi, è paralizzato dalla paura.

Cade a terra e piange. 
La porta si apre con uno stridio.

ferreira: Chi è?
Vede Yuki là in piedi.

ferreira: Yuki, che è successo?

yuki: Come temevamo, mio padre è stato catturato.

ferreira: Il signor Tomonaga è stato preso?

yuki: Sì, e ora è appeso alla fossa.

ferreira: Chi te lo ha detto?

yuki: Gennosuke è venuto a riferirmelo.
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Dall’ombra della porta 
entrano Hatsu e Gennosuke.

ferreira: Yuki, lo hai portato qui?

yuki: Padre, mi perdoni, ma non c’era altra scelta.

gennosuke: Mi perdoni l’intrusione, ma non rimproveri Yuki. Anch’io sono un samurai. 
Non l’ho mai detto a nessuno.

ferreira: Sei uno dell’Ufficio Investigativo, non è vero?

gennosuke: Sì. Lo sono. Ma non sono venuto qui in quella veste.

kasuke: Padre, non si lasci ingannare dalle parole di quell’agente.

ferreira: Il signor Tomonaga è appeso alla fossa, hai detto?

gennosuke: Sì.

ferreira: E che cos’è la fossa?

gennosuke: È una tortura escogitata da un agente dell’Ufficio di nome Hirata. Il soggetto 
viene legato, un piccolo foro gli viene praticato sulla tempia perché il sangue coli, 
ed è appeso a testa in giù in una fossa profonda. 

yuki: Ohhh.

hatsu (sostenendola): Non perderti d’animo, Yuki… La colpa è mia per essermi fidata 
troppo di Tome.

ferreira: Lo hanno costretto ad abiurare?

gennosuke: È un samurai. Non ha detto una parola che abbia dato l’impressione di aver 
ceduto.

ferreira: Lo sappiamo. È un samurai figlio di samurai. Per molto tempo ha finto di aver 
abiurato per difenderci.

gennosuke: Anche Inoue sa che non cederà mai. La ragione per cui continua a tortu-
rarlo…

ferreira: La ragione per cui continua a torturarlo?

gennosuke: È perché vuole scoprire dove si nasconde Lei, Padre.

yuki: Ohhh.

gennosuke: Inoue gli ha detto che, se avesse rivelato il Suo nascondiglio, non l’avrebbe 
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costretto ad abiurare. Gli ha anche detto che permetterà a lui e a tutti i contadini 
del villaggio di continuare a praticare il Cristianesimo. È davvero una persona 
crudele.

ferreira: In altre parole, se mi consegno all’Ufficio, risparmierà la vita di Tomonaga.

gennosuke: Sì. Ma Tomonaga non rivelerà mai il suo nascondiglio.

Ferreira indietreggia, 
gli occhi di tutti sono puntati su di lui.

ferreira (disorientato): Hanno detto che lo lasceranno andare, se mi catturano? È solo 
una loro tattica. È una trappola. Perché sei venuto qui? Non ne avevi alcuna 
ragione. Perché sei venuto a dirci quelle cose?

gennosuke: Sono venuto… per varie ragioni. Sono venuto perché il signor Tomonaga 
aveva sempre una parola gentile nei miei confronti. Una volta mia madre mi ha 
portato qui. Sin dall’infanzia ho desiderato essere un samurai come lui. E ora 
lui…

ferreira: Questo è solo un pretesto. Sei venuto qui su ordine di Inoue per tendermi una 
trappola.

gennosuke: Ha così tanti sospetti sul mio conto? Allora Glielo dico. Non sono venuto 
qui soltanto a riferirLe dell’accaduto. Sono venuto perché voglio salvare la vita del 
signor Tomonaga, e perché voglio aiutare Yuki.

ferreira: L’Ufficio ha cercato di combinare il tuo matrimonio con Yuki, per scoprire se 
il signor Tomonaga avrebbe accettato o rifiutato.

gennosuke: Questa è una Sua insinuazione. C’era la proposta di darla in sposa al signor 
Ōmura, ma ovviamente il signor Tomonaga ha categoricamente rifiutato.

ferreira (indietreggiando): Il signor Tomonaga in questo momento sta soffrendo per 
me. Se mi costituisco, verrà rilasciato. È questa la tua versione? Ma anche se mi 
catturano, gli agenti dell’Ufficio potrebbero facilmente ammazzare anche lui.

gennosuke: Devo tornare. Se ritardo si insospettiscono.

kasuke: Quand’è che intendono portare il fumi-e in questo villaggio?

gennosuke: Ah sì, volevo dirvi anche questo. Lo porteranno qui dopodomani.

Kasuke si lascia scappare un lamento. 
Gennosuke si inchina e poi esce. 

Yuki lo insegue chiamando il suo nome “Gennosuke!”. 
Hatsu esce correndo dietro di lei.
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ferreira: È una trappola. Quello che ha detto il giovane samurai… è solo una loro stra-
tegia. Non sono così teneri da risparmiare la vita di Tomonaga, solo perché mi 
avranno catturato. Lo so. Conosco quanto siano astuti gli agenti giapponesi. Non 
è altro che una trappola.

kasuke: Padre, non vorrebbe aiutare la gente del villaggio?

Striscia verso di lui in ginocchio.

kasuke: Non si tratta solo della Sua vita. Se viviamo o moriamo dipende interamente da 
Lei. Per favore, la imploro a mani giunte. Ho paura, ho paura.

Si apre la porta e Hisaichi, Mokichi e altri del villaggio 
trasportano Yuki che è svenuta.

hatsu: Padre, Yuki è svenuta… È tutta colpa mia. Ho fatto una cosa terribile.

kasuke: L’Ufficio ha messo il signor Tomonaga nella fossa. Il fumi-e arriverà al villaggio 
dopodomani. Inoue ha promesso che, se il Padre si consegna, il signor Tomonaga 
e tutti noi saranno risparmiati.

ferreira (indietreggia e lo guarda intensamente): Perché mi guardi in quel modo? Perché 
mi guardate tutti con quegli occhi?

Si copre gli occhi con una mano.

ferreira: Non capite che questa è una trappola che ci è stata tesa dall’Ufficio? Che 
ragione hanno per lasciarvi andare? Ascoltate. Credete davvero che rilasceranno 
il signor Tomonaga se io prenderò il suo posto? Credete davvero che, sapendo che 
siete cristiani, faranno finta di niente? Non riesco a seguire questo ragionamento. 
Ascoltate. Sono l’unico prete rimasto in Giappone. E come prete rappresento 
per voi la Chiesa stessa. Quando me ne sarò andato, non ci sarà più nessuno ad 
assolvere i vostri peccati o a versare l’acqua benedetta sui vostri bambini. Vorrei 
che rifletteste su questo.

Tutti rimangono in silenzio.

ferreira: Non guardatemi in quel modo. Non guardatemi con quegli occhi. Che cosa vi 
ho fatto? Signore, perché fai di me una vittima? Non sono Cristo. Perché rimani 
in silenzio? Oh Signore!

Tutti sono spaventati dal volto di Ferreira 
e indietreggiano.

ferreira: Lasciatemi solo. Andate via. Uscite da quella porta.

Tutti lasciano la stanza come se stessero fuggendo.
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ferreira (cadendo in ginocchio): Dio mio, Dio mio, Tu conosci le profondità del mio 
cuore. Conosci la debolezza del mio spirito. Finora mi sono comportato da 
prete e ho annunciato il tuo vangelo a questa gente. Come se pensassi di essere 
veramente qualcuno. Come se mi fossi collocato su un piedestallo. Come se fossi 
pronto a superare qualsiasi ostacolo che mi si presentasse di fronte. Ma ora mi 
vedo realmente quale sono, questo miserabile io, questa mia orribile faccia. È 
questo il mio vero io? In che cosa, allora, la mia fede è diversa da quella di un 
vigliacco? Fino ad oggi non ci avevo mai fatto caso. Che cosa succederà ora? Sono 
giunto in Giappone attraversando i grandi oceani, per lavorare per Te, per ser-
virTi come un Tuo servo. Oh Signore, e ora mi poni di fronte a questo dramma.

Ride.

ferreira: Il giardino dei Getsèmani. Se anche Cristo ha sudato sangue, come posso resi-
stere da solo? Non ce la faccio. Non ce la faccio. Maria, madre mia, intercedi per 
me. Intercedi per me, affinché mi sia data la forza.

Il riflettore si sposta da Ferreira verso un altro punto del palcoscenico, 
dove Yuki e Hatsu sono in preghiera nella stessa posa di Ferreira. 

Accanto a loro c’è Norosaku.

yuki: Maria, Maria nostra madre, intercedi per noi. Dammi la forza di cui ho bisogno. 
Che cosa farò?

hatsu: Puoi perdonarmi? È a causa della mia imprudenza se hanno arrestato tuo padre. 

yuki: Prega con me. Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta fra 
le donne… È inutile. Le preghiere a Maria, che solitamente scivolavano dalle mie 
labbra come petali, ora sono come degli insipidi granelli di sabbia. Proprio men-
tre sto qui a pregare, mio padre è appeso a testa in giù nella fossa… Ohhh, lo vedo 
soffrire davanti ai miei occhi.

hatsu: Anch’io provo la stessa cosa. O santa Maria, perché hai permesso che ciò acca-
desse? Volevo solo aiutare Yuki. Santa Maria, perché ti prendi gioco di noi in 
questo modo? Qualsiasi cosa io abbia fatto, tu devi salvare la gente di questo 
villaggio. Santa Maria, devi aiutare il padre di Yuki. Anche se ho commesso degli 
errori, non è colpa mia. È colpa tua — che ti prendi gioco di noi. Yuki, perché non 
chiedi aiuto a Gennosuke? 

yuki: È una persona molto gentile, ma ha promesso ai contadini che non svelerà il 
nascondiglio di Padre Ferreira. Non importa quanto Gennosuke ci provi, mio 
padre non potrà essere salvato se Padre Ferreira non si reca all’Ufficio.

hatsu: Yuki, chiedi al Padre Ferreira.
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yuki: Così si porrebbe fine alle sofferenze di mio padre. Se ciò fosse possibile, la mia 
angoscia cesserebbe.

norosaku: E poi lo hanno spedito in Paradiso.

Il riflettore ritorna su Ferreira.

ferreira: Che cosa vuoi da me, Signore? Che cosa ordini di fare a un miserabile come 
me. Se mi chiedi di sacrificare la mia vita per salvare Tomonaga e gli abitanti del 
villaggio, vado immediatamente a costituirmi. Ma poi in questo Paese non ci sarà 
più alcun pastore per trasmettere i Tuoi insegnamenti. Non ci sarà più un prete 
che prenda il Tuo posto e che versi sul popolo l’acqua della vita. Sono l’unico prete 
superstite in questo Paese. Vuoi spegnere quest’ultima luce? Ti prego, rispondimi. 
O Signore, in questi frangenti non riesco a decidermi senza il Tuo aiuto. Ora sono 
cieco. Così cieco che non riesco nemmeno a vedere me stesso. Dio, perché taci? 
Tu rimani sempre in silenzio.

Si ode una voce che ride.

ferreira: Chi ride?

Si tappa le orecchie.

ferreira: Chi è che sta ridendo?

Il riflettore è puntato ora su Katsuke e Hatsu.

kasuke: Cosa sta facendo, il Padre? 

hatsu: È da parecchio che si è chiuso in stanza. Non esce.

kasuke: E così, alla fine…

hatsu: Kasuke, dopodomani porteranno qui il fumi-e.

kasuke: Non parlarne neppure.

hatsu: Ma se il Padre va all’Ufficio, loro faranno finta di non conoscerci. Ce l’ha detto 
l’uomo dell’Ufficio.

kasuke: Non possiamo certo fidarci della loro parola. È come ha detto il Padre. Gli agenti 
dell’Ufficio non sono tipi che mantengono le promesse.

hatsu: Ma non c’è altro modo di salvarci che fidandoci delle loro promesse. Non ci hai 
pensato?

kasuke: Ah, se solo Dio venisse in nostro soccorso in momenti del genere!
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hatsu: Pensi davvero sia possibile? Se lo fosse, allora Lui avrebbe vegliato sulle vite dei 
cristiani molto tempo prima. Quando a Ōmura hanno catturato Kiheie, abbiamo 
pregato intensamente, ma Kiheie è stato mandato al rogo lo stesso. Quando a 
Isahaya è stata presa la madre di Jirō, anche allora Dio ha semplicemente incro-
ciato le braccia e ha guardato dall’altra parte.

kasuke: Che cosa intendi dire?

hatsu: Sto semplicemente dando voce a ciò che tutti voi state pensando, ma non avete il 
coraggio di dire. Tu, Kasuke, quando dopodomani arriverà il fumi-e… alzerai le 
mani in preghiera. Ma Dio non ti ascolterà. Non verrà in tuo aiuto. Farai la stessa 
fine della madre di Jirō.

kasuke: Perché mi torturi in quella maniera?

hatsu: Ascolta, Kasuke. C’è solo un modo per salvare la vita del signor Tomonaga e pro-
teggere la gente del villaggio.

kasuke: E quale sarebbe?

hatsu: Vuoi venire con me all’Ufficio? Daremo loro le informazioni sugli spostamenti del 
Padre in cambio della vita del signor Tomonaga.

kasuke: Sono parole terribili.

hatsu: Allora consideri la tua vita di poco conto. Vuoi essere appeso a testa in giù nella 
fossa come il signor Tomonaga?

Il riflettore ritorna su Ferreira. 
Sente ancora una voce che ride.

ferreira: Chi è che sta ridendo? Mi sto ingannando? È questo ciò che vuoi dire? Quella 
risata. Ride di me? Sì, è vero. Ho mentito a me stesso. E non solo a me stesso. Ho 
mentito anche a Te, Signore. La verità è che ho paura. Ho paura di essere ucciso. 
Questo è il motivo per cui non vado all’Ufficio. Questa è la ragione per cui non 
aiuterò nemmeno Tomonaga e i contadini. Ho insegnato a tanti di loro quanto 
glorioso sia morire da martiri, e ora che mi ci ritrovo in mezzo, tremo di paura. 
Che disgusto, che disgusto. O Signore, se vuoi, allontana da me questo calice! 
Tuttavia non sia fatta la mia, ma la Tua volontà. E Cristo “in preda all’angoscia, 
pregava più intensamente, e il suo sudore diventò come gocce di sangue che 
cadevano a terra”.

sipario
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atto terzo
Scena prima

Stessa scena dell’Atto primo, Scena prima, 
all’Ufficio Investigativo di Inoue.  

Sul muro è appeso un ritratto di Cristo.

hirata: Mi chiedo se Cristo assomigliasse davvero a quel dipinto.

inoue: No. Secondo i padri, non c’è scritto da nessuna parte quale fosse l’aspetto di Cristo.

Alza un altro ritratto di Cristo.

inoue: Questo è stato dipinto dall’italiano Giovanni Niccolò, venuto a Nagasaki nel 15858.

hirata: Ne ho solo sentito nominare. Deve essere colui che ha introdotto gli artisti giap-
ponesi alla pittura europea.

Lo analizza.

hirata: Ma questo Cristo ha lo stesso volto dell’altro. E questi sono tutti stati dipinti 
seguendo l’immaginazione!

inoue: Non solo l’immaginazione. Se c’è un volto che gli artisti d’oltremare hanno con-
cepito dai loro sogni e dai loro desideri è proprio questo volto. L’hanno dipinto 
come il più bello di tutti i volti d’uomo, e il più nobile.

Gennosuke entra con il tè. 
Inoue lo fissa con gli occhi.

hirata: Tuttavia, si tratta pur sempre di immaginazione. Io credo solo a ciò che vedo.

inoue: Gennosuke, ti trema la mano.

gennosuke: Non è nulla.

L’orologio batte le ore. 
Si sentono in lontananza dei lamenti.

8. Giovanni Niccolò (1560–1626) è stato un gesuita italiano, pittore e missionario inviato in Giappone 
per fondare il “Seminario dei pittori” a Kumamoto. Il Seminario, fondato verso il 1590, venne in seguito 
riconosciuto come la più importante scuola di pittura occidentale in Asia, e alla fine del xvi secolo poteva 
contare più di 20 artisti, sia giapponesi che occidentali. Alla Seminario non si insegnava solo una gran varietà 
di tecniche pittoriche (dall’olio all’acquerello), ma si creavano anche oggetti devozionali ad uso delle chiese 
cattoliche giapponesi, oltre che strumenti musicali. Le immagini preferite eseguite da Niccolò erano princi-
palmente il Salvator Mundi e la Madonna. Sull’attività di Niccolò, si veda J. McCall, “Early Jesuit Art in the 
Far East. I. The Pioneers” in Artibus Asiae, 1947, 10/2: 121–37.
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inoue: Che ti succede, Gennosuke. Ti spaventano i lamenti di Tomonaga?

gennosuke: Non riesco a sopportarli.

inoue: È un uomo coraggioso. È rimasto appeso per quasi un giorno, ma non si arren-
derà. E non confesserà il nascondiglio di Ferreira. È un samurai, figlio di samurai. 
È una specie rara di questi tempi.

Gennosuke lascia in fretta la stanza, 
Inoue e Hirata sorseggiano il loro tè. 

Di tanto in tanto le grida di Tomonga rompono il silenzio.

inoue (come tra sé e sé): Torturare. Infliggere dolore. Far scorrere sangue… Sono nause-
ato da tutto questo.

hirata: Cosa ha detto?

inoue: Niente… A cosa stai pensando?

hirata: Stavo guardando questo dipinto… questo volto che Lei ha definito il più bello e 
il più nobile.

inoue: E allora?

hirata: L’uomo è davvero una strana creatura. Quando gli viene detto che è il volto più 
bello, prova il desiderio di profanarlo. Quando sente dire che è il volto più nobile, 
gli vien voglia di sputargli addosso. Quando guardo questo dipinto, sono pervaso 
da simili desideri.

inoue: Hai mai avuto delle spiacevoli esperienze?

hirata: No, mai. So di essere ripugnante.

Ride, ma improvvisamente si ferma.

hirata: Chi è là?

tome: Sono io. Sono venuta a riferirLe che un contadino del villaggio Le vuole parlare.

hirata: Davvero? La strategia sta funzionando alla meraviglia.

Abbassa il tono della voce e parla con Inuoe.

hirata: Sta tutto funzionando secondo il Suo piano.

inoue: Ero certo che avrebbe funzionato… nel momento stesso in cui ho visto il volto di 
Gennosuke pochi attimi fa.
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Kasuke entra barcollando come un ubriaco sul palco 
e cade in ginocchio.

hirata: Sai dove si nasconde Ferreira?

kasuke: Sì.

hirata: E così tu saresti a conoscenza del suo nascondiglio! Dimmelo immediatamente. 
È nel vostro villaggio, non è vero?

kasuke: No, non proprio nel villaggio.

hirata: E allora dove? Fuori dal villaggio?

kasuke: Beh, si può dire anche così — ma è un’area abbastanza estesa.

hirata: Tu sei ubriaco.

kasuke: Sì, mi perdoni. Non sarei mai potuto venire qui all’Ufficio, contando solo sulle 
mie forze. Sulla via per Nagasaki mi sono fermato a bere del sakè.

hirata: Non venirmi così vicino, che puzzi. Va bene, allora. Dov’è Ferreira?

kasuke: Se ve lo dico…

hirata: Ti verrà data una lauta ricompensa.

kasuke: Oltre alla ricompensa, libererete anche il signor Tomonaga?

hirata: Sì. Se chiederai all’Ufficio di risparmiare la vita di Tomonaga, verrà senz’altro 
liberato.

kasuke: La ringrazio. Un’ultima richiesta.

hirata: Un’altra?

kasuke: Le chiederei di non infierire sui contadini del villaggio.

hirata: Cosa vuoi dire?

kasuke: Di non convocare dopodomani i contadini all’Ufficio per calpestare il fumi-e.

hirata: Va bene, va bene. Ti concedo anche questo. Dopotutto siete molto occupati nei 
campi. Ora dicci dove si trova Ferreira.

kasuke: A dir la verità, una volta giunto qui avevo timore di venir maltrattato. Per questo 
mi sono fermato a bere del sakè. Per darmi coraggio.

hirata: Questo ce lo hai già detto.



 90 | Il pungiglione della vita

kasuke: Non avevo idea che sareste stati così comprensivi, qui all’Ufficio. Quando torno 
al villaggio, dirò agli altri di non preoccuparsi… che qui sono tutti così gentili.

hirata: Va bene, va bene. Ma ora fai alla svelta e parla.

kasuke: Un minuto fa avete accennato a una ricompensa… Che tipo di ricompensa?

hirata: Abbastanza per pagarti del sakè sulla via del ritorno.

kasuke: Quella non è una ricompensa. Questa è la prima volta in vita mia che ho bevuto 
così tanto sakè. Di solito ne bevo molto poco. A dir la verità, una volta giunto 
qui pensavo che sarei stato maltrattato. Così mi sono fermato per bere del sakè e 
darmi coraggio. Ma non importa. Non avrei mai pensato che foste così compren-
sivi. Quando torno al villaggio dirò a tutti di non preoccuparsi, che voi siete delle 
persone gentili. Signore, la prego, mi dica il Suo nome.

hirata: Che differenza fa?

kasuke: No, no, deve dirmelo. D’ora in avanti, ogni qualvolta ci sarà un problema al vil-
laggio, so che potremo contare su di Lei. La prego, mi dica il Suo nome.

hirata: Mi chiamo Hirata.

kasuke: Signor Hirata, non è vero? È un bel nome. E poi avete un volto davvero affasci-
nante e dignitoso… Che grida sono quelle?

hirata: Quelle grida? Sono i lamenti del vostro signor Tomonaga. 

kasuke: Cosa? I lamenti del signor Tomonaga? Presto. Liberatelo. Presto.

hirata: Sei sobrio adesso, eh, buffone? Dov’è Ferreira?

Kasuke, tremando, cerca di parlare.

hirata: Parla.

Entra Gennosuke.

gennosuke: Signore, è arrivato Padre Ferreira.

hirata: Cosa? Ferreira è qui? 

gennosuke: Padre Ferreira è arrivato con la figlia di Tomonaga e con alcuni contadini. 
È all’entrata.

hirata: E così finalmente è arrivato. Con l’intenzione di diventare un martire, senza 
dubbio.
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inoue: È arrivato! Ferreira è finalmente arrivato! Come dicevi, con l’intenzione di offrire 
la sua vita. Voglio parlargli.

hirata: Anche Lei, in fondo, prova il mio stesso desiderio — di profanare ciò che è bello, 
e di imbrattare ciò che è nobile.

inoue: Le persone abiette vedono gli altri solo attraverso il loro spregevole spirito — e 
tu sei ripugnante. Gennosuke, fa’ entrare Ferreira. Lascia che per il momento gli 
altri aspettino.

kasuke: La prego, per favore. Ma non voglio incontrare il Padre. Non voglio incontrare 
i contadini. Sono sobrio, adesso. Ho fatto una cosa terribile… la stessa cosa di 
Giuda di cui mi ha parlato il Padre. La supplico, mi lasci andare.

inoue: Hirata, accompagna quest’uomo alla porta.

Entrano Ferreira e Gennosuke. 
Gli occhi di Ferreira incrociano quelli di Kasuke,  

che viene accompagnato fuori dalla stanza.

kasuke: Padre Ferreira, Padre Ferreira.

Inoue guarda per un momento Ferreira 
senza parlare.

inoue: Prego, Padre Ferreira. Si sieda.

ferreira: Grazie.

inoue: Gennosuke, porta della torta per Padre Ferreira. Bene, bene, Padre. Lei è il ben-
venuto.

ferreira: È da molto che ho sentito parlare di Lei.

inoue: E ho io sentito parlare a lungo di Lei. 

ferreira: Lo so.

inoue: È venuto qui disposto a morire?

ferreira: Non lo so. Dipende dal Signore, se me ne darà la forza.

inoue: Ma Lei non ha la benché minima intenzione di abiurare?

ferreira: Crede che Lei mi possa costringere a farlo?

inoue (ridendo): È il mio mestiere!
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ferreira: Non sono venuto in Giappone per abiurare. Se il Suo lavoro è quello di costrin-
germi ad abbandonare gli insegnamenti di Cristo, il mio è quello di propagarli.

inoue: È strano. Tutti i cristiani che ho costretto ad abiurare hanno detto la stessa cosa, 
eppure hanno apostatato lo stesso.

ferreira: Si sente così sicuro di riuscire a far abiurare anche me?

inoue: (ridendo): Penso proprio di sì.

ferreira: Mi torturerete?

inoue: A tempo debito, ma la tortura è l’ultimo dei rimedi. Non voglio farne ricorso 
alla leggera. Ci sono alcuni che sono in grado di costringere il proprio corpo a 
obbedire, altri invece non ne sono capaci. L’efficacia della tortura dipende quindi 
dall’individuo.

ferreira: A quale gruppo appartengo, allora?

inoue: (ridendo): Non lo so. È quello che cercherò di scoprire.

ferreira: Si ricorda quel gruppo di cinquanta persone tra preti e cristiani che furono 
martirizzati a Edo? Furono bruciati al rogo.

inoue: Certo che me lo ricordo. Al tempo prestavo servizio al castello di Edo. Lo ram-
mento molto bene, perché uno dei mei compagni samurai, Haramondo, era 
cristiano e fu incluso nel gruppo. Non aveva voluto ascoltare i nostri consigli e i 
nostri ammonimenti, e così fu gettato in prigione.

ferreira: Sì. Haramondo era uno dei cinquanta. Quel giorno i preti e i cristiani furono 
condotti fuori dalla prigione di Kodemma, attraverso Shimabashi e Mita, e alla 
sera furono scortati a Fudanotsuji. Nel luogo dell’esecuzione erano conficcati 
cinquanta pali, e ai piedi di ciascun palo era accatastata della legna. Si radunò 
un gran numero di curiosi. Dopo che le vittime furono legate ai pali, il carnefice 
dette fuoco alla legna. Quel giorno c’era vento. Il fumo e le fiamme avvilupparono 
immediatamente i martiri. Il primo a morire fu un prete spagnolo. Haramondo, 
invece, alzando le sue mani come se stesse trasportando qualcosa, fu il secondo. 
Reclinò il capo sulle spalle e morì.

inoue: Ha descritto la scena in maniera molto vivida. Ha dei ricordi molti chiari a 
riguardo.

ferreira: Sì, molto chiari. Ne ho scritto un dettagliato rapporto che ho spedito a Roma. 
Ho anche inviato loro un resoconto dei martiri uccisi sull’Unzen. Lì mi ero 
camuffato da contadino giapponese e ho visto tutto distintamente con i miei 
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occhi. Era il dicembre 1631. Quella era, sette persone tra preti e cristiani si arram-
picarono sulla montagna dal porto di Kohama. Quando giunsero in cima, furono 
alloggiati per la notte, con mani e piedi legati. Il giorno seguente, il 5 dicembre, 
iniziarono le torture. Furono condotti presso le acque bollenti dell’Unzen. Furono 
mostrati loro gli stagni fumanti e fu intimato loro di abiurare. Quando tutti e sette 
rifiutarono, gli agenti li spogliarono, riempirono dei mestoli di acqua bollente e la 
versarono lentamente sul corpo di ciascuno.

inoue: Come mai presta così tanta attenzione ai dettagli? È per farsi coraggio? 

ferreira: No. È solo perché Lei si renda conto che la tortura non necessariamente inde-
bolisce la fede dei cristiani.

inoue: Certamente. Me ne rendo conto. Come Lei dice, la tortura serve solo a rendere 
i cristiani più orgogliosi e fanatici. Se ne servono anche per convincersi dei loro 
ragionamenti sul Paradiso. Ho scoperto tutto ciò molto tempo fa.

ferreira: Perché, allora, continua con le torture?

inoue: Esistono diversi tipi di tortura. La tortura che Lei ha descritto, sia essa eseguita 
tramite il fuoco o l’acqua, serve solo per stimolare l’orgoglio e il fanatismo cri-
stiano. Malgrado la grande sofferenza, presto moriranno ed entreranno nella glo-
ria del Paradiso. Anche i contadini che guardano la scena rimangono commossi 
dal coraggio cristiano. Questo è dunque il più stupido dei metodi. Se invece esi-
stesse una tortura che non terminasse con la morte, ma che durasse all’infinito… 
se esistesse una tortura che costringesse i cristiani a perdere il loro orgoglio e 
contorcersi in maniera schifosa come dei vermi… 

Ride.

ferreira: Si riferisce alla fossa?

inoue: Esatto. Proprio in questo momento Tomonaga è appeso in una di esse.

Si odono i gemiti di Tomonaga.

ferreira: E persino lui non ha ancora abiurato.

inoue: Non ancora, è vero. Ma per stasera… chi può dire?

ferreira: Quindi non manterrà la promessa?… che lo avrebbe liberato se mi fossi pre-
sentato da Voi.

inoue: Lo libereremo, ma solo dopo che Lei avrà apostatato.

ferreira: Sono caduto in una trappola.



 94 | Il pungiglione della vita

inoue: Certo. Proprio come previsto.

ferreira: E allora mi uccida e la faccia finita.

inoue (ridendo): Quella sarebbe davvero una cattiva politica. Non ho ragioni per ucci-
derLa.

ferreira: Perché dice questo?

inoue: Padre, lei rappresenta ciò che io chiamo la “radice” dei cristiani. Se la radice mar-
cisce, anche i rami e le foglie moriranno da soli. Lei è l’unico prete superstite in 
Giappone. Quando i contadini qui nel Kyūshū che praticano ancora in segreto il 
Cristianesimo verranno a sapere che ha abiurato, si perderanno d’animo e prima 
o poi anche loro abiureranno senza che ci accaniamo su di loro. Ecco perché non 
La uccido. Se La uccidessi, La farei passare per martire.

Ride.

ferreira: Molto bene, allora. Mi appenda alla fossa.

inoue: È convinto di riuscire a resistere?

ferreira: Non lo so. Dio mi verrà in aiuto.

inoue: Ah! Dio resterà semplicemente a guardare. Dio tace sempre. Non si sporca mai 
le mani. Inoltre, e in questo caso, non è mia intenzione scoprire se Lei possa 
resistere o meno alla punizione. Attenderò che la tortura La derubi di ogni discer-
nimento e di ogni senno e che stravolga il Suo spirito. Comprende? Mediante la 
tortura della fossa, per domani Lei avrà perso qualsiasi capacità di giudizio e di 
raziocinio. Avrà perso la libertà di controbattere alle mie parole. Ciò che io dirò 
che si trova a sinistra, Lei dirà che è a sinistra. Ciò che io dirò che si trova a destra, 
Lei dirà che è a destra. Quando dirò: “Abiuri”, Lei abiurerà.

ferreira: Lei è un demonio.

inoue: Chi sarà il vincitore? Io o il Suo Dio? Hirata!

Entra in scena Hirata.

inoue: Prego, accompagna il Padre alla fossa.

Hirata scorta Ferreira fuori dal palco. 
Inoue guarda in silenzio il dipinto sorseggiando del tè. 

Si sentono le grida di Ferreira.

sipario
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atto terzo
Scena seconda

La scena è uguale alla precedente. 
Siamo al giorno seguente.

hirata: Che è successo? È da un po’ che non si sentono i suoi lamenti.

Gennosuke trasporta sul palco una scatola 
e ne estrae un fumi-e.

hirata: Non ti senti bene?

gennosuke: Mi sento malissimo.

hirata: Qual è il problema?

gennosuke: Una volta mi hai detto che, se avessi continuato con questo lavoro, avrei 
iniziato a non fidarmi più di nessuno.

hirata: Ti ho detto una cosa simile? Non ricordo. Ma sospettare di tutti quelli che si 
incontrano di essere dei ladri, fa parte del nostro lavoro. Il sospetto e la diffidenza 
nei confronti delle persone diventano così parte di noi stessi.

gennosuke: Non credo più a nessuno.

hirata: Neppure a Inoue? Neppure a me?

gennosuke: Chi è che aveva promesso di liberare dalla fossa il signor Tomonaga, se 
Padre Ferreira fosse stato catturato?

hirata: Perché me lo chiedi?

gennosuke: Ferreira è stato preso, ma il signor Tomonaga è morto stamattina nella fossa. 

hirata: È stato inevitabile. Quando siamo andati a liberarlo, era già morto. Anche quella 
è una giusta punizione per la testardaggine di questi cristiani riottosi.

gennosuke: Niente affatto. Lo hai ucciso tu.

hirata: Ci sono cose che devono essere dette, e altre che è meglio non dire. 

gennosuke: È da molto tempo che provavi odio contro il signor Tomonaga. Lo so bene. 
Tu non sospettavi di lui in veste di agente investigativo. Ti sei vendicato in quel 
modo per invidia.
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hirata: Forse hai ragione. Ma che differenza fa? Quando vedo certi ipocriti, non riesco 
a sopportarli. Non riesco a fidarmi di qualcuno completamente intossicato da 
un ideale, sia esso quello del samurai o quello della lealtà nei confronti di una 
persona o di un credo. Odio tutti gli esaltati. Non mi aspetto che tu sia in grado 
di comprendere ciò che provo. Ma non importa. Tutto ciò che devi sapere è che 
Tomonaga era cristiano, e che quello è il motivo per cui è stato giustiziato. 

gennosuke: Non sono affatto convinto che quella sia stata la ragione.

hirata: Se continui a parlare in quel modo, finirai anche tu per essere sospettato di essere 
cristiano. Su, svelto. Sistema il fumi-e e raduna qui i contadini. 

Hirata lascia la stanza ridendo. 
Entra un agente.

agente: È tutto pronto?

gennosuke: Sì. Il lavoro più sgradevole. Vuoi iniziare a far entrare i contadini?… No, 
anzi. Fai prima entrare Yuki, la figlia di Tomonaga.

agente: Il lavoro è lavoro. Ci sono momenti in cui è meglio chiudere gli occhi.

Esce.

gennosuke: Tutto intorno a me è buio, così buio. È qualcosa di ripugnante. E mi sto pian 
piano abituando a questo sudiciume. Questo è ciò che mi spaventa.

Entra Yuki, scortata da una guardia.

gennosuke (rivolto alla guardia): Per favore, ti dispiace radunare i contadini da quella 
parte?

La guardia esce.

gennosuke: Mi dispiace molto per questa incombenza. Deve esser stata per te una gior-
nata molto pesante.

yuki: Mio padre? Dov’è mio padre?

gennosuke: Il signor Tomonaga è salvo. Gli staranno medicando le ferite. 

yuki: Medicando le ferite?

gennosuke: No, no, non c’è nulla di che preoccuparsi.

yuki: Voglio vederlo immediatamente.
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gennosuke: Lo potrai certamente vedere domani. Non c’è motivo di preoccuparsi. Vorrei 
invece chiederti un favore.

yuki: Un favore, a me?

gennosuke: Sì. A momenti porteranno qui il fumi-e perché lo si calpesti. 

yuki: È quello che mi aspettavo. La tortura.

gennosuke: Ti prego, quando sarà il momento, considera la tua vita più preziosa di ogni 
altra cosa.

yuki: Più di ogni altra cosa?

gennosuke: Solo per oggi, chiudi gli occhi e calpesta il fumi-e. La tua fede non si basa 
su oggetti come questi. La tua fede è nel tuo cuore. Questa placca intagliata da 
qualche anonimo artigiano a Nagasaki, non è il vero volto di Colui in cui credi. 
Anche se lo calpesti, non ti imbratterai l’anima.

Nel frattempo è entrato Hirata, 
sta origliando la conversazione da un angolo della stanza.

yuki: Tuttavia…

gennosuke: Tuttavia cosa?

yuki: Tuttavia è terribile… calpestare un volto che somiglia a quel volto così nobile.

gennosuke: Somiglia? Forse. Ma niente di più. Oltretutto, sono convinto che anche un 
cristiano non verrebbe mai punito, se calpestasse un oggetto simile.

yuki: Non si tratta della punizione. Provo come se avessi profanato Colui al quale credo 
con tutta me stessa.

gennosuke: Ma, se calpestando questo fumi-e, potrai poi continuare in segreto e per 
molto tempo ancora a praticare la tua fede, sono sicuro che anche il tuo Dio ne 
gioirebbe. Non è vero?

yuki: Se fosse qualcun altro a parlarmi in quel modo, mi rifiuterei di ascoltarlo. Ma 
quando sei tu che mi parli così, non so più che cosa fare.

gennosuke: Non lo so nemmeno io. Ma voglio fare tutto il possibile, Yuki.

yuki: Ma calpestare il fumi-e è tradire Padre Ferreira e tutti gli altri cristiani. Non posso 
farlo.

gennosuke: A costo di sembrare un folle, ti supplico. È da tanto che ti amo. Non mi sarei 
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mai aspettato di trovarmi nella situazione in cui ti devo costringere a calpestare 
questo terribile fumi-e. Per favore, calpestalo. Calpestalo e vivi. Per me. 

yuki: Cosa devo fare? Sono solo una ragazza ignorante. Nel mio cuore è tutto così con-
fuso. Le tue parole, la mia fede… Per favore, non dire più niente.

gennosuke: Ciò che è importante non è la forma, ma lo spirito. Per favore, prova a riflet-
tere se ti sarebbe possibile continuare credere in segreto pur avendo calpestato il 
fumi-e.

hirata: Gennosuke, è tutto pronto? Hai già sistemato il fumi-e? Oh, Yuki. Grazie per 
essere venuta fin qui all’Ufficio. Puoi star sicura che non ti sarà fatto alcun male. 
Alcun male. 

Ride.

hirata: Fate entrare i contadini.

Entrano Kasuke, Mokichi, Hisaichi 
e altri contadini, uomini e donne.

hirata: Allora, è tutto a posto? Il Cristianesimo è stato severamente proibito in Giap-
pone. L’editto che vieta il Cristianesimo è stato reso noto a tutti, i samurai, non-
ché i contadini, lo devono osservare. Voi avete violato questo editto, non solo 
nascondendo un prete, ma anche continuando a seguire una falsa religione. In 
precedenza, vi avremmo giustiziati sul posto. Ma a causa del riguardo che sen-
tiamo nei vostri confronti, vi diamo l’opportunità di ricominciare una nuova vita. 
Coloro che calpesteranno il fumi-e saranno immediatamente rilasciati. Coloro 
che continueranno a disobbedire all’editto, invece, si accorgeranno ben presto che 
l’Ufficio non li coprirà certo di coccole.

Hirata prende dall’agente il rotolo con i nomi 
e inizia a leggere:

hirata: Kyosaku, contadino di Korimura.

Kyosaku si fa avanti, esita, e poi abbassa la testa 
incapace di calpestare il fumi-e.

hirata: Che c’è? Perché non lo calpesti?

Lo colpisce violentemente col bastone.

hirata: Avanti il seguente. Hisaichi.

Hisaichi sta di fronte al fumi-e e scuote la testa. 
Anche lui viene duramente colpito col bastone.
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hirata: Il prossimo: Kasuke. Oh, sei tu.

Ride.

hirata: Quello che ha già tradito i suoi compagni. Non ti sarà difficile calpestarlo.

Kasuke esita, e cerca di fuggire, 
ma viene colpito da Hirata.

hirata: D’accordo. Volete che vi spedisca tutti nella fossa con Ferreira e Tomonaga? Il 
vostro Dio non può esservi di alcun aiuto, lo capite?

Kasuke, con la testa tra le mani, 
calpesta il fumi-e.

hirata: Bene. Questa è la prima persona di buon senso che ho incontrato qui.

Alla guardia:

hirata: Rilascia quest’uomo fuori dal cancello.

kasuke: Mi lascia andare? Mi lascia andare? In questo mondo ci sono i forti e i deboli. I 
forti, in situazioni come queste, riescono a resistere e vanno in Paradiso. I deboli 
devono calpestare il fumi-e, come ho fatto io.

Urlando quelle parole, è condotto dalla guardia fuori dalla stanza. 
Anche dopo essere uscito, si sente la sua voce gridare da dietro le quinte.

kasuke: Davvero mi lasciate andare? Davvero mi lasciate andare? 

hirata: Noro… Noro… Norosaku.

norosaku (a gran voce): Sono io.

hirata: E tu, invece? Lo calpesti o non lo calpesti?

norosaku (a gran voce): Cosa?

hirata: Calpestalo.

norosaku: Che cosa?

hirata: Il volto di questo fumi-e.

norosaku: Il volto?

Indica il proprio volto.

norosaku: Non posso calpestare il mio volto. Non riesco a raggiungerlo coi piedi. 
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hirata: Non il tuo volto. Il volto che c’è sul fumi-e.

norosaku: Cos’è un fumi-e?

hirata: Ma chi è questo? Un imbecille? Portatelo di là.

Norosaku viene portato fuori.

hirata (leggendo dalla lista): Il prossimo. Ichimatsu. No, aspetta. Il prossimo è la figlia di 
Tomonaga. Yuki, scusami, ma ti dispiacerebbe venire qui? Non avertela a male. È 
come ti avevo già detto. È solo una pura formalità. Dimostra che hai tanto buon-
senso quanto quest’ultimo contadino.

gennosuke: Hirata…

hirata: Che c’è?

gennosuke: Risparmiale questa umiliazione. È la figlia del signor Tomonaga, la figlia di 
un samurai. E tu vorresti che posasse il piede nello stesso posto in cui lo hanno 
posato i contadini?

hirata (ridendo): È una strana obiezione! Un cristiano è un cristiano — e un criminale. 
Sia esso un contadino o la figlia di un samurai. Dal nostro punto di vista non c’è 
distinzione di rango. Tra l’altro, anche l’insegnamento cristiano sostiene che tutti 
gli uomini sono uguali. Anche se esistono distinzioni a livello sociale, non ci sono 
distinzioni a livello di anima. Non è vero, Yuki? Coraggio, calpesta.

Gennosuke indietreggia. 
Hirata afferra brutalmente la mano di Yuki.

gennosuke (portando la mano alla spada): Hirata: se la maltratti…

hirata: Mi infilzerai, non è vero? Ho sentito quanto hai detto pochi attimi fa, sai? Ho 
ascoltato il consiglio che le hai dato. Cieco d’amore, sei diventato complice dei 
cristiani?

Rivolto alle guardie.

hirata: Arrestatelo. È cristiano anche lui.

Le guardie esitano e poi afferrano Gennosuke. 
Inoue entra con un agente.

inoue: Che succede qui? Cos’è tutto questo trambusto?

hirata: Mi dispiace dirlo, ma stavo ordinando ai contadini di Korimura di calpestare il 
fumi-e e Gennosuke ha cercato di intromettersi. 
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inoue: Hirata, sono anni che sei qui all’Ufficio. Sai fare di meglio che non inscenare uno 
stupido litigio tra agenti di fronte ai contadini. Gennosuke non è il solo che ha 
perso la testa. Dov’è il tuo buonsenso? Continueremo con il fumi-e domani. Il 
lavoro di questo Ufficio è quello di fare in modo che riflettano seriamente sulla 
loro situazione. La tua prepotenza non è di alcun aiuto, Hirata. Portateli via.

I contadini e Yuki sono scortati fuori dalle guardie.

inoue: Hirata, estrai Ferreira dalla fossa.

Le luci sfumano. 
Dopo qualche attimo il riflettore viene puntato sui tre uomini, 

Ferreira, Inoue e Hirata.

inoue: Mi dispiace abbia passato dei brutti momenti nella fossa. Deve essere stato abba-
stanza doloroso. Hirata, applica i medicamenti sulle ferite del Padre.

Hirata esegue il comando.

inoue: Padre Ferreira, perché continua a sopportare un simile dolore? Per quale ragione 
continua a soffrire in questo modo? Molti anni fa, Lei è giunto in Giappone dai 
lontani Paesi del sud, ha attraversato gli oceani, ha sfidato molti pericoli. Sono 
vent’anni che è qui in Giappone. Si è sepolto in questa terra senza ritornare mai al 
Paese natale. Non ha fatto già abbastanza? È arrivato fino a questo punto, perché 
andare oltre?

Ferreira rimane in silenzio.

inoue: Perché soffre così tanto? Che senso ha tutta questa sofferenza? O mi permetta che 
riformuli la domanda: che significato ha questo genere di vita? Lo fa per Dio? 
Ma, Padre Ferreira, se quel Dio in cui crede non fosse altro che un’illusione? Che 
cosa farebbe, allora? Dio esiste veramente? Oppure non esiste? Certo, se esistesse 
davvero, allora questa sofferenza e questa vita avrebbero un qualche significato.

Cambiando il tono di voce.

inoue: Ma se non esistesse, allora tutto il Suo dolore e l’intera Sua esistenza non sarebbe 
forse una pazzia? Se quel Qualcuno che Lei chiama Dio non esiste veramente… 
Perché rimane in silenzio, Padre Ferreira? Ha sentito quel che le ho detto? La sua 
vita regge o cade su quest’unico principio: l’esistenza o la non esistenza di Dio. 
Se Dio esiste, allora tutta la sofferenza e gli stenti sopportati fino ad oggi hanno 
significato. Ma se non esiste, tutto quello che ha fatto finora ha lo stesso valore di 
un granello di polvere.

Cambia il tono di voce.
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inoue: Non esiste alcun Dio! Non è vero? Dio non esiste! Anche Lei, come Tomonaga, 
lo scoprirà prima di esalare l’ultimo respiro nella fossa. Finalmente comprenderà 
che non c’è alcun Dio, che tutta la Sua vita è stata priva di valore, completamente 
sprecata. Hirata, riportalo indietro. Appendilo ancora a testa in giù nella fossa. 
Appeso a testa in giù, potrà riflettere con calma sull’esistenza di Dio.

La luce del riflettore sfuma 
e si concentra di nuovo sui tre.

inoue: L’alba. Il cielo si sta rischiarando. Padre Ferreira, questa notte è stata per Lei 
lunga e faticosa. Ha raggiunto qualche conclusione su ciò che avevamo discusso? 
Se Dio non esiste, allora questa lunga tortura è stata uno spreco, inutile. Ma se 
Dio davvero esiste, allora perché ci consente di comportarci come vogliamo? 
Con queste mie mani ho catturato molti cristiani, li ho costretti ad abiurare. Ho 
torturato e condannato alla fossa. Ma durante tutto questo periodo, Dio non 
mi ha mai privato del mio potere. Se Dio esiste, perché non viene ad assistere il 
suo popolo? Perché non fa soffiare i venti e scatena i fulmini per salvare la vita 
dei cristiani, e la Sua? Non c’è alcun Dio, non c’è alcun Dio, non c’è alcun Dio! 
Ha perso conoscenza. C’è dell’acqua, Hirata? Spruzzane un po’ su di lui. Ma non 
dargliene da bere. Se la beve, morirà. Padre Ferreira, non ha ancora trovato una 
risposta? A che scopo vuole continuare la sua missione in Giappone? A che scopo 
vuole continuare a mettere in pericolo le vite dei giapponesi? Non creda che io 
consideri maligni gli insegnamenti di Cristo. So che in essi, così come in quelli dei 
saggi cinesi, c’è molto da imparare. Ma ci sono due ragioni per cui rifiuto il Cri-
stianesimo: la prima è che la gente come voi è troppo insistente nel voler imporci 
i vostri sogni. Sì, fin troppo insistente. Consideri questo, Padre. Se Lei rimanesse 
più a lungo in questo Paese, a soffrire davvero sarebbero i poveri contadini. Sono 
confusi, e non sanno se debbano seguire Lei o noi. Quando Se ne sarà andato, loro 
faranno ciò che noi gli diremo di fare, senza alcun affanno. Ma c’è anche un’altra 
ragione. E cioè che questo Paese, non importa quanto sublimi siano i vostri sogni 
nei suoi riguardi, è un Paese che non diventerà mai cristiano. Conosco il Giap-
pone e i giapponesi molto meglio di Lei. Ci sono cose con le quali il giapponese 
non diventerà mai familiare, e una di queste è l’insegnamento cristiano.

hirata: Sta dicendo qualcosa.

inoue: Che cosa sta cercando di dire?

hirata (posando l’orecchio sulla bocca di Ferreira): Non riesco a capire.

ferreira: Cristo “si allontanò dal Giordano e fu condotto nel deserto dove, per quaranta 
giorni, fu tentato dal diavolo. Non mangiò nulla in quei giorni”.

hirata: Ha perso di nuovo conoscenza.
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Il riflettore si sposta su un’altra cella della prigione.

gennosuke: Yuki, Yuki.

Yuki si alza e si dirige verso le sbarre della prigione.

yuki: Gennosuke, è pericoloso per te essere qui. Se una guardia ti dovesse scoprire…

gennosuke: La guardia è appena tornata alla guardiola. E poi è di guardia il mio caro 
amico Shinshiro. Per un po’ dovremmo essere al sicuro.

yuki: Gennosuke, per favore, smettila di preoccuparti per me. Non voglio che domani 
accada la stessa cosa.

gennosuke: Non temere per me. Ecco qui.

Le passa qualcosa.

yuki: Che cos’è?

gennosuke: Non molto… una coperta da parte di mia madre e del cibo.

yuki: Vorrei che portassi questo cibo a mio padre. È qui nella stessa prigione?

gennosuke (esitando): Tuo padre sta bene.

yuki: Sa che sono qui?

gennosuke: No, non glielo hanno ancora detto. Non volevano procurargli altro dolore. 

yuki: Hai ragione. Ti prego, non dirgli che sono qui.

gennosuke: No, non glielo dirò.

yuki: Se chiede di me, per favore, digli che sono a casa e che ogni giorno attendo il suo 
ritorno.

gennosuke: Sì. Ah, ma perché una persona come te deve soffrire in questo modo? Perché 
il tuo Dio non ti aiuta?

yuki: Mentre mio padre soffre, è per me un piacere soffrire con lui. Mentre i contadini 
soffrono, è un piacere per me soffrire con loro.

gennosuke: Ah, se solo fossi cristiano…

yuki: Che cosa hai detto?

gennosuke: Ho detto: se solo fossi cristiano. 
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yuki: Perché dici certe cose?

gennosuke: Se fossi cristiano, mi getterebbero in prigione con te. Sto provando ora la tua 
stessa pena. Se non dovessi prendermi cura di mia madre, cercherei di salvarti.

yuki: Fa’ attenzione. Sta arrivando qualcuno.

Hirata si avvicina con un agente.

agente (ispezionando la cella): È tutto a posto, signor Hirata.

hirata: Dormi bene, Yuki. Domani ci sarà ancora il fumi-e. I contadini farebbero meglio 
a pensar bene cosa convenga fare. Per il loro bene.

Hirata e l’agente si allontanano.

gennosuke: Yuki?

yuki: Sì?

gennosuke: Sono sicuro che non vorrai ascoltarmi, ma fa’ quello che ti chiederà Hirata. 
Domani ti presenteranno ancora il fumi-e. Per favore, calpestalo. Ti prego, conti-
nua a vivere. Vivere è una cosa meravigliosa.

yuki: Le tue parole mi rendono felice. Ma fin da bambina mi hanno insegnato che la 
vera vita non è in questo mondo, ma in Paradiso. Sin dalla giovinezza quell’idea è 
penetrata nel mio cuore come l’acqua. Non so come altro comportarmi.

gennosuke: Se decidi di continuare a vivere, farò tutto ciò che mi chiederai.

yuki: Se non fossi cristiana, avrei desiderato vivere con te. Anche se avessi vissuto in 
una casupola, tutte le privazioni non mi avrebbero importato alcunché, se solo le 
avessi condivise con te. Ma quello è stato soltanto un sogno che non si è realiz-
zato. Non ci posso fare nulla. Ti prego, accetta questo crocifisso.

Si sfila il crocifisso dal collo e glielo porge.

yuki: Ora va, per favore. Se ti dovesse catturare una guardia …

sipario
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atto terzo
Scena terza

Il giorno seguente all’Ufficio Investigativo. 
Inoue è seduto sul tatami. 

In giardino ci sono Hirata, Gennosuke, una guardia, Yuki e i contadini.

hirata: Ora che il signor Inoue è qui, si può iniziare la cerimonia del fumi-e. Yuki, tocca 
a te.

inoue: Aspetta, Hirata. Prima conduci qui Padre Ferreira.

hirata: Padre Ferreira?

inoue: Sì, mi è venuta un’idea.

Una delle guardie abbandona la stanza.

hirata: Guardatelo bene. Padre Ferreira sarà qui a momenti. Vi conviene dimostrargli di 
essere risoluti nella vostra fede.

La guardia ritorna accompagnando il prete che barcolla. 
I contadini lo vedono e iniziano a parlare tra loro.

hirata: Ecco il vostro prete. Come Tomonaga, per due giorni e due notti è rimasto 
appeso nella fossa, torcendo il suo corpo e gridando aiuto al suo Dio. Ma questo 
Dio non ha alzato un dito per aiutarlo. Non un solo dito. Questo è il modo con 
cui Dio si comporta nei vostri confronti. Sta a voi calpestare o meno il fumi-e. Ma 
se rifiutate sarete appesi nella fossa, e quando, come Ferreira, griderete al vostro 
Dio, state pur sicuri che Lui non vi dirà una sola parola, sarà come se fosse muto 
e sordo. Farà finta di non sentire le vostre grida.

inoue: Padre Ferreira, non Le sto dando un cattivo consiglio. Se pronuncia quella parola, 
rimanderò immediatamente i contadini al loro villaggio. Non li costringerò a cal-
pestare il fumi-e. Padre Ferreira, se l’insegnamento sommo del Cristianesimo è la 
carità, perché non dimostra questa carità nei confronti di questi poveri contadini? 
Sono solo delle misere creature che hanno avuto una vita di stenti. Padre Ferreira, 
dimostri il Suo amore per loro.

Ferreira rimane in silenzio.

inoue (in modo affabile): Deve essere difficile per Lei dire che rinuncia alla sua religione. 
Per Lei che è venuto da così lontano ad annunciare il vangelo di Cristo in Giap-
pone, queste parole devono morirLe in gola. Ma ascolti attentamente ciò che Le 
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dico. Se Lei è un vero cristiano, saprà che sacrificare se stessi per salvare la vita 
di questi cristiani è anch’essa un’idea conforme alla volontà di Dio. Non è vero, 
Padre Ferreira?

ferreira: Miei cari amici, chi era colui che aveva promesso che, se fossi venuto qui, la 
vita del signor Tomonaga sarebbe stata risparmiata e che non avreste dovuto cal-
pestare il fumi-e? Se abiurassi alla mia religione per salvarvi, credete che l’Ufficio 
manterrà la sua promessa? Ne dubito.

inoue (con un sospiro): Non c’è niente da fare. Hirata!

hirata: Yuki, vieni qui.

Yuki si fa avanti e rimane in piedi di fronte al fumi-e 
con gli occhi abbassati.

hirata: Yuki, non pensare che ti tratteremo da bambina. Non costringermi a usare le 
maniere forti con te.

Rimane in piedi, con il capo chino.

hirata: Vuoi che ti succeda quanto accaduto a tuo padre?

yuki: A mio padre?

hirata (imitandone la sua voce): “A mio padre?”. Sì a tuo padre. Vuoi morire nella fossa 
come tuo padre?

Yuki emette un grido straziante e cade a terra. 
Hirata le schiaffeggia ferocemente le mani. Ferreira si gira. 

Gennosuke cerca di bloccare la mano di Hirata. 
Un agente afferra Gennosuke.

agente: Gennosuke, si fermi. Se non si ferma, sarà peggio per Lei. 

hirata: Che stai facendo? Sei impazzito? No, non lo sei. Per molto tempo sei stato un 
complice di questi cristiani.

gennosuke: Anche se Yuki è cristiana, è una donna inerme. Sei davvero malvagio.

hirata: La tua pietà si è trasformata in amore? Pensi sia cieco, Gennosuke? Ieri notte, in 
prigione, pare che tu abbia avuto un appuntamento segreto con questa ragazza.

gennosuke (costernato): Che costa stai dicendo? Sì, ieri sera sono andato alla prigione, 
ma solo per accertarmi che fosse propriamente sorvegliata.

hirata (ridendo): Oh, ciò è davvero encomiabile. Ma non le hai detto che vorresti 
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diventare cristiano? Ho ascoltato tutta la conversazione, sai? Non arrabbiarti. Io 
sospetto di tutti.

gennosuke: Che prove hai?

hirata: Prove? Che ne dici di quella cosa che ti pende al collo? Non la chiameresti una 
prova?

Hirata ordina alla guardia 
di strappare il crocifisso dal collo di Gennosuke.

inoue: Gennosuke, quello devi averlo raccattato da qualche parte. Non puoi aver fatto 
una cosa del genere. Perché non ci spieghi che cosa è successo?

hirata: Anche se l’avesse raccattato da qualche parte, andare in giro portando con sé 
oggetti che sono vietati dall’editto è proibito, e questo vale anche per un samurai. 
Perché non rispondi?

Gennosuke rimane in silenzio. 

hirata: Gennosuke, vista la situazione, dobbiamo tranquillizzare anche gli altri agenti e 
le guardie. Dobbiamo chiederti di provare che non sei cristiano.

gennosuke: Non sono cristiano.

hirata: In questo caso, calpesta il fumi-e. No, ho un’idea migliore. Se non sei il complice 
di questa ragazza cristiana, calpesta lei

gennosuke: Cosa stai dicendo?

hirata: Allora, non lo farai?

gennosuke (voltandosi verso Inoue per cercare aiuto): Signor Inoue!

Inoue distoglie lo sguardo e rimane in silenzio. 

gennosuke: Signor Inoue!

inoue: Vorrei aiutarti, Gennosuke. Vorrei davvero aiutarti, ma gli agenti dell’Ufficio 
hanno le loro regole. E dato che sei stato preso con un crocifisso proibito attorno 
al collo, devi fare quanto ti dice Hirata e dar prova agli altri agenti di non essere 
cristiano.

gennosuke: Signor Inoue, se Lei mi chiede di calpestare il fumi-e, lo farò.

Gennosuke fa per posare il piede sul fumi-e.
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yuki (chinandosi sul fumi-e): No, quella è l’unica cosa che non devi fare! Fermati! Ti 
prego, fermati!

hirata: La situazione sta diventando via via più complicata.

yuki: Gennosuke, se calpesti il fumi-e il legame che unisce i nostri cuori si spezzerà per 
sempre. Questo volto sarà forse stato intagliato da un anonimo artigiano di Naga-
saki, ma per tutta la mia vita è stata la cosa più preziosa di tutte. Per tutta la mia 
vita l’ho adorato. Se lo calpesti, ti cancellerò per sempre dalla mia vita. Calpesta 
me, invece.

hirata: Oh, la cosa si fa interessante. Non trovo nulla di meglio che gettar fango su ciò 
che è bello e sputare su ciò che è nobile. Gli agenti dell’Ufficio devono possedere 
almeno un pizzico di questa perfidia. Gennosuke, questa donna ti sta chiedendo 
di calpestare il suo volto invece del fumi-e.

yuki: Signor Hirata, sarebbe soddisfatto se Gennosuke mi calpestasse? Ciò cancellerebbe 
i suoi sospetti?

hirata: Certamente.

yuki: Allora, Gennosuke, calpestami. Tutto ciò che è accaduto è stata colpa mia. Calpe-
stami.

Si ferma aspettando che Gennosuke la calpesti. 
Ma lui non lo fa.

yuki: Fa’ in fretta, calpestami. Non voglio vederti soffrire.

gennosuke: Non so nulla degli insegnamenti di Cristo. Ma ora mi è tutto chiaro. Se Yuki 
sarà appesa nella fossa, voglio esserlo anch’io. Se verrà bruciata sul rogo, voglio 
morire con lei. Voglio stare con lei per sempre.

hirata: Davvero commovente!

Hirata colpisce Gennosuke.

ferreira: Fermati! Fermati!

Inizia a camminare a carponi.

ferreira: Aaa.

Contorce il corpo e sta quasi scoppiando in lacrime.

ferreira: Dopotutto non sei rimasto in silenzio. Pensavo che saresti rimasto in silenzio 
per sempre. Ma non lo hai fatto.
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Ferreira si alza, e barcollando si dirige verso il fumi-e.

ferreira: Signor Inoue, guardi attentamente. E anche tu, Hirata. Sto per calpestare il 
volto di Nostro Signore.

Calpesta il fumi-e. 
I contadini, attoniti, iniziano a parlare tra loro

hisaichi: Padre, che cosa sta facendo? È impazzito?

mokichi: Avevamo resistito fino ad ora. 

ferreira: Amici, ho appena calpestato il fumi-e. Ma non come prete, bensì come indivi-
duo. E anche voi, avanti, calpestatelo. Anche se lo calpestate, Cristo non si arrab-
bierà. Questo è ciò che sono riuscito finalmente a capire. Finalmente. Finalmente.

hisaichi: Che cosa sta dicendo, Padre? Ci ha abbandonato?

mokichi: È stato troppo per lui. Deve aver perso la testa. 

ferreira (in preda alla frenesia): Non ho perso la testa. Ve lo dico in tutta serietà. Cristo 
non si adirerà se calpestaste il fumi-e. Non si adirerà. No, non lo farà.

hisaichi: Padre, Lei è diventato come Giuda.

mokichi: Sì, sì. È diventato come Giuda.

hirata (ridendo): Avete visto? Il vostro prete barbaro ha calpestato il fumi-e. Siamo più 
potenti del vostro Dio. Ecco ciò che Padre Ferreira vi sta insegnando.

inoue: Smettila. Hirata, smettila.

Appoggiandosi alla colonna, come se stesse male.

inoue: Non avrei mai voluto vedere una scena del genere. Volevo credere che almeno Lei 
sarebbe riuscito a sconfiggermi. Osservando la sua condotta volevo accertarmi se 
almeno Lei fosse riuscito a far attecchire la via di Cristo in Giappone.

ferreira: Avanti, calpestate il fumi-e. Cristo non si arrabbierà se lo calpestate. Dio non 
è rimasto in silenzio.

inoue (come se provasse dolore): Hirata, porta Ferreira via di qui. E anche gli altri. Andate 
via tutti.

Tutti escono.  
Inoue rimane solo.
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inoue: Ferreira, perché hai ceduto? Non eri il solo che stavo torturando. Stavo torturando 
anche me stesso, questo mio io che aveva abiurato vent’anni fa — e anche questo 
Paese paludoso.

sipario
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atto terzo
Scena quarta

Un anno dopo.  
Presso la casa di Ferreira, conosciuto ora con il nome di Sawano Chuan.  

I shōji9 sono chiusi. Fuori si sente una cantilena cantata dai bambini.  
Norosaku è solo sul palco.  

Con un’accetta sta levando la corteccia a un grosso pezzo di legno.  
Ha un’espressione cupa in volto.

hatsu (si sente solo la voce): Piantatela! Voi bambini siete dei piccoli diavoli!

voci di bambini (cantilenando): Padre Ferreira prete caduto! Padre Ferreira prete caduto!

Hatsu entra in scena.

hatsu: Per quanto tempo ancora sarai occupato con quel pezzo di legno? Sei lì da mez-
zogiorno.

Norosaku, senza proferire parola, 
continua a muovere meccanicamente le mani.

hatsu: Quel suono mi fa impazzire.

Hatsu lascia la stanza. 
Trascorre molto tempo, e sul palco c’è solo Norosaku che lavora il legno. 

Poi entra Hirata. 
Norosaku lo fissa.

hirata: Levati dai piedi, idiota.

Norosaku, imbronciato, indietreggia e lascia il palco.

hirata: Sawano, Sawano Chuan. Siete in casa? Sawano.

Si aprono le porte scorrevoli e appare il volto di Ferreira.

ferreira: Sono qui.

hirata: Cosa sta facendo?

ferreira: Niente di particolare. Vuoi che venga anche oggi all’Ufficio? Ci sono altri 
oggetti provenienti dalle navi olandesi che devono essere identificati?

9. Porte scorrevoli fatte di carta di riso.
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hirata: No, non sono venuto per questo. Sa che giorno è oggi?

Ferreira rimane in silenzio.

hirata: Fa finta di non saperlo? Ma Lei lo sa fin troppo bene. Sarò perfido io, ma in questi 
giorni Lei è più strano di me.

ferreira: Non si tratta di stranezza. Ho solo perso interesse per tutto ciò che succede 
nel mondo.

hirata: Come se fosse morto, vuol dire? Non la biasimo, soprattutto da quando ha rinun-
ciato al Suo nome e ha adottato quello di un criminale, Sawano.

ferreira: Non me lo sono dato io. Mi è stato imposto. Ma non fa alcuna differenza.

hirata: Non parli in toni così melodrammatici. Mi farà piangere. Alla fin fine, però, Lei 
è un uomo dal destino singolare. È venuto dalla lontana Europa fino in Giappone, 
ha lavorato come missionario per ventun anni, ha abiurato e ora sta lavorando 
per noi, i Suoi vecchi nemici. Ha tutte le ragioni per sentirsi triste. Tuttavia, è un 
bene essere rimasto in vita.

ferreira: Lo credi davvero?

hirata: È strano, no? Sono stato Suo nemico fino ad un anno fa, e ora eccomi qui che 
sto cercando di consolarLa. Sono davvero un tipo strano… Va bene. Se davvero 
non lo ricorda, Glielo lo dico io. Oggi, per ordine ufficiale, cinque contadini di 
Korimura e la figlia di Tomonaga saranno giustiziati. Gennosuke è stato aggiunto 
al gruppo.

Ferreira ascolta in silenzio 
con le gambe rannicchiate tra le braccia.

hirata: Che c’è? Non è sorpreso neanche di questo?

ferreira: Lo sapevo che sarebbe giunto questo giorno.

hirata: Tra pochi minuti i cristiani, con Yuki e Gennosuke in testa, verranno scortati 
presso Nagasaki su dei cavalli privi di sella. Da Banzai-machi si recheranno a 
Ōmura-machi, poi da Motokonya sfileranno per Goto-machi verso il fiume 
Iwahara.

ferreira: Yuki e Gennosuke? E Hisaichi e Mokichi? Verranno mandati al rogo?

hirata: No. Dei pali verranno conficcati sul letto del fiume Iwahara e lì saranno legati. 
Verso sera il mare li ingoierà un po’ alla volta. Se qualcuno di loro dirà una singola 
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parola, o farà anche il minimo gesto, per indicare che rinuncerà alla sua religione, 
verrà risparmiato.

ferreira: Questa dev’essere stata un’idea di Inoue. 

hirata: Inoue intende posticipare l’esecuzione fino all’ultimo momento. È troppo premu-
roso. Ed è stato lui che mi ha pregato di comunicarLe la notizia dell’esecuzione.

ferreira: E questa la chiami premura?

hirata: Non lo giudichi troppo severamente. Pensar male della gente è un mio privilegio. 
Lei deve aver più fiducia nelle persone. Di Inuoe, per esempio. Tra l’altro, mi ha 
chiesto di darLe questo.

Hirata apre il pacco 
ed estrae un dipinto di Cristo.

hirata: Se lo ricorda? Si dice sia un dipinto di Giovanni Niccolò, l’artista italiano che è 
giunto in Giappone negli anni 1580. Inoue mi ha chiesto di portarGlielo.

ferreira: Ti ha chiesto di portamelo qui, adesso! Quanto è crudele!

hirata: Le chiede se almeno oggi può pregare per Yuki e per gli altri prigionieri.

ferreira: Sta chiedendo a un prete che ha abiurato di pregare?

hirata: Non Se la prenda così tanto. L’Ufficio è diventato molto sofisticato nelle sue ope-
razioni. Nel nuovo ambiente che si è venuto a creare ci sono elementi che perfino 
io devo imparare. Gli agenti sono ora uomini dotati di una certa finezza. Niente 
male, non Le pare? Ora devo rientrare. Devo assicurarmi che tutto sia pronto per 
le esecuzioni.

Hirata parte. 
Le voci dei bambini cantilenano lo stesso ritornello di prima. 

Si odono dei sassi che cadono.  
“Padre Ferreira prete caduto! Padre Ferreira prete caduto!”. 

PadreFerreira si siede, con le gambe rannicchiate tra le braccia e guarda il cielo. 
La luce del riflettore si offusca, per indicare che il tempo sta passando. 

Quando si riaccende, Ferreira è nella stessa posizione di prima. 
Kasuke, vestito da accattone, gli parla dall’ombra.

kasuke: Padre, Padre.

ferreira: Chi è?

kasuke: Sono io, Kasuke da Korimura.

Ferreira, sorpreso, chiude le porte scorrevoli.
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kasuke: Padre, non mi fa entrare?

ferreira: Non sono più prete. I bambini hanno ragione, sono un prete caduto.

kasuke: Lo so. Se Lei è un prete caduto, io sono un cristiano caduto.

ferreira: Secondo un proverbio giapponese, coloro che hanno la stessa malattia si 
consolano a vicenda. Ma non c’è alcun bisogno che tu mi consoli. Non devi farti 
trovare qui, o verrai sospettato. Vai via di corsa.

kasuke: Volevo chiederLe un favore. Le dispiacerebbe aprire?

ferreira: Perché?

kasuke: Anche se Lei ha abiurato, ha ancora la facoltà di ascoltare la mia confessione. 
La prego di assolvermi dai miei peccati. Se rimango nello stato in cui sono, vado 
dritto all’Inferno.

ferreira: Andare all’Inferno? Chissà. Pensi davvero che io e te andremo all’Inferno?

kasuke: Ah, come invidio Hisaichi e Mokichi. In questo momento staranno per essere 
accolti in Paradiso da santa Maria.

ferreira (aprendo a metà le porte): Li hai visti? Eri là?

kasuke: Sì, ero tra la folla.

ferreira: Raccontami cosa è successo.

kasuke: Mokichi e Hisaichi erano sul terzo e quarto cavallo. Sul primo c’era Gennosuke 
e sul secondo Yuki. Gli agenti, tenendo le briglie, li hanno condotti dall’Ufficio 
a Banzai-machi, poi hanno girato in cerchio attorno a Motokonya e sono giunti 
al fiume Iwahara. Le strade erano stracolme di gente. Ogni tanto qualcuno tirava 
dei sassi. E dato che avevano le mani legate dietro la schiena, non riuscivano a 
proteggersi il volto. Sia Gennosuke che Yuki sono stati colpiti, e la guancia di Yuki 
ha iniziato a sanguinare.

ferreira: Del sangue è uscito dalla guancia di Yuki! 

kasuke: Lei ha continuato a tenere gli occhi bassi. Il cavallo si è imbizzarrito e l’agente 
ha dovuto strattonare le briglie. Sono poi giunti all’insenatura del fiume Iwahara. 
Sul bordo delle onde hanno conficcato sette pali in terra e hanno legato i sette 
prigionieri. La gente avanzava urlando e ridendo. Qualcuno gridava: “Abiurate! 
Abiurate!”.

Ferreira sospira e si copre il volto.
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kasuke: A sera, Padre, si è alzata la marea. Le onde hanno raggiunto i pali, e i piedi dei 
martiri sono stati sommersi dall’acqua. Lentamente la marea si è alzata fino a rag-
giungere le loro labbra. Poi Hisaichi ha lanciato un grido per attirare l’attenzione 
di tutti.

ferreira: Si sono voltati tutti verso di lui?

kasuke: Sì. E allora Hisaichi ha iniziato a cantare:

Oh, siamo in cammino, siamo in cammino, 
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso. 
Il tempio del Paradiso è distante, 
Il tempio del Paradiso è distante, 
Ma siamo in cammino, siamo in cammino, 
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso.

Padre, Padre, che cosa dobbiamo fare? Padre, anche lei è un apostata come me. 
Non ha paura?

ferreira: (come se stesse parlando tra sé e sé): Andremo davvero all’Inferno?
kasuke: Che cosa ha detto, Padre?

ferreira: Tu hai abiurato. Tu hai calpestato il fumi-e. Dimmi: quando hai posato il piede 
sul viso di Cristo, non hai provato un dolore che ti ha attraversato la gamba? Il 
piede non ti ha fatto male?

kasuke: Sì, mi ha fatto molto male.

Inizia a piangere.

ferreira: Il dolore di calpestare un volto che non si sarebbe mai dovuto calpestare.

Estrae il dipinto datogli da Hirata.

ferreira: È così che Cristo ti ha guardato quando lo hai calpestato?

kasuke (dopo aver guardato attentamente il dipinto scuote la testa): No, non era questo il 
volto che ho calpestato. 

ferreira: Non era questo il volto, non è vero? Anche tu sei quindi del mio stesso parere? 
Quel giorno, il volto di Cristo non era un volto attraente e nobile come questo. 

Ferreira va e porta un altro dipinto raffigurante il volto di Cristo.  
È il volto emaciato e sfinito di Cristo in croce.

kasuke: Sì, sì è quello il volto. Chi lo ha dipinto?
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ferreira: Io.

kasuke: Lei?

ferreira: Per me Cristo non è più il Cristo dai tratti belli e nobili, ma è piuttosto questo 
volto. Quel giorno Yuki ha chiesto a Gennosuke di calpestarle il volto. Non era 
commovente? Una giovane donna, per salvare il ragazzo che ama, avrebbe accet-
tato di farsi calpestare. Quelle parole erano parole d’amore. Perfino dei giovani 
amanti si sacrificherebbero l’un per l’altro. Capisci?

kasuke: Capire che cosa?

ferreira: Vedo che non comprendi. Se Cristo ci ama davvero, Kasuke, allora conosce 
le nostre debolezze. Sa quanto dolore tu hai provato, sa quanto abbiamo sofferto 
calpestando il fumi-e. E come Yuki quel giorno anche la Sua voce colma di pietà 
e di compassione ci ha sussurrato qualcosa.

kasuke: Cosa ci ha sussurrato?

ferreira: Sì, sì. Il Cristo del fumi-e ci ha implorato in lacrime: “Calpestami. Calpestami. 
È per questo che esisto: per essere calpestato dalla sofferenza umana, per prendere 
su di me il dolore di quei piedi che mi hanno calpestato. Sto soffrendo. Come stai 
soffrendo tu. Se è così, allora non temere di calpestarmi”. È così che mi ha parlato 
— esattamente come ha parlato Yuki.

kasuke: Non può essere. Non può essere.

ferreira: È così. È così. È per questo che Cristo ha portato la croce.

kasuke: Non può essere. Non può essere.

ferreira: Tempo fa eri venuto da me con una domanda. Riguardava le parole di Cristo 
durante l’ultima Cena. Quella notte, seduto al tavolo con i suoi dodici apostoli, si 
è girato verso Giuda e gli ha detto: “Uno di voi mi tradirà. Quello che devi fare 
fallo al più presto”. Immediatamente Giuda si alzò e uscì. Era buio. E tu volevi 
sapere perché Cristo avesse congedato Giuda in quella maniera così fredda.

kasuke: Sì.

ferreira: Ora lo so. Un tempo pensavo che quelle parole contenessero dell’odio e della 
rabbia miste all’amore. Ma rimanendo qui seduto, da solo, di fronte a questo 
quadro, ho capito che quelle erano parole di tristezza e di amore, che lui le aveva 
bisbigliate con occhi bagnati di tenerezza e di amarezza a causa della debolezza 
dell’uomo. Ha detto a Giuda esattamente quello che ha detto a me: “Calpesta, 
calpesta il mio volto. Tradiscimi”. Deve essere stato doloroso per Giuda tradire il 
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proprio maestro. Cristo conosceva quel dolore meglio di chiunque altro. E così 
ha detto a Giuda di fare presto quello che doveva fare. “Porterò la croce al posto 
tuo”. Questo è quanto deve avergli detto.

kasuke (spaventato dall’espressione di Ferreira, indietreggia): No, no, è impossibile.

ferreira: È successo così. Sono ventun anni che sono in Giappone. Mi ci son voluti ven-
tun anni per imparare tutto questo. Sono stato appeso alla fossa, ho calpestato il 
fumi-e e ho abiurato. Eppure, Signore, non ho mai abbandonato il Tuo volto. No, 
al contrario: ho scoperto un volto diverso da quello che conoscevo in precedenza.

inoue (se ne sente solo la voce fuoricampo): Ti sbagli. Smettila di ingannarti.

Ferreira, sorpreso apre le porte scorrevoli.

ferreira: Chi è?

inoue (apparendo sul palcoscenico): Padre… ma no, Lei non è più un “Padre”. Ora Lei si 
chiama Sawano Chuan. Sawano, La smetta di ingannarsi. Ha appena detto di non 
aver mai abbandonato il volto di Cristo.

Ride.

inoue: Ma Lei ha abbandonato i cristiani. E quei contadini cristiani che Lei ha abbando-
nato hanno preso le loro decisioni.

ferreira: Quei contadini sono ora finalmente in Paradiso, e Nostro Signore in persona 
sta ora fasciando le loro ferite e gentilmente asciugando le lacrime che hanno 
sparso in questo mondo. Ma anche del mio sangue è stato versato. Dio solo lo sa.

inoue: Alla fine Lei è stato sconfitto dal Giappone, non è così?

ferreira: Che cosa intende dire?

inoue: Non so se crede davvero a quello che sta dicendo, o se sta solo cercando di 
mascherare la Sua debolezza. Non lo so. Ma so che Le sue parole non sono quelle 
di un cristiano. Sono le parole di un uomo che un tempo era un Padre. Potrà 
anche ingannare gli altri, ma non me. Quello che Lei sta affermando non corri-
sponde forse a ciò che gli altri Padri hanno ritenuto un’eresia?

Ferreira si copre il volto con le mani.

inoue: Quando ero giovane, ho posto questa domanda a uno dei Padri. In Giappone, gli 
dissi, noi crediamo nella misericordia di Amida10. I cristiani in quella di Dio. La 

10. Amida (“vita” o “luce incommensurabile”) è il nome di un Buddha che, nel Buddhismo Mahāyāna, 
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misericordia di Amida, ci insegnano in Giappone, ci salva dalla nostra debolezza. 
Dobbiamo solo aver fiducia in Amida. E il prete mi ha dato una risposta chiara: 
quella salvezza è diversa dalla salvezza del Dio dei cristiani.

Accentuando sempre più le parole.

inoue: Il Cristianesimo ritiene che la salvezza non sia un semplice abbandonarsi alla 
misericordia di Dio. Il cristiano deve invece lottare con tutto se stesso per con-
quistarla, e poi, alla fine, questa sua forza d’animo e l’amore e la misericordia di 
Dio si fonderanno assieme. Questa è la salvezza cristiana, non è vero Sawano?

Ferreira si copre ancora una volta il volto con le mani.

inoue: Penso che Lei stia manipolando gli insegnamenti di Cristo per giustificare la Sua 
debolezza, e per nascondere la propria miseria perfino a se stesso. Non è forse 
questo che celano le sue parole?

Ferreira tramortisce a terra.

inoue (parlando con tono gentile): Capisco come Lei si senta. Alla fin fine Lei non è stato 
sconfitto da me, ma da questa palude chiamata Giappone. Ma anche una palude 
ha i suoi pregi. Se solo Lei si affidasse a questa palude, prima o poi si abituerebbe 
al suo piacevole tepore. La dottrina di Cristo è come una fiamma. E, proprio per-
ché è tale, infuoca il cuore degli uomini. Ma il tiepido calore del Giappone finirà 
col farla dolcemente assopire.

ferreira: Mi dispiace, ma non potrò mai farne esperienza. Non sono più portoghese, né 
posso diventare giapponese. Non sono cristiano, né mi oppongo ai cristiani. Sono 
solo un cadavere vivente.

inoue: Per un cadavere esiste solo un modo per tornare in vita.

A voce bassa.

inoue: Deve odiare. Deve odiare il Cristianesimo che L’ha ridotta in questo stato.

ferreira: Cosa mi sta proponendo? Mi sta chiedendo di lavorare per l’Ufficio?

inoue: Lei non è Hirata. No, non Le sto chiedendo un lavoro simile. Quello che voglio è 

viene rappresentato come reggente sovrannaturale della “Terra della Beatitudine” un mondo paradisiaco 
all’estremo occidente dell’universo. Secondo la dottrina associata con il suo nome, egli è un saggio sovrumano 
che, in virtù del suo “voto originale” (detto anche “voto salvifico” perché il suo scopo è quello di salvare tutti 
gli esseri) ha creato un mondo ideale, nel quale tutti coloro che si sottomettono al suo potere salvifico trovano 
la rinascita e vi dimorano fino a raggiungere il nirvana. Per ottenere questa rinascita bisogna, in conformità 
con il voto di Amida, pensare fervidamente a lui ed esprimere il proprio pensiero attraverso la formula: “Mi 
prostro al Buddha della luce infinita” (in giap., Namu Amida-butsu).
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che Lei scriva. Voglio che scriva dei libri contro il Cristianesimo, libri che diano 
sfogo al Suo odio per il Cristianesimo.

ferreira: (dopo una pausa di silenzio): È per Lei che dovrei fate tutto questo? 

inoue: La pensi pure così. Ma lo farebbe anche per Se stesso. 

ferreira: (a bassa voce): Quanto in basso ancora dovrò cadere?

Entra un agente.

Agente: Porto notizie riguardanti i cristiani. Al calar del sole, si è alzata la marea. I pali 
dove li avevamo legati sono ora sommersi dall’acqua.

inoue: Sono completamente sott’acqua?

Agente: Quando sono partito, l’acqua giungeva loro fino al collo. Sette teste nere che 
pareva fluttuassero tra le onde.

inoue: (come se soffrisse): Sono morti?

Agente: Credo di sì.

ferreira: O Signore!

Il cielo si tinge di rosso. 
Si sente il canto “Siamo in cammino verso il Paradiso”. 

Hirata, visibilmente scosso, fa irruzione sul palco.

hirata: Signore.

inoue: Che c’è?

hirata: Un corriere è appena giunto da Fukuoka con un messaggio.

inoue: Qual è il messaggio?

hirata: Quattro preti sono appena sbarcati a Amami Ōshima. Sono arrivati su una 
piccola imbarcazione guidata da un cinese, e hanno raggiunto la costa col favore 
delle tenebre.

sipario





 Shimao Toshio 





il pungiglione della morte

死の棘 

Il giorno seguente, notai che l’orologio sul mio tavolo, 
che si era fermato molto tempo addietro, aveva ripreso 
il suo ticchettio. Dato che non l’avevo toccato, né gli 

avevo dato alcun scossone, non avevo idea di come mai avesse 
ripreso a funzionare. In passato non era ripartito neppure dopo 
averlo scrollato con violenza. Ma ora eccolo qui, che funzionava 
regolarmente. Il mio primo pensiero fu che la volontà di mia 
moglie avesse trovato dimora al suo interno.

Aveva piovuto tutto il giorno, e mentre ascoltavo il battito 
della pioggia sul fradicio terreno argilloso del giardino, mi ero 
immaginato un’altra scena avvenuta in un giorno qualsiasi. 
Tutte le serrande erano chiuse. Senza fermarsi per togliersi le 
scarpe fangose, qualcuno era entrato in casa e stava esaminando 
i corpi di una famiglia che si era suicidata. La rendita ottenuta 
insegnando in una scuola superiore due sere alla settimana, non 
era sufficiente per mantenere una famiglia di quattro persone. 
Dovevo trovarmi un altro lavoro. Ma dopo tre giorni di inces-
sante interrogatorio da parte di una moglie con l’intento di sve-
lare i segreti del mio passato, ero diventato suscettibile e vulne-
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rabile come una cicala che era uscita dal suo involucro. Mi sentivo indifeso nei confronti 
del benché minimo attacco da parte della società, e non avrei saputo come avventurami 
da solo in mezzo alla gente. Inoltre, poiché ero privo di doti particolari, non potevo far 
altro che cercarmi un editore affinché mi commissionasse un racconto. Mia moglie era 
al corrente della situazione, ma in qualche modo, e in maniera quasi impercettibile, era 
cambiata. Non potevo più aspettarmi da lei alcun sacrificio, né che escogitasse degli stra-
tagemmi per sopperire alle nostre scarse rendite, o inventarsi qualcosa per arrivare a fine 
mese. Se fossimo andati in rovina, si sarebbe probabilmente seduta, con le braccia con-
serte, a osservare lo sconforto del marito come se fosse un problema che non la riguar-
dasse. L’unica cosa che mi veniva in mente era che il giorno che le avevo procurato quello 
shock qualcosa era radicalmente cambiato. Se non fossi riuscito a trovare un lavoro, mi 
avrebbe probabilmente colpevolizzato, e mi pareva quasi sentirla dire che l’intera respon-
sabilità per questa disdicevole situazione era mia. Non c’era più traccia di quello sguardo 
fiducioso e sospeso con cui fissava i miei occhi mentre mi seguiva da un posto all’altro.

Tentare di trovare un editore significava, in pratica, aspettare che mi si presentasse 
l’occasione giusta. Inoltre, se avessi continuato a mantenere i contatti con altri scrittori, 
forse qualcosa sarebbe successo che mi avrebbe procurato un lavoro. E se poi volevo 
concedermi anche solo una possibilità, non potevo certo rimanere in casa tutto il giorno. 
Tuttavia, viste le circostanze del momento, non era facile uscire. Anche se avessi disatteso 
il mio proposito di non uscire mai da solo, sarei stato in continua apprensione per aver 
lasciato la casa e mia moglie incustoditi per un certo periodo di tempo. Il solo fatto di 
andare a vedere un film e di rincasare per cena un po’ in ritardo, mi incuteva una paura 
che mi faceva rabbrividire. Il mio corpo era straziato da una solitaria tristezza.

Mentre mi chiedevo come avrei potuto continuare in queste condizioni, i giorni pas-
savano. Ve ne erano alcuni in cui mia moglie faceva notare come la faccia avvilita del 
marito si fosse rasserenata, altri ancora in cui gli occhi di mia moglie parevano umidi 
e soffici come non lo erano mai stati prima. In quei momenti desideravo credere che 
tutto ciò fosse il segnale che poneva fine al nostro calvario; imploravo affinché il segnale 
fosse davvero quello. Tuttavia, mi preoccupava il fatto che non appena fossimo tornati 
alla normalità, qualcosa ci avrebbe riportato al punto di partenza, frantumando così il 
nostro momentaneo progresso. Non potevo certo aspettarmi di trovare un osservatore 
simpatetico che si interessasse di ciò che era accaduto alla nostra famiglia. Col passare dei 
giorni, rinchiuso in casa, fui silenziosamente preso dalla disperazione dell’attesa. Forse a 
causa del passaggio di stagione, dall’estate all’autunno, mi sentii come se fossimo rannic-
chiati assieme, uno accanto all’altro, sotto i freddi raggi di un sole che si era eclissato. Per 
quanto tempo ancora saremmo stati in grado di rimanere nascosti qui, faccia a faccia, in 
quest’aria glaciale? Una voce bisbigliò che per riprendere la nostra routine quotidiana, 
dovevamo avventurarci nella melma della società. Quella voce mi assaliva nei momenti 
di debolezza.
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Tuttavia, dopo un periodo in cui mi ero sentito depresso e claustrofobico, decisi di uscire 
di casa. Mi moglie venne ad accompagnarmi alla stazione, e assieme a Shin’ichi e Maya 
ritti in piedi su uno dei tornelli, mi salutarono con la mano, come al solito. Voltandomi 
a guardarli, salii sul vagone. Le porte si chiusero, e il treno iniziò a muoversi. Maya, 
mentre mi salutava in maniera distratta, non guardava me, ma da qualche altra parte, 
mentre mia moglie seguitava a sorridere. Non appena il treno iniziò a muoversi e il muro 
della stazione si trasformò in una barriera che nascondeva alla vista i tornelli, il viso di 
mia moglie e quelli dei bambini, il sorriso di mia moglie che ancora indugiava nella mia 
mente improvvisamente si oscurò, e pareva che l’aria spingesse per uscirmi dalla gola 
— come di solito mi accadeva in passato. Esternamente il mio comportamento non era 
diverso da tutte quelle volte che avevo allegramente salutato mia moglie e i miei bambini 
ed ero uscito di soppiatto da casa per recarmi da quell’altra donna. Forse dentro di me mi 
sentivo come un pesce di un piccolo vivaio liberato in mare aperto. Chissà che cosa stava 
pensando mia moglie mentre, consapevole delle conseguenze della mia partenza, dava 
un ultimo sguardo a suo marito mentre lui sorrideva dietro la porta del vagone su un 
treno che lo stava portando via. Sentii le forze abbandonarmi le braccia e le gambe, come 
un’onda che si stava ritirando. Al pensiero che anche lei pareva la stessa di sempre, sentii 
trafiggermi il petto. Il treno non era affollato, forse perché si era prima di mezzogiorno e 
dopo l’ora di punta del mattino, e nessun passeggero stava in piedi. Sebbene vicino a me 
ci fosse un posto libero, decisi di non sedermi. Mi spostai invece da una carrozza all’altra, 
attraversando uno dopo l’altro i passaggi intercomunicanti tra i vagoni formati da piastre 
di acciaio che si sovrapponevano, e mi diressi verso la testa del treno, ripetendomi per 
tutto il tempo che mia moglie aveva autorizzato questa mia uscita.

Nel bel mezzo di una crisi durata tre giorni, avevo ricevuto un telegramma dal comi-
tato editoriale della rivista Q nel quale mi si chiedeva di scrivere un articolo stile repor-
tage su una certa fabbrica, ma poiché mi era arrivato quando non potevo perdere di vista 
mia moglie, e anche solo una sbadataggine avrebbe distrutto la nostra vita, ogni pensiero 
riguardante il futuro era un lusso che non potevo permettermi. Non ero proprio in grado 
di accettare quel lavoro.

Salii la ripida scala di legno fino alla redazione dove lo staff della rivista Q stava 
lavorando. Quando entrai, non ci fu nessuno che si voltò verso di me. Dopo aver rifiutato 
l’incarico ed essermi scusato, non c’era altro argomento su cui conversare. La cosa non mi 
sorprendeva. Ero sicuro che il mio aspetto esteriore non dovesse sembrare molto diverso 
da quello di, diciamo, due settimane prima.

“La ringrazio per la sua comprensione”. Mentre mi stavo alzando per uscire Z., un 
membro del gruppo da cui stavo per prendere commiato, entrò in stanza.

“Oh, non sapevo che saresti venuto”, disse, aggiungendo subito dopo, “Hai finito qui? 
Aspettami: è una questione di un minuto. Poi possiamo tornarcene assieme”.

Era stato più insistente del solito — e poi pensavo anche che se volevo congedarmi 
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dal gruppo, non era necessario farlo in maniera così brusca. Lo aspettai vicino alla porta, 
sorpreso dal modo spigliato con cui parlava all’editore, arrivando subito al punto.

“Ho accettato di scrivere il pezzo che avevi rifiutato. Mi hai davvero fatto un gran 
favore”, disse Z. invitandomi a pranzo.

“Sono contento”, risposi. Quando mi chiese come stessi di salute, mi ricordai di come 
recentemente avessi detto a tutti che soffrivo di tubercolosi. Avevo una febbricola per-
sistente, una leggera tosse che non accennava a passare, e per giorni e giorni mi sentivo 
depresso. Tutto ciò era successo appena dieci giorni fa. Stavo sottoponendomi alla chemio-
terapia, e forse temevo di sputare sangue. Ma tutto ciò pareva ora così distante, come se 
fosse capitato a qualcun altro. Era intrecciato a un passato nel quale, se mi fossi lamentato 
di star poco bene, mia moglie avrebbe fatto qualsiasi sacrificio per me — un passato a cui 
ora mi era impossibile tornare. Mia moglie pareva si fosse completamente dimenticata 
che stavo prendendo le medicine. Trattenendo il mio impulso a lamentarmi, dissi velo-
cemente: “Abbiamo sperimentato dei problemi di natura psicologica. Ora va meglio, ma 
ci sono stati dei momenti in cui temevamo di non farcela. No, la cosa non riguarda me, 
ma mia moglie — anche se ora si sta riprendendo. Il peggio sembra essere passato. Ma 
è rischioso per me uscire come prima. Questa è la prima volta che mi sono allontanato 
da casa”.

D’improvviso mi accorsi che forse era più interessato ad ascoltare un altro aspetto 
della mia vita. Mi ricordai di come avessi ceduto all’interrogatorio di mia moglie e le 
avessi confessato tutte le mie vecchie malefatte. Mi sentii in colpa per aver riferito a Z. 
così tante cose, ma non riuscivo a controllarmi. Lasciandomi trascinare dalla mia elo-
quenza, e pensando allo stesso tempo a quanto fosse azzardato discorrere con lui, mi resi 
conto che questa era la mia prima conversazione avuta in giorni.

“Ma dimmi, com’è che è successo?” mi chiese Z. Di nuovo frenai intenzionalmente il 
mio inconscio desiderio di parlare. “Non fare quella faccia da innocente. Lo sai che cosa 
dicono i tuoi amici a tua insaputa?”. Rammentai lo sguardo freddo di mia moglie quando 
aveva pronunciato quelle parole.

“Credo di averla fatta soffrire molto”.
Sapevo che d’ora in poi sarei uscito di casa quasi sempre da solo, ma mi ero imposto di 

non rispondere più in maniera così franca a queste espressioni bonarie. Tuttavia, quando 
mi disse: “Oggi offro io. Mi hanno appena pagato”, stetti al gioco. E anche se non ero in 
grado di pagare tutto il conto, dovevo almeno pagare la mia parte. Dovevo afferrare quella 
volontà che mi stava scivolando tra le dita, e poi mostrarla a mia moglie. Quell’immagine 
affabile che avevo di mia moglie, ora era cambiata in maniera irriconoscibile. Ora ero 
io che mi sentivo in obbligo di provare questo o quello con l’intento di dimostrarle che 
poteva fidarsi di me. Durante quei tre giorni e quelle tre notti buie, avevo scoperto qual-
cosa di mia moglie che non intendevo lasciarmi sfuggire di mano. Questo sentimento era 
diverso da quello della cieca passione che avevo provato quando l’avevo intravista per la 
prima volta. L’estasi che cercavo altrove non era stata ancora eliminata dalla mia carne. 
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Quel pensiero mi preoccupava e spaventava. L’odore fisico dei segreti del mio passato, rie-
merse inaspettatamente in superficie, come della schiuma sull’acqua putrida di un canale. 
La mia forza di volontà non riusciva né a debellare quelle memorie che continuavano a 
risvegliarsi in me, né a cancellare quei lunghi mesi in cui il mio corpo e la mia anima 
erano divenuti ostaggio dell’altra donna. Il senso di colpa che provavo nei confronti di quei 
mesi iniziò ad assumere il volto della vendetta.

Non sapendo se, o quando, sarei riuscito a liberarmi, non potevo ritornarmene a casa 
a mani vuote. Desideravo trovare un’attività che ci stimolasse ad andare avanti, e che mi 
permettesse di rivolgermi sorridente a mia moglie dicendole: “Che cosa ti dicevo? Ho 
trovato lavoro. È stata una buona idea quella di uscire e andare a cercane uno”. Mentre 
il tempo passava, provai un’ansia salirmi dallo stomaco per il solo fatto di essere rimasto 
per così tanto tempo fuori di casa, ma la mia conversazione con Z. mi aveva lasciato con 
una sensazione spiacevole, come se fossi stato avvolto da uno straccio bagnato. Dovevo 
far qualcosa per stapparmelo di dosso.

Mia moglie non mi aveva forse avvertito? “Non dirò nessun nome, ma i tuoi vecchi 
amici si stanno prendendo gioco di te. Non so cosa ti dicano in faccia, ma…”.

Quel genere di osservazione era fin troppo ovvia, pensai. Tuttavia, debole com’ero, 
anche le più piccole cose mi intimidivano.

In seguito mi recai a visitare un altro gruppo di amici scrittori. Quella confessione che 
finora ero riuscito a trattenere iniziò a trapelare. 

“Infine è successo l’inevitabile”, mi scappò detto.
“Strano”, rispose A. Ma continuai a parlare. 
“Devo rimanere tutto il tempo con lei — Se appena distolgo gli occhi, sarebbe capace 

di suicidarsi. Per il solo il fatto di essere seduto qui, non riesco rilassarmi neppure per 
un minuto”. Iniziai a parlare in maniera così disinvolta e briosa da provare io stesso un 
certo imbarazzo. Ma quando mi trovavo a casa sua, in maniera informale e come se stessi 
svuotando un bicchiere d’acqua, davo sfogo a tutte le emozioni che avevo dentro.

“B. e C. arriveranno più tardi”, disse A., e iniziai a pensare che con tutti quegli scrittori 
attorno avrei potuto trovare un lavoro. “Saranno qui da un momento all’altro”. L’irresisti-
bile potere magico delle parole di A. mi davano sollievo, ma rimasi seduto sul bordo della 
sedia, in attesa. Mentre mi stavo agitando perché erano passate le due e dovevo rincasare, 
il gusto amarognolo del tempo si stava spandendo sulla mia lingua. Poi entrò B.

“Scusate il ritardo”.
Subito dopo arrivò C., il quale entrò senza dire una parola. Approfittai di questo andi-

rivieni per alzarmi. Bruciavo d’impazienza.
“È meglio che me vada”, dissi sollevandomi in piedi.
“Perché?” rispose A. “Proprio ora che sono tutti qui”.
“D’improvviso ho iniziato a preoccuparmi per la situazione di casa”, dissi guardandolo 
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negli occhi. Mi scusai con gli altri due, “Devo rientrare subito”. B. rispose: “Arrivederci”. 
C. non disse nulla. 

Uscito fuori provai come la sensazione di aver chiuso il negozio e di starmene sgattaio-
lando via, eppure non so perché, mi pareva di essere avvolto da un’atmosfera di atroce 
sconfitta. I tre uomini che avevo lasciato alle spalle, avranno probabilmente fatto qualche 
commento su di me. Forse si saranno chiesti perché mai me ne fossi andato così di fretta, 
e come mai avessi un’aria un po’ diversa dal solito, ma poi avrebbero iniziato a parlare 
dell’argomento del giorno. Anche se non si fossero messi d’accordo in anticipo su cosa 
discutere, avrebbero certamente trovato degli argomenti comuni e iniziato a una conver-
sazione che, come al solito, sarebbe stata accesa. Per la prima volta mi resi conto che tutte 
e tre stavano facendo carriera tra i meritati plausi della gente. A quel pensiero arrossii di 
vergogna, e quando mi quietai, i raggi del sole sopra la mia testa parevano titubanti e fio-
chi. Guardai in alto per vedere se per caso era apparso un fitto banco di nuvole, ma pareva 
di no. Desiderai di non essere venuto. Ciò che aveva indirizzato qui i miei passi era stata 
quella sgradevole sensazione dovuta al mio incontro con Z. La tragedia era che una simile 
coincidenza si era verificata nella redazione della rivista Q. Se mi fossi presentato due o 
tre minuti prima, avrei evitato di incontrare Z. e me se sarei tornato a casa direttamente. 
Un impegno alla volta. Al momento non era sensato incontrare delle persone solo per 
mantenere dei rapporti di amicizia.

Nella vicina stazione ferroviaria, avevano costruito un binario a fianco di un fossato; 
e quando dalla biglietteria si scendeva giù per accedere al binario, il ponte dall’altra parte 
del fossato rimaneva in alto, dando l’illusione di essere capitati in una stazione della 
metropolitana. Il muro di cemento che da un lato si ergeva sopra il tetto del binario aveva 
un’aria sinistra. Per evitare gli sguardi delle altre persone in attesa, mi recai in fondo al 
binario.

Non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione di esser stato esiliato dall’umanità. 
A quanto pare, le altre persone riuscivano sempre a farla franca, mentre a me non si 
perdonava una singola trasgressione. Mentre il treno si stava avvicinando, con il suo 
corpo flessuoso che ondulava dietro il muso quadrato, mi sentii ardere di un’ansia che 
divampava come delle fiamme. Malgrado la mia impazienza, ogni volta che il treno si 
fermava, dovevo attendere che le porte si aprissero, che la gente entrasse, e che le porte 
si chiudessero di nuovo. Inoltre, le porte, prima che fossero chiuse del tutto, venivano 
ripetutamente aperte e chiuse per due o tre volte, come se le stessero testando. E anche in 
questo caso il treno rimaneva fermo per un tempo interminabile, come se fosse incollato 
sul posto. Con un fremito leggero che passava da una carrozza all’altra, il treno iniziò a 
muoversi, e finalmente fummo di nuovo in viaggio. Ma quella lentezza mi spazientiva, e 
mi misi ad attraversare i vagoni per portarmi il più avanti possibile. Erano le stesse sen-
sazioni che provavo quando ero uscito di casa. E pensando a tutti i passaggi sopraelevati, 
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ai tralicci, al fumo in mezzo alle fabbriche, mi domandavo quando sarei arrivato alla 
stazione di Koiwa. Un passo alla volta mi ero spinto un po’ più avanti, ma di fronte a me 
si estendeva ancora una considerevole distanza. Quando raggiunsi la testa del vagone, 
esattamente come durante il viaggio di andata, trovai insopportabile e frustrante il fatto 
di non poter più procedere oltre. Mentre il treno era ancora in movimento, pensai di 
farmi pian piano strada fino alla porta anteriore del vagone, di uscire mentre il treno era 
in sosta, per poi rientrare di corsa nel vagone successivo. Ripetei più volte l’operazione, e 
ogni volta che il treno lasciava una stazione, ero di una carrozza più vicino a casa.

Quell’ottimismo pruriginoso che provavo nello stomaco fu travolto da una sensazione 
di un graduale tracollo, e quando finalmente raggiunsi la testa del treno, e guardai attra-
verso il vetro della finestra la scogliera che sporgeva dai binari di fronte a noi, stavamo 
raggiungendo il familiare cavalcavia provvisorio utilizzato per la costruzione dell’acque-
dotto. Guardai di fronte a me e vidi il ponte della stazione di Koiwa. Pezzi di terra vacanti, 
campi coltivati e piccoli corsi d’acqua, cominciavano a cedere il posto alla città. Il treno 
rallentava ogni volta che incrociavamo uno dei passaggi a livello, le sue ruote d’acciaio 
ridiventavano spietatamente pesanti, e i miei occhi erano attratti da quelle facce stanche 
delle casalinghe e dei fattorini che attendevano impazienti dietro la sbarra del passaggio 
a livello. Curvandosi leggermente, il treno scivolò lungo il binario della stazione, che 
pareva più lunga di quanto ricordassi, fino a quando il treno non si fermò con uno stridio. 
Attesi con impazienza che le porte si aprissero, poi uscii e mi misi a camminare a grandi 
passi, e ben presto mi ritrovai a correre ansiosamente. La mia ansia, una volta innescata, 
cresceva progressivamente, fino al punto da diventare incontrollabile. Se ero così pre-
occupato, perché mai ero uscito di casa? mi dissi salendo le scale due gradini alla volta 
verso il ponte che sovrastava i binari, e facendone quattro o cinque alla volta scendendo 
dall’altra parte. Mi chiesi se per caso mia moglie mi stesse aspettando con i bambini 
all’uscita, ma rendendomi conto che era un’aspettativa vana, attraversai la piazza di fronte 
alla stazione, entrai in una stradina vicino al teatro, e dopo due o più svolte cominciai a 
scorgere la nostra recinzione di bambù, ormai marcita e in rovina.

Come mai il cancello, la porta principale, e le porte scorrevoli di vetro all’ingresso erano 
spalancate? Mia moglie era un’entusiasta casalinga. Spesso, quando il tempo era bello, 
spalancava tutte le porte e le finestre per arieggiare l’ambiente, avrebbe fatto il bucato 
come se fosse la cosa più importante della vita, e avrebbe steso il futon1 appoggiandolo 
sulla nostra siepe, oltre che su quella dei nostri vicini — la famiglia Aoki da un lato, e la 
Kaneko dall’altro.

La vista di quel cancello d’ingresso leggermente socchiuso mi incuteva timore. Cer-

1. Il futon è il classico materasso giapponese, interamente in cotone, rigido, sottile e arrotolabile. È for-
mato da diverse falde di cotone rivestite con una fodera trapuntata a mano e può avere vari spessori.
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cando di sembrare più spensierato possibile, dissi a voce alta: “Sono tornato” e entrai in 
casa.

Non ricevetti risposta; Shin’ichi e Maya, che apparentemente erano appena rientrati 
dai loro giochi all’aperto, erano chini a rovistare dentro la cassetta dei giocattoli (“Miho 
non è qui!”). Tutto pareva rabbuiarsi di fronte ai miei occhi, e le mie braccia presero a 
tremare. Per non spaventare i bambini, chiesi loro nella maniera più disinvolta possibile: 
“Shin’ichi, dov’è la mamma?”. Senza alzare gli occhi dai suoi giocattoli, rispose: “Non lo 
so”. Maya, forse accortasi che qualcosa non andava, lasciò cadere il giocattolo e guardò 
verso di me. Forzando un sorriso, le chiesi: “E tu, Maya? Sai dov’è la mamma?”.

“Non lo so”, dandomi la stessa risposta.
“Shin’ichi, guardami. È una cosa importante, d’accordo? Dì al papà: la mamma è 

andata da qualche parte da sola?”.
“Uh-uh”.
“Al bagno pubblico? Al negozio?”.
“Uh-uh”.
Per accertarmi, controllai l’asciugamano e il lavandino in cucina. No, non era andata 

al bagno pubblico. Ispezionai il gabinetto, i vari armadi e il vicoletto tra il nostro cortile 
e lo stabilimento nel retro, ma sapevo bene che era inutile.

“Shin’ichi, eri a casa quando la mamma è uscita?”.
“Un-uh”.
“Ti ha detto dove andava?”.
“Uh-uh”.
“Indossava il kimono2 o una gonna? Era vestita in maniera elegante?”.
“Indossava il kimono”.
“Strano. Ti pareva fosse arrabbiata o qualche cosa del genere?”.
“Non lo so. È uscita senza dir niente”.
“Forse è andata a trovare Ujikka” suggerii senza troppa convinzione.
Non appena ebbi pronunciato il nome d’infanzia dello zio di mia moglie, iniziai 

a pensare che, non avendo altri parenti a cui rivolgersi, era andata a trovare proprio 
“Ujikka”. Forse aveva deciso di recarsi prima a casa di suo zio, e poi decidere in seguito 
il da farsi. La immaginavo seduta che stava serenamente parlando con sua zia e suo zio, 
non lasciando trapelare alcun problema famigliare. Avevo come l’impressione che se fossi 
andato a chiamarla, mi avrebbe detto: “Che gentile. Sei venuto a prendermi”, come se 
nulla fosse successo. Avremmo comperato tanti giocattoli per i bambini e poi saremmo 
tornati a casa. Non riuscivo a controllare la mia impazienza.

“Shin’ichi, penso di andare da Ujikka. Scommetto che la mamma è lì, non credi?”.
Sapevo che erano abituati a stare in casa da soli, ma date le circostanze, provavo per 

2. I kimono sono un Indumento tradizionale giapponese costituito da una specie di lunga tunica incro-
ciata davanti, con maniche larghe e con fascia alla vita.
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loro un dispiacere particolare. Pensai a Ishikawa, che conoscevo da poco, e mi recai al 
suo appartamento dietro la farmacia, vicino alla stazione. Accettò immediatamente. La 
prima volta che Ishikawa era venuto a casa nostra con il suo amico Suzuki, indossavano 
entrambi dei kimono di cotone e dei geta3 che non lasciavano trapelare quale fosse la loro 
occupazione — pensai che forse erano semplicemente dei giovani che conducevano una 
vita agiata. Persino quando insistettero per sapere come avessi scritto un breve racconto 
dal titolo di “La verità nel sogno”, non sapevo cosa rispondere loro. In seguito appresi che 
entrambi erano dei maestri delle elementari. La mia impressione era che Suzuki fosse 
un po’ più reticente, e quindi decisi di rivolgermi a Ishikawa. Non intendevo coinvolgere 
degli estranei nei miei problemi familiari, ma ero disperato. Lo accompagnai a casa mia 
e poi, lasciandogli in custodia i bambini, mi recai a prendere il treno.

Uscito dal treno presi un tram, e mentre camminavo dalla fermata verso la casa di Ujikka, 
mi venne in mente che mia moglie, avendo sempre evitato di parlare di questioni familiari 
con degli estranei, non sarebbe certo andata a far visita a suo zio, il quale avrebbe subito 
capito che stava succedendo qualcosa di strano. Mi chiesi perché mai stavo andando là. 
Svoltai in una strada secondaria che stranamente era sproporzionata rispetto al traffico 
che vi circolava, dando l’impressione che una volta, in un periodo precedente e più pro-
spero di questo, doveva essere percorsa da dei binari del tram che però ora erano stati 
rimossi. Tra i negozi allineati lungo la strada c’erano templi e appezzamenti vuoti coperti 
da erbacce, e la zona pareva deserta dando così l’impressione che stessi allontanandomi 
dalla città. Tuttavia, vicino alla casa di nostro zio c’erano negozi, aziende e un bagno 
pubblico con un grande camino. Cominciai a sentirmi come un viaggiatore solitario che, 
dopo una giornata di cammino, aveva lasciato la via principale per un allegro villaggio. 
Tuttavia, quando intravidi le porte di vetro dell’ingresso della casa dello zio, provai il desi-
derio di ritornare sui miei passi e tornarmene a casa. Tuttavia, decisi di camminare verso 
l’abitazione come fossi un normale passante. Le tendine delle porte di vetro che davano 
sulla strada erano abbassate, le luci erano spente. A quanto pare, mia moglie non era lì. 
Come un ricercato in fuga, il mio cuore batteva forte, feci un giro e ripassai di fronte 
alla casa per accertarmi che non ci fossero ospiti. Poi accelerai il passo e ripresi la via 
dalla quale ero venuto. Improvvisamente, di punto in bianco, mi venne in mente che mia 
moglie aveva afferrato un coltello da macellaio ed era andata a far visita all’altra donna. 
Mi pareva di vedere la sua espressione mentre brandiva il coltello nuovo e minacciava di 
usarlo. E se magari aveva avuto un altro attacco e, senza esserne cosciente, stava correndo 
dritta verso la casa dell’altra donna? — per quanto ne sapevo la tragedia si era già consu-
mata. Perché non ci avevo pensato prima? Non mi ero di certo illuso che, per il solo fatto 
di essermi pentito, le cose si sarebbero ristabilite, ma non dovevo accorgermi prima che la 

3. I geta sono tipiche calzature in legno, e vengono indossate con gli abiti tradizionali giapponesi.
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questione non si sarebbe risolta senza uno spargimento di sangue? Malgrado non ci fosse 
la benché minima soluzione in vista, mi ero convinto che se per un certo periodo avessi 
assunto un’aria dispiaciuta e mantenuto un atteggiamento dimesso, il futuro sarebbe stato 
più sicuro e stabile. Mi venne in mente che forse l’altra donna avrebbe cercato di opporre 
resistenza, ma feci del mio meglio per allontanare quel pensiero.

E, mentre esitavo, il peggio non era forse già accaduto? Prima o poi avrei dovuto 
affrontare l’altra donna e informarla che avevo cambiato idea, ma speravo di posporre 
quell’eventualità fino a quando l’euforia di mia moglie non si fosse placata. Dal suo punto 
di vista, il fatto di aver affrontato le nostre difficoltà in maniera graduale deve esserle 
sembrato un processo insopportabilmente lungo, e potevo ben immaginare mia moglie 
che improvvisamente impugnava il coltello. Non riuscivo a scrollarmi di dosso l’imma-
gine di mia moglie fuori dalla cucina, accovacciata solitaria nel vicolo tra casa nostra e lo 
stabilimento, con uno sguardo assente, mentre con il suo indice sinistro e tre dita della 
mano destra torceva con calma il collo di un pollo. In principio il pollo, sorpreso, si era 
girato a guardare attorno con occhi spenti, ma quando mia moglie premette più forte, 
spirò senza emettere alcun suono.

Che il fatto di essere uscito mi avesse aperto gli occhi e mi avesse fatto intravedere 
l’imminenza di quella possibilità? La scena mi balenò di fronte agli occhi: il coltello 
impugnato saldamente da mia moglie, l’affondo orizzontale con cui lo conficcava nell’ad-
dome del nemico; la misera stanza in affitto che si riempiva di pozze di sangue; la donna 
che giaceva morta. Mia moglie si sarebbe senz’altro accertata di aver portato a termine il 
lavoro, e non l’avrebbe lasciata lì ad agonizzare. Non avevo però idea di che cosa avrebbe 
fatto in seguito. Si sarebbe rallegrata per aver ucciso il nemico faccia a faccia — o la donna 
avrebbe posto resistenza? Forse, e con l’assistenza di un altro frequentatore che si trovava 
lì per caso, la donna aveva ferito mia moglie. Mia moglie mi aveva informato, senza 
rivelarmi i nomi, che la donna non aveva uno, ma vari altri uomini. Ora l’unica cosa da 
farsi era di prevenire l’accoltellamento prima che si verificasse. Col mio ego completa-
mente annichilito, ciò che mi sorreggeva era l’idea che forse io stesso ero stato ingannato 
— anche non potevo certo negare che mia moglie e i miei figli pensassero come il vero 
imbroglione fossi stato io. Anche supponendo che mia moglie non fosse stata davvero 
ingannata, e che di sua iniziativa avesse segretamente indagato gli spostamenti di suo 
marito, era innegabile che io non le avevo detto tutto, e che le avevo mentito. Il senso di 
colpa che provavo per le mie bugie legittimava la mia scelta; e con l’ulteriore proposito 
di troncare i rapporti con l’altra donna, intuii che avrei dovuto approfittare di questo mio 
stato d’animo per recarmi subito da lei.

Seguendo il corso abitudinale che avevo intrapreso in passato, ogni nuovo passaggio 
di carrozza consolidava in me un crescente desiderio che faceva regredire ancor più di 
più l’obbrobrio degli ultimi giorni. La folla di persone, il viavai di gente estranea che si 
spintonava e che si urtava andandosene poi ciascuno per i fatti suoi, pareva riportarmi 
all’euforia della mia vita precedente. Mediante un piccolo salto logico, era come se fossi 
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completamente libero, e che non ci fosse alcun bisogno di reprimere ciò che sentivo per 
soddisfare gli altri o per far loro piacere. Scesi in una stazione alla periferia della città, e 
quando il treno scomparve in lontananza, con il suo rumore che gradualmente si affie-
voliva, udii il frinire di numerosi insetti autunnali tra le erbacce di quel luogo deserto e 
lugubre. Mentre camminavo cercando di distinguere nel buio il bacino di irrigazione, il 
ruscello, e il ponte di terra, il mio cuore batteva sempre più forte. Temevo che mia moglie 
mi stesse aspettando, pronta ad assalirmi da un momento all’altro, o che, dopo aver rag-
giunto la casa di quella donna con cui avevo in teoria interrotto ogni relazione, mi tro-
vassi di fronte a una scena di inaudita violenza. Provai una certa anticipazione: stavo per 
incontrare la donna di cui mi ero invaghito per così tanto tempo, stavo per ascoltare le sue 
parole, la sua voce. Ma anche se in fondo alla mia coscienza continuavo ad aggrapparmi 
a un segreto di cui non riuscivo a facilmente liberarmi, la mia mente era colma di una 
paura spontanea che conteneva in sé il germe di un pensiero orrendo: se ciò che mi stava 
aspettando era davvero quel tipo di scenario che mi ero immaginato, allora si sarebbe 
per lo meno posto fine all’attuale stato di immobilismo. Conteneva poi anche il pensiero 
che avrei dovuto prevenire ogni eccidio, oltre che la decisione febbrile di doverlo in tutti i 
modi impedire. Senza riflettere su come comportarmi se mi fossi trovato davanti a quello 
scenario, continuai ad avvicinarmi alla casa di lei, finché non comparve alla vista.

Mi ero preparato al peggio, domandandomi perfino se, nel caso, ero disposto a pren-
dermi una pugnalata all’addome, ma quando intravidi la casa dove quella donna affittava 
una stanza, mi sentii mancare le forze e lasciai che gli intrigati effetti della mia passata 
condotta, e i ricordi che avevo deciso di cancellare dalla mente, mi avvolgessero a sé: 
la rassicurante luce che filtrava dalla finestra, il familiare profumo dei fiori in giardino. 
Riaffiorava in me qualcosa che mi si rivoltava contro, che mi diceva che non avrei dovuto 
soccombere al potere dei quei ricordi, e mi sentii ribollire dentro una strana euforia. Tut-
tavia, non c’era nulla che la stesse provocando — nessun trambusto, nessuno scompiglio. 
Privato improvvisamente di quell’energia nervosa che mi aveva sostenuto finora, rimasi 
semplicemente lì. Ciò che riempì il vuoto creatosi in me fu il ricordo del mio vecchio 
ego — le notti trascorse qui per mesi e mesi; le ragioni legittime del perché mai fossi 
venuto qui che pareva mi stessero abbandonando. Una voce mi ordinava di allontanarmi 
rimbombando nelle mie orecchie come un’onda furiosa, ma non riuscendo a trattenermi, 
mi avvicinai all’entrata. Forse mia moglie era appostata tra il fitto fogliame del giardino, 
che mi osservava. Dovevo approfittare di quell’opportunità per interrompere la relazione 
con quell’altra donna. Tuttavia, malgrado la cosa fosse urgente, era impensabile che mia 
moglie avesse approvato questa mia visita. Se non coglievo l’occasione di spiegare le mie 
intenzioni all’altra donna, l’attuale situazione di incertezza sarebbe semplicemente con-
tinuata. Indeciso sul da farsi, provai una sensazione di vuoto, di freddo, come se avessi 
esaurito il mio calore corporeo. A quanto pare, la donna non era sola; stava parlando con 
qualcun altro a bassa voce. Preso dall’agitazione, mi avvicinai all’entrata e chiamai il suo 
nome, così come avevo fatto innumerevoli altre volte. Sentii la sua consueta risposta e il 
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rumore di oggetti che venivano ricollocati al loro posto, e poi lei che, prima di aprire il 
fusuma4 e di uscire, rassettava la stanza. Era viva! Non si era sparso alcun sangue! Non 
saprei dire perché, ma mi sentii stranamente deluso. Cercando, anche se inutilmente, di 
contenere quel desiderio che stava lievitando in me nel vedere la donna, finalmente dissi:

“Per caso mia moglie è stata qui?”.
“Cosa stai dicendo? È accaduto qualcosa?”.
Iniziai improvvisamente a balbettare in maniera sconclusionata:
“Non verrò più qui. Mia moglie potrebbe capitare qui e ucciderti”.
“Vuoi dirmi che succede? Prima non ti fai vedere per giorni, e poi ti presenti qui a 

parlarmi di tua moglie”.
“Mia moglie si è allontanata da casa — non posso più venire qui. Non ho tempo di 

riferirti i dettagli, ma mia moglie ha sempre saputo tutto di te. La mia vita è in totale 
trambusto. Mentre sto qui a parlare con te, non so che sta succedendo a casa. Siamo 
sull’orlo di un tracollo generale. Forse si è uccisa”.

“Aspetta un attimo. Tracollo, suicidio, ma che sta succedendo? In ogni caso ti conviene 
entrare e dirmi tutto”.

La donna, che si era gettata sulle spalle un cappotto molto elegante che non le avevo 
visto prima, aveva parlato in maniera molto calma, ma insistetti nel dire che sarebbe suc-
cesso qualcosa di terribile se fossi entrato, e mi rifiutai di muovermi dall’ingresso.

Pensai che la voce che avevo sentito poc’anzi era quella della radio — o forse c’era qual-
cuno nascosto nell’armadio? Mentre mi lasciavo trasportare dall’immaginazione, pensai 
che mia moglie stesse per sbucare a spaventarmi. Tuttavia, impaziente di andarmene al 
più presto, iniziai a raccontarle i soliti cliché:

“Ci siamo frequentati per tanto tempo, ma voglio che tu sappia che d’ora in poi non 
verrò più qui”. 

“Non so di che cosa tu stia parlando. Non hai preso la mia lettera? Perché non sei 
venuto?”.

“In ogni caso…”, per evitare di cadere nei suoi argomenti, continuai a ripetere fret-
tolosamente le stesse parole: “Non posso più venire qui. Tutta la mia vita è sull’orlo del 
collasso. Non verrò più qui”.

Al che la donna mi interruppe: “Continui a dire ‘Non verrò mai più. Non verrò mai 
più’. Di certo deve essere successo qualcosa. Qualcuno deve averti raccontato delle storie, 
non è così?”. Mentre diceva quelle parole, un’ombra fosca le attraversò il viso.

Stranamente agitato, le risposi:
“No, questo ha a che fare con la mia famiglia. Non ha nulla a che vedere con ciò che 

avrei potuto sentire o non sentire da altri. Non ho idea di cosa la gente racconti di me alle 
mie spalle, e non me ne potrebbe importare di meno. Ma non posso più venire qui da te”.

4. I fusama sono le porte composte da due ante molto grandi che scorrendo l’una sull’altra vanno a 
sovrapporsi. La sede in cui scorrono consiste in una scanalatura nel pavimento e una nell’architrave sovra-
stante.
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Le mie parole suonavano un po’ rigide e formali, ma non ero riuscito a trattenermi.
“Aspetta un attimo. Per favore, dimmi almeno che cosa sta succedendo. Vieni dentro, 

anche solo per un po’”.
“No, non posso. Devo andarmene. Non verrò mai più”.
“Oh, capisco. Non occorre che me lo dica. Tu non mi vuoi più”.
“No, non è affatto così”.
“Mi ami ancora?”.
“Sì, ti amo”.
Mi meravigliai delle mie parole, e non riuscii a trattenere le lacrime. Allora la donna 

mi prese la mano e, piangendo, mi disse: “Anch’io ti amo. Non potresti almeno venire una 
volta al mese?”.

“Non posso”.
“Allora scrivimi”.
“Non posso fare neanche quello”.
“Posso allora scriverti io?”.
“Sarebbe meglio di no”.
Durante questo rapido scambio, gli occhi della donna si muovevano a destra e a sini-

stra in cerca dei mei, e dopo una breve pausa in cui pareva aver afferrato la situazione, 
mi disse:

“Se c’è qualcosa che posso fare, dimmelo pure. Farò qualsiasi cosa. Voglio aiutarti”.
“Sbrigati. Presto. Non c’è tempo da perdere”, disse una voce dentro di me, e tutto il 

mio corpo bramava di andarsene via. Dopo aver ritirato la mia mano dalle sue, e dopo 
averle comunicato la mia intenzione di andarmene, la donna disse che mi avrebbe accom-
pagnato. Rifiutai, ma lei ripeté che sarebbe venuta a salutarmi. Rifiutai ancora, ma poi la 
lasciai fare. Sulla strada verso la stazione, ebbi l’impressione che qualcuno mi stesse osser-
vando; varie volte immaginai il dolore del coltello che mi entrava nel fianco. Incontrando 
quella donna avevo sovvertito il normale corso degli eventi, e ora l’unico pensiero che 
avevo era quello di andarmene via da lei il più presto possibile. Il gusto amarognolo che 
assaporavo in bocca era, di fatto, il rimasuglio del mio egoismo, e sebbene l’altra donna 
e mia moglie possedessero anch’esse il loro egoismo, non riuscivo però a fargliene una 
colpa. Camminando, la donna ritornò sull’argomento delle lettere, e allora dissi:

“Ti posso promettere una cosa sola. Ogni volta che scriverò una storia, ti manderò una 
copia della rivista su cui verrà pubblicata”. La donna rimase in silenzio.

“Addio. Abbi cura di te”.
Per un po’ le tenni la mano, e poi la lasciai, come una piccola imbarcazione che stesse 

abbandonando la spiaggia per il mare aperto. Mi incamminai verso il binario della sta-
zione semideserta. La donna stava in piedi, nella penombra, oltre la zona illuminata 
dalla lampadina del passaggio a livello. In mano teneva una sigaretta, e ogni volta che la 
portava alla bocca, l’estremità rossastra si gonfiava permettendomi di scorgere appena il 
profilo del suo viso. Sul binario fumai la sigaretta che mi aveva passato la donna quando 
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ci eravamo lasciati, e quel piccolo bagliore sembrava una lucciola che volteggiasse e 
brillasse nel buio. La luce che si accendeva e si spegneva a intervalli regolari, cominciò 
ad assumere le sembianze della volontà della donna mentre cercava di escogitare un’a-
deguata punizione per l’uomo che si era così presto arreso quando le cose si erano fatte 
complicate.

Sul treno verso casa, ero febbricitante: sebbene mi fossi messo in viaggio con una certa 
foga e determinazione, con l’intento di prevenire un disastro imminente, il risultato finale 
era stato che avevo incontrato la donna. Il mio proposito di evitare ogni falsità si era tra-
sformata in qualcosa di molto incerto e insostanziale. Ciò che rimaneva intatto era che 
avevo fatto nuovamente ciò che invece mi era stato proibito di fare, non importa quali 
fossero state le circostanze. Mi ripetevo che alla donna avevo chiarito le mie intenzioni, 
e che avevo posto fine alla relazione, ma iniziai a dubitare dei risultati ottenuti: quanto 
esplicito e categorico ero stato? E c’era una prova che la donna avesse acconsentito a 
quanto le avevo detto?

Dopo lo stordimento di aver aggiunto un’altra visita alle molte già fatte in precedenza, 
iniziai a provare una certa spossatezza; l’odore di tabacco continuava a rimanermi appic-
cicato addosso, e vagheggiai che il treno non si stesse avvicinando alla stazione Koiwa. 
Che ne era di quella ferma convinzione con cui mi ero messo in viaggio? Pensando irre-
alizzabili pensieri — se solo potessi tornare al punto in cui avevo chiesto a Ishikawa di 
accudire la casa e potessi ricominciare da capo — raggiunsi la mia abitazione. Maya era 
a letto, e Ishikawa stava insegnando l’alfabeto a Shin’ichi, che in aprile avrebbe iniziato le 
elementari, e mia moglie non era ancora tornata. Malgrado il conforto immediato (per 
il momento ero salvo), la mia ansia si gonfiò a dismisura. Non avevo detto a mia moglie 
che mi ero recato a incontrare l’altra donna, il che significava che avevo aggiunto un altro 
segreto al mio passato, e questo proprio mentre lei era decisa a stanare tutte le mie men-
zogne. Stavo ancora deliberatamente nascondendole alcune bugie per non peggiorare la 
situazione, ma non ero per niente soddisfatto del mio modo di fare.

Voltando il mio stanco e inguardabile viso verso Ishikawa, gli chiesi se poteva rima-
nere per la notte, e quando acconsentì, provai quasi il desiderio di inginocchiarmi per 
la gratitudine. Per quanto ripetessi a me stesso che ero riuscito a chiarire a quella donna 
la situazione, oltre che a spiegarle le mie intenzioni, e che questa era stata la cosa giusta 
da farsi in quanto avevo ristabilito una giusta posizione nei confronti di mia moglie, mi 
sentivo incapace di assolvermi da quella colpa. In questo ero simile a mio padre, nel senso 
che quando mi trovavo in una situazione precaria, la mia voce si faceva rauca, e sebbene 
non ammirassi questo carattere di mio padre, di fronte a una condizione analoga mi 
comportavo esattamente come lui.

Senza consultare Ishikawa, decisi che avrebbe dormito nel mio studio di quattro 
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tatami e mezzo5, e ripresi a camminare andando avanti e indietro da casa all’uscita della 
stazione. I negozi che affiancavano la strada principale della stazione ora erano chiusi e 
con le luci spente, la gente iniziava a diradarsi, e presto sarebbe transitato anche l’ultimo 
treno notturno. Non avevo assolutamente idea di dove fosse andata mia moglie, ma 
quando pensai che in passato mi aspettava così come stavo facendo io ora con lei, mi 
pareva di udire la sua voce che gridava: “Vendetta, vendetta”. Ogni volta che rincasavo, il 
cancello d’ingresso cigolava dall’umidità, e Ishikawa alzava gli occhi da ciò che era intento 
a leggere. Strano, pensai, non ricordavo che Ishikawa portasse gli occhiali. Incapace di 
starmene seduto a casa, decisi di ritornare alla stazione. Quando ero lontano da mia 
moglie, pensavo a com’era stata prima, ricordavo il modo con cui mi chiamava con un 
sorriso luminoso, e non riuscivo a capire perché mai insistesse con quel suo comporta-
mento deleterio e inconcludente. Perché non riusciva semplicemente a dire: “Ok, basta 
così”, come si fa quando si termina di giocare a nascondino, perché non riusciva a isolare 
il passato e a metterlo da parte?

Passato l’ultimo treno, e resomi conto che mia moglie non era a bordo, non avevo la 
più pallida idea di dove fosse, e le forze cominciarono ad abbandonarmi. Mentre tor-
navo sui mei passi sulla strada principale, ora completamente deserta, diversi pensieri 
mi passarono per la mente: come sarebbe stato bello se noi due soli potessimo sederci 
in un tavolino di quel negozio che si trova in piazza della stazione e mangiare dei nood-
les cinesi6; — ricordai anche quando mia moglie mi disse di aver confuso il rumore del 
mio piagnucolio con l’ululato di un cane. Mi venne in mente che forse mia moglie era 
rincasata mentre ero fuori. Trattenendo il respiro, mi avventurai al buio sulla stradina 
di casa, aprii prima il cancello e poi le porte di vetro dell’ingresso, ma non c’era traccia 
di mia moglie. Ishikawa, sollevò lo sguardo dal libro che stava leggendo nella stanza sul 
retro. Questo era tutto. Non avevo idea di cosa fare a quell’ora di notte. Pensai che avrei 
dovuto aspettare il mattino e poi, con riluttanza, dirigermi verso la stazione di polizia. In 
ogni caso, sapendo che non avrei chiuso occhio, decisi di mandare Ishikawa a dormire 
— non c’era ragione per tener sveglio anche lui. Mentre preparavo il futon, Ishikawa mi si 
avvicinò in punta di piedi e mi disse: “Pare che tua moglie sia tornata a casa”. Non avevo 
sentito la porta aprirsi o chiudersi. 

Un po’ confuso chiesi: “Dov’è?”.
Con una tipica espressione giapponese, fece finta di pensarci un po’, e poi rispose:
“Non ci sono dubbi, è tua moglie. Per un po’ avevo avuto la sensazione che ci fosse 

5. Stuoia rettangolare di paglia di riso intrecciata e pressata, usata per pavimentare le case giapponesi e su 
cui si cammina senza scarpe. Le misure di un singolo tatami, i cui i bordi sono orlati con una fettuccia larga 
di lino o cotone, sono solitamente usate per indicare le dimensioni delle stanze di casa, e variano a seconda 
delle regioni giapponesi.

6. I noodles sono un tipo di pasta molto antico tipico della cucina asiatica. Vengono ricavati da un impasto 
di farina di qualsiasi tipo, acqua e/o uova. Hanno forma allungata, simile ai vermicelli, dallo spessore più o 
meno sottile in base alla cultura di provenienza.
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qualcuno al di là della siepe che stesse sbirciando in casa, ma ora è passata vicino a quella 
finestra e si è diretta verso il retro. Non preoccuparti. È tua moglie”.

“Ti dispiacerebbe accompagnarmi?”.
Vacillavo sui due piedi mentre cercavo i miei geta, ma tentai di incamminarmi con 

più attenzione e cautela possibile verso il vicolo che dava sul retro, tra la casa e lo stabili-
mento: là, nel capanno stipato di sacchi di carbone c’era mia moglie in piedi che vestiva 
il suo più bel kimono.

D’istinto le afferrai le spalle e cercai di abbracciarla, balbettando:
“Miho, sei tornata! Grazie al cielo, grazie al cielo, grazie al cielo”.
Irrigidita, con diversi pacchetti in entrambe le mani, cercava di respingermi. Da uno 

di quelle scatole proveniva il tintinnio di una campanella giocattolo.
“Non toccarmi, toglimi quelle luride mani di dosso. Animale. Miserabile bastardo”.
I suoi occhi lampeggiavano di odio. Riconoscendo quell’espressione anche al buio, 

iniziai a tremare. Le sue parole mi sconvolsero ancor di più perché ero andato a far visita 
a quell’altra donna. Tuttavia, rimasi impressionato del profondo cambiamento che era 
avvenuto in lei, dato che solo quella mattina mi aveva accompagnato così allegramente 
alla stazione. Era ancora più disperata di dieci giorni fa, e tutto pareva volgersi al peggio 
piuttosto che migliorare. Rimanemmo per un po’uno di fronte all’altro, entrambi scossi. 

“Comunque sia, entriamo in casa”.
“No. Oggi, mi sono finalmente decisa a lasciarti. Non tornerò più a casa”.
“Ma perché?”.
“Perché? Hai del coraggio a rivolgermi una domanda simile. Chiedilo alla tua 

coscienza, il perché. Ho detto tutto quel che c’era da dire. Avevo pensato che ti fossi vera-
mente pentito, e mi stavo riprendendo. Ero un cadavere vivente, ma riuscivo a resistere. 
Ma tu sei solo bravo a parlare. Avevi detto che saresti rincasato alle due, ma sei ritornato 
alle due? Non sei per nulla cambiato. Non c’è alcuna differenza da quando andavi da lei, 
non è vero? Non riuscirai a fermarmi”.

Ishikawa, che stava ritto in piedi vicino al pollaio, mi accostò esitante e disse: “Credo 
sia meglio se vado a casa”.

“Ma è molto tardi. Per favore, rimani stanotte. Sei libero di usare il letto nel mio stu-
dio”.

Se Ishikawa rimaneva, pensavo, la sua presenza avrebbe mitigato l’interrogatorio di 
mia moglie.

Ma lui rifiutò: “No, grazie. Non preoccuparti per me. Ora che tua moglie è tornata a 
casa, è bene che ci ritorni anch’io”. Ciò detto, si allontanò lasciandosi alle spalle il suono 
dei suoi geta. Non mi ricordavo di aver detto che sarei rincasato alle due. Poi cercai con 
fatica di spiegarmi:

“Dopo essermi recato alla redazione Q., mi sono fermato da A. e poi sono tornato 
direttamente a casa”. Non avevo altro modo per difendermi. Cercai di convincermi che a 
volte, per evitare un totale sconfitta, dovevo fingere di mostrarmi impassibile.
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“Proprio oggi ero deciso a non tornare più a casa. Sono un codardo. Faccio pena”.
Mia moglie, come se avesse ripreso i sensi, iniziò a compatirsi, e scoppiò improvvisa-

mente a piangere.
“Non rivedrò mai più i miei bambini. Ti prego, domani mattina dai loro questi gio-

cattoli. Continuavo a vedere i volti di Shin’ichi e Maya, e mi era impossibile andarmene 
via così, senza dire una parola. Perché ho avuto dei bambini? Ma ora tutto questo non 
ha alcuna importanza. Per favore, lasciami andare. Questa è per te: una bottiglia di 
whisky”, aggiunse, raccogliendo e consegnandomi un lungo pacchetto rettangolare che 
aveva posato per terra. “Levati di mezzo, per favore. Stavolta sono veramente decisa ad 
andarmene”.

“E dove andresti?”.
“Non posso dirtelo”.
“Come posso lasciarti andare se non so dove vai?”.
“Non voglio vederti mai più. La tua sola presenza mi fa star male. Lasciami. Smettila, 

mi fai male!”.
Immediatamente allentai la presa dal braccio che le avevo afferrato quasi d’istinto. Non 

l’avevo mai vista in quello stato, così colma di disprezzo. Finora, e per quanto accaniti fos-
sero stati i suoi interrogatori, ero sempre riuscito a intuire che si sentiva ancora attratta da 
me, e che cercasse come di contenere quell’impulso. Ma questa notte era del tutto diverso. 
Quando mi accorsi di ciò che stava succedendo, non c’era più nulla da fare. Fino a questa 
mattina, anche se lentamente, le nostre ferite si stavano gradualmente rimarginando, 
ma dopo gli eventi accaduti in questa mezza giornata, la situazione era drasticamente 
peggiorata. Ogniqualvolta avevo che fare con delle persone mi trovavo coinvolto, in un 
modo o in altro, in situazioni imbarazzanti, e le difficoltà che ne seguivano mi sfianca-
vano e mi rendevano disperato. Quando mia moglie mi dette del “miserabile bastardo”, 
cercavo mentalmente di assumerne le sembianze. Se la mia vita aveva ancora un qualche 
valore, ero certo che esso consisteva nell’impedire a mia moglie di suicidarsi. Anche se 
si rifiutava di ragionare, anche se dovevo starmene in piedi di fronte a lei per impedirle 
il passaggio, una delle certezze che avevo per giustificare la mia esistenza era quella che 
dovevo fermarla. Quella vuota determinazione che finora avevo segretamente coltivato 
in me, si era sgretolata del tutto. Ma quando mi aveva scagliato addosso parole come 
“animale” e “miserabile bastardo” io, accettandole, mi sentii inaspettatamente rinvigorito. 
Sollevai mia moglie e la portai in casa. D’improvviso divenne remissiva, senza alcuna 
traccia di quell’intenso e ostinato disprezzo di prima. Di che cosa mi preoccupavo? “Tu 
non hai il coraggio di suicidarti”. A quel pensiero arrossii di vergogna, ma mentre mi 
ripetevo sottovoce quelle parole, mi sentii inspiegabilmente più calmo.

Rimanemmo svegli tutta la notte. Era proprio come se fossimo tornati ai tre giorni di crisi 
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di appena dieci giorni fa. Solo che la situazione attuale era molto più seria e, all’apparenza, 
più disperata. Mia moglie mi rimproverava continuamente.

“Avevi detto che saresti rientrato alle due, ma non hai mantenuto la promessa”. L’unica 
cosa che l’aiutava ad andare avanti era l’idea che suo marito non l’avrebbe mai più tradita. 
“Non importa quanto veniale sia”, disse, “ma se non mantieni una promessa come poi 
aspettarti che perdoni i tuoi innumerevoli inganni del passato? Fino alle due, non mi ero 
affatto preoccupata. Ma non appena sono scoccate le due, mi sentii travolta dai sospetti. 
Non riuscii a starmene seduta un momento di più. È una reazione perfettamente ragio-
nevole, no? Considerato il fatto che mi hai tradito per dieci anni. Mi chiedo se davvero ti 
sei recato alla redazione della rivista Q.”.

“Ci sono andato”.
“Che cosa ha fatto durante tutto quel tempo alla redazione Q.?”.
“Dopo che me ne ero andato, mi sono fermato da A., come sempre”.
“Ho controllato”, le parole di mia moglie divennero più agitate.
“Ti avranno detto che ero stato lì da loro, non è vero?”.
“Mi hanno detto che te ne eri appena andato. Là c’era un tipo — non mi piaceva affatto 

il mondo con cui mi guardava. Chi era? Suppongo che fosse uno dei tuoi detestabili 
amici. E poi, dove sei andato?”.

“Sono tornato subito a casa, ma tu non eri qui”.
“Davvero? Io penso invece che tu sia andato da lei”.
“No, sono tornato direttamente a casa”.
“Non credo affatto a ciò che hai detto. Le tue sono solo belle parole, ma chissà cosa fai 

facendo a mia insaputa”.
“Ma a questo punto, perché dovrei continuare a nasconderti qualcosa?”.
“E allora, mi chiedo, come mai ogni volta che ti interrogo, risulta sempre che mi stai 

mentendo?”.
“Ci sono tante cose: a volte non le ricordo tutte, a volte mi ritornano in mente più 

tardi. Ma fondamentalmente non ti sto mentendo. Se non ti stessi dicendo la verità, non 
sarei qui di fronte a te”.

“Sono certa che vorresti essere da qualche altra parte. Sei un uomo strano. Stanotte, 
per esempio, perché hai cercato in tutti i modi di fermarmi? Perché non mi lasci in pace 
e fai quello che vuoi? Puoi cercare di intenerirmi quanto vuoi: ciò non cancellerà quanto 
hai fatto”.

“Non sto cercando di nascondere quanto ho fatto”.
“Spero proprio di no. Non servirebbe a nulla, dato che comunque so già tutto. Scom-

metto che eri all’oscuro che quella donna andava in giro a spifferare della tua relazione”.
“No, non lo sapevo”.
“Ma quanto stupido sei? Quella donna va persino dicendo che sei menomato. Dice ai 

tuoi amici che non le porti mai nulla, se non un misero pacchetto di sigarette. E tutti ti 
ridono dietro, sai?”.
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“…”.
“La invidio. Sarei felice di avere un pacchetto di sigarette. Mi chiedo se mi hai mai 

fatto un regalo”.
“…”.
“Che altro hai dato a quella donna? Voglio che tu mi faccia la lista di ogni singola cosa”.
“Non le ho mai portato niente di speciale”.
“Ecco che ci risiamo: un’altra bugia. Va bene, te lo dico io. Poi magari mi dirai che ti eri 

dimenticato. Ho condotto un’indagine accurata su quella donna. Ho pagato quell’uomo 
settantamila yen per fare delle indagini. Ora vorrei tanto non aver bruciato il suo report. 
Immagino che non mi crederai, ma quella è una donna formidabile. Sono sicuro che 
tu la ritenevi una poverina ventenne innocente. Non ti chiedi come mai sono riuscita a 
recuperare settantamila yen? Non lo sai? Apri pure la cassettiera. Non c’è più un singolo 
kimono. Ma non ho toccano nulla di tuo, nemmeno una maglietta. Lo sai perché ho fatto 
una cosa così estrema? Ho fatto tutto per te. P-e-r t-e. Ho pensato di fare delle indagini 
su quella donna, e se mi forse parsa una donna perbene, mi sarei ritirata in buon ordine. 
Ma dopo la mia ricerca ho cambiato parere. Se ti avessi lasciato in balia di quella donna, 
lei ti avrebbe ammazzato. Pensi ti stia mentendo?”.

“No, sono sicuro che stai dicendo il vero”.
“Dopotutto non sono una bugiarda come te. Quella donna è davvero un fenomeno. 

‘Quella donna’ — ogni volta che dico ‘quella donna’, fai una faccia. Scusami se mi rivolgo 
così scortesemente alla tua ragazza. Ma non merita altro. Posso immaginarmi come 
sarebbe finita — con te che desideravi di non aver avuto nulla a che fare con lei, e con 
pensieri suicidi. Coraggio, concentrati: che cosa le hai portato oltre le sigarette?”.

“Del cioccolato”.
“Quante volte?”.
“Non posso certo ricordarmi ogni singola volta”.
“Se non ti va di ricordare, allora ti dimentichi, non è vero? Sei molto scaltro in questo 

genere di cose. Sei andato a Nakamuraya, non è vero? Che cosa hai comperato?”.
“Oh, è vero. Ho comperato del gelato”.
“Per chi?”.
“L’ho portato da lei e l’abbiamo mangiato assieme”.
“Bene! Mi sarebbe piaciuto che tu avessi trattato me come hai trattato lei, fino all’ul-

timo dettaglio. Il gelato non è forse un regalo? ‘Non le ho mai portato niente di speciale’: 
come puoi dire una cosa del genere? Sai quanto mi passavi al mese per le spese di casa?”.

“Credo siano stati quindicimila yen”.
“Pensi che una famiglia di quattro persone possa vivere con una cifra simile?”.
“Non ti sei mai lamentata”.
“Oh, così se io non mi lamento tu pensi sia tutto a posto, vero? Oltretutto, mi con-

tinuavi a chiedere di darti cinquecento yen, o mille yen. Che cosa ne hai fatto di quel 
denaro? Quanto le passavi al mese?”.
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“Non le ho dato del denaro”.
“Ecco un’altra bugia. Hai ritirato diecimila yen dal nostro conto, non è vero? Ho dato 

un’occhiata al libretto. Ma io non ho visto un centesimo di quei soldi. Che cosa ne hai 
fatto?”.

“…”.
“Dimmelo! Odio i bugiardi. Avevi giurato che non avresti mentito. Ma io so benissimo 

dove li hai spesi. Non è incredibile quante cose io sappia? Ma voglio sentirmelo dire da te”.
“…”.
“Dimmelo!”
“…”.
“Se hai deciso di continuare a nasconderti, te lo dico io. Li hai usati per pagare il conto 

dell’ospedale, non è vero? L’avevi portata all’ospedale femminile di Shibuya. È così, non 
è vero?”.

“…”.
“È vero o è falso? Quale dei due?”.
“È vero.
“Maledetto!”. D’improvviso mi diede uno schiaffo. Avevo deciso di subire tutto quello 

che mi avrebbe fatto, ma d’istinto la schiaffeggiai a mia volta.
“Mi hai picchiato! Hai avuto il coraggio di picchiarmi! Toshio mi ha picchiato! Toshio 

mi ha picchiato!”.
Mia moglie mi guardò con occhi rabbiosi e si lanciò verso di me. La mia spontanea 

reazione fu quella di alzarmi e di correre verso la porta d’ingresso. Le luci della casa 
vicina, sul lato verso la cucina e la piccola stanza di due tatami, erano ancora accese. I 
vicini stavano probabilmente ascoltandoci. Forse erano infastiditi perché li tenevamo 
svegli con i nostri interminabili litigi. Ma ora non potevo di certo fermarmi. Non era 
mia intenzione andarmene, ma trovandomi all’ingresso decisi di raggiungere i binari del 
treno. Con il mio corpo colmo di sgomento e di rabbia, mi avviai scalzo verso il pavi-
mento dell’ingresso cercando qualcosa da mettermi ai piedi. Mia moglie, che mi stava 
guardando con fare indifferente, come se volesse respingermi, iniziò improvvisamente a 
gridare: “Shin’ichi alzati. Maya, alzati. Vostro padre se ne sta andando. Svelti, alzatevi”. Si 
avvicinò e si avvinghiò su di me. “Dovrai passare sul mio cadavere. Prima che te ne vada 
tu, me ne vado via io!”, disse, cercando di impedirmi di aprire la porta.

I bambini, spaventati per essere stati svegliati dalle urla della madre, guardarono i 
genitori che si accapigliavano sull’uscio di casa, con i capelli arruffati e i vestiti strappati, 
e scoppiarono a piangere. Notando il loro sguardo terrorizzato, e sentendoli piangere 
come mai avevano fatto prima, mi resi conto che ai loro occhi dovevamo sembrare dei 
terribili demoni notturni, e tornai in me. Mi ero servito di questo scatto d’ira per evitare 
l’interrogatorio di mia moglie.

Le forze mi abbandonarono. “Ne ho abbastanza. Non me ne andrò, non mi nascon-
derò. Per favore, calmati”. Se l’avessi voluto, avrei malmenato mia moglie sul posto. Perché 
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mai avevo deciso di lottare con lei, alla pari? Mentre ci azzuffavamo sentii l’odore del suo 
corpo, e pensai che doveva essersi calmata: aggrappandosi alle mie braccia a penzoloni, 
continuava leggermente a tremare.

“Shin’ichi, Maya non piangete. Il papà non va da nessuna parte”, dissi, cercando di 
calmare il respiro.

Che sollievo se questa fosse davvero la fine. Molto spesso avevo l’impressione che la 
violenza delle nostre focose sfuriate avrebbe incenerito tutti i problemi esistenti tra di noi, 
ma non appena l’attacco passava e ci calmavamo, rimanevano gli stessi problemi irrisolti 
di prima, e non sapevo più che cosa fare.

“Come se non bastasse, stai cercando di separami dai bambini e di andartene. Non te 
lo permetterò”, disse mia moglie con un respiro affannoso.

“D’ora in poi ti occuperai tu dell’educazione dei bambini. Io l’ho fatto in tutti questi 
anni praticamente da sola. Tu non li hai tenuti in braccio neppure quando erano piccoli. 
Ogni volta che piangevano parevi così infastidito — lo sai quanto fossi stata attenta a non 
contrariarti? E mi sono così presa cura di te — tu non immagini neppure quanto mi sono 
preso cura di te”.

Con le sue braccia ancora strette attorno a me, come quando uno cinge una colonna, 
improvvisamente scivolò verso il basso, come se stesse scendendo da un palo, e si sedette 
per terra.

“Queste braccia e queste gambe non sarebbero così sane se non fosse stato per me. 
Saresti morto tanto tempo fa se non ti avessi sfamato. Non lo auguro a nessuno. Eppure 
tu ti sei comportato in maniera egoista e mi hai messa da parte. Non si è trattato di una 
faccenda di uno o due mesi, ma di ben dieci anni. Ho aspettato, sono stata paziente, e alla 
fine sono diventata inutile”.

Mia moglie, piangendo, parlava in maniera pacata, come se stesse ripassando dei versi 
di una commedia. Seduta sul pavimento di cemento, sfregava i piedi del marito, poi vi 
appoggiò la guancia e continuò a piangere a dirotto. Improvvisamente mi ricordai del 
tempo di guerra. Ero stato assegnato a una base navale vicino al suo paese di origine, e 
io mi recavo trovarla a notte fonda. Lei era ancora paffutella e ingenua. Mi tastava l’uni-
forme, al buio faceva scorrere le dita sullo stemma militare, e poi chinandosi mi lustrava 
gli stivali. Questo ricordo mi fece pensare al profumo dei fiori hamayū7 si ora si stava 
diffondendo su di noi, qui, in questa casa dal tetto di tegole, nel cuore di Tokyo. A causa 
del trambusto venutosi a creare dopo la disfatta bellica del Giappone, e per varie altre 
circostanze ancora, io e mia moglie fummo separati fisicamente. Adesso, osservando 
quel suo fragile corpo accovacciato e singhiozzante ai miei piedi, vedevo in lei il mio 
inevitabile passato.

7. La hamayū, (Crinum asiaticum, conosciuta anche come giglio ragno, bulbo di giglio, ecc.) è una bul-
bosa esotica a fioritura estiva. Le foglie appuntite e leggermente arcuate sono di colore verde-brillante, mentre 
i fiori, simili a gigli, portati sulla sommità, sono grandi. La corolla è formata da petali di colore bianco, rosa, 
bianco rosato o rosso.
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“Miho, non voglio che tu pianga. Non cercherò più di andarmene. Mi dispiace. Avevo 
torto. Se tu ed io, con i nostri bambini, non ci sforziamo di vivere felici assieme, non ci 
sarà più niente da fare. Chi si prenderà cura di noi? Smettiamola con questi stupidi litigi. 
Ti prego di farmi solo questo favore. Chiamami bugiardo, se vuoi, ma il problema è che 
tutto ciò che ho fatto in passato era sbagliato. Puoi anche darmi dell’animale, non avrei 
niente da ridire. Non nego ciò che ho fatto, trovavo insopportabile scegliere tra questo o 
quello, e detestavo far finta di essere nel giusto. Ma ora mi sono risvegliato da quell’in-
cubo inconcludente. L’illusione che tutto stesse andando per il meglio, si è sbriciolata tra 
gli schiaffi. Ti prego, dimentica completamente il passato. Non sto facendo la parte del 
brav’uomo. Per quanto in profondità tu scavi in un passato fondato su delle menzogne, 
tutto ciò che riuscirai ad ottenere saranno soltanto altrettante nefande bugie. D’ora in 
avanti non ti mentirò più, si trattasse pure delle cose più trascurabili. Perciò ti prego: 
smettila di rivangare il passato e concentrati invece sul futuro. Altrimenti cominci ad agi-
tarti, e io non so più come comportarmi. Facciamo un patto. Ti ho fatto soffrire per dieci 
anni. Ora sono io che ti servirò per dieci anni. Puoi fare quello che vuoi, qualsiasi cosa. 
Ma ti supplico: smettila di domandarmi del passato. Entrambi siamo soli su una piccola 
barca. Forse non sarò un buon comandante, ma se tu inizi a farti prendere dal panico e 
a farla oscillare, la barca si capovolgerà e affogheremo entrambi. Cos’è che ti affligge ora? 
Dimmelo, e farò qualsiasi cosa per rimediare, oppure, se c’è qualche cosa che tu desideri 
io smetta di fare, dimmelo e lo farò”.

Mia moglie si stringeva a me in silenzio. L’abbracciai e la riportai in stanza. I bambini 
si infilarono nel futon, stettero a guardare per un po’ i loro genitori, e poi subito si addor-
mentarono. L’aria si mescolava con le prime luci dell’alba, e mentre la fresca brezza mat-
tutina sfiorava le nostre tempie febbricitanti, sentimmo la fuori il tintinnio delle bottiglie 
del latte, lo stridio dei freni di bicicletta, e poi per due o tre volte l’aprirsi e il chiudersi 
delle cassette del latte, un rumore che pian piano si spegneva in lontananza finché non 
lo sentimmo più. Questi erano i primi segni delle attività giornaliere degli abitanti, ma 
a causa della stanchezza subentrata all’incidente, eravamo sprofondati in uno stato di 
riflessione interiore. Poi ci immergemmo in un sonno profondo. Mia moglie si stringeva 
a me e io, sapendo che il mio corpo era così suscettibile da reagire ad ogni minimo cam-
biamento, non riuscivo a districarmi da lei. Completamente esausta, accanto al corpo del 
marito irrigidito dalla tensione, mia moglie si addormentò. Un fremito le corse lungo 
le braccia e le gambe. Potevo ascoltare il suo respiro regolare, e anch’io mi sentii risol-
levato. Con la moglie che mi si era addormentata accanto, separata da me la distanza di 
una morte apparente, percepii che avevo finalmente riguadagnato una qualche libertà di 
azione, sebbene momentanea. Cercando di abbracciare quella libertà, inseguendola, ben 
presto anch’io scivolai nel sonno. 

Non so che cosa mi abbia svegliato, ma la realtà da cui ero stato disconnesso fino a pochi 
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attimi fa, si estendeva dall’instante del mio risveglio fino alla realtà esistente prima che 
mi addormentassi. Mi era doloroso ricordare ciò che stavo facendo quando avevo affidato 
quel frammento di realtà al sonno. Ma quando ci si sveglia, la realtà riprende vita nella 
sua totalità. Avrei desiderato seppellire tutto ciò che era accaduto fino a ieri, ma i nostri 
problemi non sarebbero svaniti da sé, né potevo sperare di risolverli subito. Per qualche 
ragione non mi furono chiesti i dettagli di ciò che era accaduto quando ero andato a 
cercare mia moglie, ma di certo quei dettagli avrebbero aggiunto ulteriori restrizioni alla 
mia vita.

A partire dal giorno seguente, in mia moglie era avvenuto un sottile e indefinibile 
cambiamento. Al mattino dovevo accertarmi del suo umore prima ancora di aprire gli 
occhi; iniziò per me una vita straziante in cui, sin dal dormiveglia, e senza poter mai 
abbassare la guardia, dovevo attrezzarmi per la battaglia. Non mi fu mai concesso il 
lusso di salire su un’altura per ammirare il cammino fatto, e per consultare la strada da 
percorrere. L’unico criterio accordatomi era quello di affrontare i giorni momento per 
momento, a seconda dell’evolversi e del cambiamento delle situazioni.

Iniziai così una vita di cui non riuscivo a coglierne la continuità. Ishikawa era venuto a 
visitarci due o tre volte, e avevo accompagnato Shin’ichi da lui. Ma non appena arriva-
vamo da lui, cominciavo a sentirmi preoccupato e rincasavamo quasi subito. Tornando 
indietro velocemente lungo il marciapiede di fronte alla stazione, mi imbattei in mia 
moglie. Sembrava preoccupata e vestiva un vecchio kimono che era stato riposto in fondo 
a un cassetto sin da quando ci eravamo sposati. Da quel momento smisi di allontanarmi 
da casa e di andare a far visita a Ishikawa. Sia io che mia moglie dovevamo fare qualcosa, 
ma non ci andava di fare alcunché.

“Possiamo andare avanti così? Non dovremmo darci da fare?” disse mia moglie dopo 
che si erano susseguiti diversi giorni di freddo. Senza aver ricevuto alcuna richiesta dai 
miei editori, mi era difficile trovare lo stimolo per scrivere un racconto, e al momento, 
anche se avessi accettato un incarico e fissata una scadenza, era improbabile che riuscissi 
a mettermi al lavoro. Per scrivere, avrei dovuto immergermi di nuovo nei grovigli delle 
recenti relazioni personali avute con la società e con gli amici, e il pensiero di scrivere 
un romanzo nell’instabile condizione emotiva in cui mi trovavo e nella quale lottavo per 
evadere dai ricordi del passato, mi faceva soffrire. Ma se anche fossi riuscito a scrivere 
qualcosa, era chiaro che ogni singola parola di quelle frasi avrebbe senz’altro suscitato in 
mia moglie una violenta reazione. La paura frenava i miei movimenti e mi legava le mani. 
Ma dato che ora riuscivo, anche se a malapena, a guadagnarmi da vivere scrivendo, non 
avrei saputo che altro fare se avessi abbandonato quel lavoro.

L’agitazione di mia moglie cresceva di giorno in giorno.
“Babbo, vedi come sto meglio? Non sei contento? Oggi mi sento benissimo. Piano 

piano migliorerò sempre di più. Tornerò ad essere la Miho di prima, vedrai”.
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Non appena aveva pronunciato quelle parole, afferrò improvvisamente il riso che stava 
sciacquando e iniziò a gettarlo in giro per la stanza. Quando, sorpreso da quel rumore 
sinistro, entrai in cucina, mia moglie mi guardò di sbieco. Un brivido mi scese dalla 
schiena, e le chiesi ciò che sapevo essere una domanda inutile:

“Che succede?”.
“Non c’è nessun problema”.
“Perché allora stai gettando in giro il riso che hai appena finito di lavare?”.
“Sta arrivando l’Unima. L’Unima mi fa ricordare cose spiacevoli. L’Unima mi dice delle 

cose. L’Unima sta arrivando! L’Unima sta arrivando!”8.
Poi si chinò e iniziò a raccogliere il riso che aveva sparso. Non c’era nulla che possi 

fare, se non ritirarmi piano nel mio studio e sedermi alla scrivania. Gli schizzi d’inchio-
stro sullo scrittoio e sul muro erano ancora là, come fossero una rievocazione pittorica. 
Dopo pochi attimi, e proprio come temevo, riconobbi il rumore di passi di mia moglie 
che si avvicinava allo studio in punta di piedi.

“Senti, c’è ancora una piccola cosa che non mi convince. Posso chiederti solo una 
cosa?” mi disse.

“Certo, ma anche se ti rispondo, tu non ti riterrai soddisfatta. Ritorneremo nella stessa 
situazione di prima. Ciò che è successo è successo. Vorrei che tu ti scordassi l’intera fac-
cenda” risposi con molta cautela.

“Vorrei chiarire solo una cosa. Poi non ti chiederò più nulla”.
“Non appena chiariamo una cosa, tu ne pensi subito ad un’altra”.
“Ah, capisco. Allora non ti chiederò nulla. Ma secondo te, perché sei così risoluto nel 

tenermi nascoste le cose? È perché mi odi, non è vero? Tu le hai detto tutto. Capisco. Non 
ti chiederò mai più niente”.

“Va bene, va bene. Domanda pure”.
“Quante foto hai scattato assieme a lei?”.
“Non saprei dire, così di punto in bianco, quante ne ho scattate con esattezza. Penso di 

avertele consegnate tutte, anche se non so che cosa tu ne abbia fatto”.
“Non quelle foto. Le altre. Ce ne sono delle altre, non è vero?”.
“Credo che quelle fossero tutte quelle che avevo”.
“Ce ne devono essere delle altre. Pensaci meglio. Fai con calma. Purché non te ne 

scordi nessuna”.
“…”.
Mi accorsi che ancora una volta ero caduto vittima degli stessi interrogatori a cui io 

stesso mi ero assoggettato numerose volte in passato. Sebbene dovessi evitare situazioni 
come quelle, continuavo a finirci dentro. Anche quando ero intenzionato a dire a mia 
moglie tutta la verità, mi dimenticavo sempre qualcosa. Era strano: quando ciò che all’ini-
zio passava inosservato, poi finiva sempre per riemergere in un secondo tempo. Com’era 

8. L’Unima è una specie di demone.
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difficile aggiungere i dettagli mancanti e portare tutto allo scoperto. Dovevo solo esporre 
i fatti eppure, non so perché, facevo finta di esserne all’oscuro, o cercavo di nasconderli. 
Infatti, c’erano quattro o cinque fotografie che non avevo dato a mia moglie. Chissà, forse 
avevo pensato di utilizzarle come materiale per un mio racconto — non ne ricordavo più 
il motivo. Ora desideravo solo cancellare qualsiasi cosa che potesse dar vita a un litigio, 
ma ero vittima di una situazione che mi impediva di modificare anche il più piccolo 
dettaglio dello stato attuale delle cose. La fermezza di mia moglie, e la sua inconsueta 
suscettibilità, mi inducevano a ritenere che conoscesse ogni singolo fatto su suo marito. 
Se avessi cambiato di posto anche solo una piccola cosa che avevo tentato di nascondere, 
lei considerava questa mia mossa come una strategia per non farle scoprire qualche cosa 
d’altro, il che non faceva altro che complicare la situazione. Mi riusciva impossibile difen-
dermi. L’unico approccio era quello di confessare tutto apertamente ma, come al solito, 
tentavo di insabbiare la faccenda.

“Penso di avertele consegnate tutte. Perché avrei dovuto nascondertele quando sapevo 
che mi avresti reso la vita insopportabile se ne avessi scoperta una?”. Ma mia moglie, che 
non vedeva l’ora di incastrare suo marito, rimaneva calma e tranquilla come uno studioso 
nella sua tenace ricerca del sapere. Le sue guance divennero pallide, ma ogni singola 
parola era pronunciata con cura; come un pescatore provetto, mi rassicurava proprio 
mentre mi stava conducendo nella zona pericolosa. Quando fui completamente esausto, 
rivelai con imbarazzo, come se me ne fossi improvvisamente ricordato, il nascondiglio di 
alcune fotografie le quali, in ogni caso, non occorreva affatto che tenessi nascoste. Ancora 
una volta mia moglie assunse il ruolo di implacabile inquisitore.

“Non le stai scrivendo in segreto?”.
Sorpreso dalla domanda, mi affrettai a rispondere: “No, non le ho scritto”.
“Sono contenta di saperlo”.
Dopodiché mia moglie ritornò in cucina. La sentivo fare il bucato che si era ammuc-

chiato. Ogni volta che si metteva a fare il bucato collegava il tubo di scarico al lavandino 
e apriva il rubinetto così che lo scorrere dell’acqua pareva una piccola cascata. In passato 
questo suono dava l’idea di una salda vita famigliare, mentre ora era un suono incerto 
che avrebbe potuto interrompersi da un momento all’altro per preannunciare l’inizio di 
un nuovo attacco nella vita trasfigurata di mia moglie.

Confuso con il suono dell’acqua che scorreva, sentivo ora il canto di mia moglie, e pro-
prio mentre pensavo che fosse di buon rumore, mi accorsi che c’era qualcosa di insolito 
nelle parole della canzone che giungeva alle mie orecchie.

Ma sì,
Berrò del sakè

Mi ubriacherò e
Scorderò i miei dispiaceri.
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Certo, era vero che non le avevo scritto alcuna lettera, ma ero uscito — dicendo a mia 
moglie che andavo in libreria — e avevo comperato l’ultimo numero della rivista P., 
apparsa in edicola due o tre giorni prima, che includeva il mio ultimo racconto. Mi ero 
recato all’ufficio postale, l’avevo messa in una busta e l’avevo spedita alla donna. Con quel 
gesto intendevo avvertirla di non rivelare il nostro passato, ma non ero sicuro che avesse 
compreso le mie intenzioni. Se pensavo di difendermi con la scusa che, di fatto, non le 
avevo scritto alcuna lettera, ma solo inviato la rivista, non potevo però certo aspettarmi 
che mia moglie avesse capito la situazione. Era raccapricciante il modo con cui, quando 
mi trovavo con quella donna, anche la più bella idea si trasformava in un legame inevi-
tabile. 

“Non mentirmi” mi ripeteva mia moglie.

Sebbene gli abbia offerto la mia vita,
L’amore che mi ha donato era una bugia.

Ogni verso che cantava mia moglie conteneva un pizzico di cattiveria, e la melodia che 
accompagnava le parole mi faceva fremere il petto.

Come il fiore di un giglio nero
Quanto patetica e solitaria la vista

A causa di un uomo privo di cuore…

Ero sul punto di gridare: “Va bene, va bene, ho capito. Basta!”, ma avevo paura di istigare 
un attacco. “Quando Tama, il gatto, morì, il babbo non era qui. Dove pensi si trovasse? 
Quando M. portò il suo amico americano a trovarci, chissà tu dov’eri”. L’atmosfera era 
satura di occhi che scrutavano dentro i miei, pronti a giudicarmi, a trafiggermi, a mor-
dermi.

“Il babbo non si arrabbia mai con la mamma, ma la mamma si arrabbia sempre con 
il babbo. Forse smetterò di voler bene al babbo” disse Maya guardando dritto negli occhi 
suo padre. L’immagine di mio figlio Shin’ichi che diventava violento con i suoi compagni 
di gioco del vicinato rimaneva impressa nella mia mente.

Mi ricordai di come d’improvviso Shin’ichi avesse lanciato un urlo e afferrato una pie-
tra agitandola in modo minaccioso. Gli altri bambini, tutti più anziani di lui, batterono 
in ritirata e, dopo averli inseguiti dentro un vicolo, Shin’ichi aveva scaraventato la pietra 
contro il muro e se ne era ritornato a casa solo e depresso. E ricordai anche il prezioso 
commento di Shin’ichi: “Quando i miei genitori hanno il loro problema domestico, sono 
così preoccupato che la mamma se ne vada che dalle risse con gli altri bambini ne esco 
sempre sconfitto”. 
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Avevamo finito i soldi, ma al momento l’unica cosa che potevo fare era di andare a 
riscuotere il pagamento per quel breve racconto che era stato recentemente pubblicato 
sulla rivista P. Non avevo neanche i soldi per il biglietto del treno, e così mia moglie si 
fece imprestare sessanta yen dagli Aoki, i nostri vicini di casa. Portavo con me due libri 
che avrei potuto vendere a un buon prezzo. Ci avviammo con tutta la famiglia; i bambini 
indossavano i loro vestiti migliori: due mantelline americane che mia moglie aveva ram-
mendato, e delle tutine.

Senza pensarci, presi la strada più breve per recarmi all’ufficio della rivista P., ma 
quando scendemmo alla stazione di Suidōbashi, mia moglie cominciò a rallentare il 
passo e lasciò cadere la borsetta. Quando la raccolsi e gliela porsi, le sue dita non riu-
scivano ad afferrarla. Ognuno di noi teneva per mano un bambino, ma mia moglie non 
sembrava essersene accorta. Quando gli chiesi: “Che succede?”, lei non rispose, ma rimase 
in piedi con il volto contorto, coi suoi occhi colmi di frecce acuminate che fissavano la 
figura del marito che si stava allontanando. Tornato a casa dopo aver insegnato alla scuola 
serale, seduto sulla banchina del treno, il marito aspettava ansiosamente, con occhi luc-
cicanti, l’arrivo di lei, e quando finalmente intravide la donna, il suo volto si aprì a un 
sorriso, e camminò accanto a lei con un fare protettivo verso l’uscita. Non avevo prestato 
particolare attenzione all’effetto devastante che questa scena immaginaria aveva avuto su 
mia moglie, ma non sopportavo l’idea di trascinare lei e i due bambini in un posto simile, 
e desideravo andarmene il più velocemente possibile. Ero certo che mia moglie fosse 
stata volutamente crudele, e mi era difficile nascondere la mia irritazione. Ma quando 
lasciammo la stazione e ci trovammo in piedi vicino a un cavalcavia aspettando il tram, 
alzando il mio viso verso la piena luce del giorno, provai una certa vergogna. Pensai: ecco 
qui un uomo che cerca di sbarazzarsi delle malefatte del passato, e una leggera patina 
di polvere bianca pareva si stesse posando sulla mia lingua, e anche l’idea di riuscire a 
reggermi in piedi da solo ben presto scomparve. Mi venne in mente il titolo del giornale 
“Famiglia suicida” e, come una macchia indelebile nella mia retina, assunse il profilo di 
un volto conosciuto. Rimanendo in piedi assieme ai bambini sul tram affollato, la schiena 
iniziò a dolermi, e il mio umore diventò impietoso. Shin’ichi, lanciandomi delle occhiate 
di disapprovazione con la coda dell’occhio, raccolse la borsetta che sua madre continuava 
a lasciar cadere e cercò di restituirgliela, ma la sua presa era completamente priva di forza. 
Osservavo la scena, ma non mi decidevo a dare una mano per aiutare.

La redazione della rivista P. si trovava in un grande edificio di cemento. L’addetto 
alla reception chiamò l’editore e mi diresse verso la sala di aspetto. Con mia moglie e 
i bambini ci incamminammo lungo un corridoio di linoleum verso l’ascensore, un po’ 
dispiaciuto nel constatare come non provassero alcuna gioia infantile all’idea di salirci 
sopra. Fortunatamente l’editore mi pagò all’instante. Mi recai a Ikekuburo per incassare 
l’assegno presso la banca titolata. “Voglio i soldi. Se solo avessi i soldi porterei a riaggiu-
stare questo mio corpo consumato” disse sospirando mia moglie. Quando ritirai dallo 
sportello il mazzetto di banconote da mille yen — che solo per un po’ ci avrebbe aiutato 
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a sbarcare il lunario —, provai un senso di sollievo che mi fece dimenticare quell’umore 
deleterio che avevo avuto prima a Suidōbashi. D’ora in poi, tutto ciò che ci capiterà nella 
nostra vita diventerà per me una nuova esperienza. Il mio incarico, al momento, era 
quello di assecondare pazientemente gli acquisti di mia moglie. Era chiaro che se avessi 
manifestato anche il più piccolo sintomo di fastidio, lei si sarebbe scagliata a riesaminare 
ancora una volta la mia meschina condotta del passato. Portai mia moglie e i bambini 
a pranzare in un ristorante del centro commerciale e lasciai che ordinassero quello che 
volevano. Andammo in giro scegliendo pazientemente ciò che mia moglie desiderava da 
tanto tempo, il paralume e la carta per rivestire i fusuma. Tuttavia, la mia famiglia non si 
sentiva ancora a suo agio nel vedermi nel mio nuovo ruolo di marito ravveduto. Senza 
volerlo, mia moglie, immaginandosi l’altra donna che mi stava camminando accanto, 
stava pericolosamente sporgendosi verso l’oscuro abisso di un attacco.

Poi ci recammo a prendere ancora una volta il treno; smontammo; salimmo su una 
rampa di scale; scendemmo dall’altra parte per prendere il treno successivo; viaggiammo 
ancora per un tratto, e infine tornammo a casa sfiniti. Notai la recinzione di fronte a casa, 
il bambù completamente marcio e quasi sul punto di crollare, che rivelava una condi-
zione squallida molto simile a quella dentro casa. E quando mia moglie disse: “È troppo 
vecchia e non si può più riparare. Faremmo meglio a sostituirla con una recinzione di 
legno” non potei fare a meno assecondarla. Anche se ciò significava spendere metà dei 
soldi che avevo appena incassato, non potevo certo suggerire di posticipare quel lavoro 
ad altra data. Se le mie passate avventure fossero state scoperte mi sarei trovato completa-
mente indifeso e, oltretutto, lei aveva smesso di preoccuparsi per il bilancio della famiglia 
quasi come per cercare di distanziarsi il più possibile dalla sua precedente vita frugale. 
Tralasciava di cucinare i pasti e, specialmente se eravamo stati fuori tutto il giorno, io e 
i bambini dovevamo attendere col fiato sospeso mentre preparava la cena, sperando che 
Unima non venisse ad attaccarla. Ma Umina regolarmente arrivava. Anche se era di buon 
umore, non c’era modo di sapere quando avrebbe emesso quel suono orribile, guardando 
di sbieco suo marito, con ombre scure sotto i suoi occhi.

“L’hai portata a Ikebukuro?”. Ecco che iniziava l’interrogatorio, con un sospetto che ne 
suscitava un altro in un gioco interminabile. Della cena non se ne faceva più nulla.

“Problema domestico, problema domestico” disse Shin’ichi con uno sguardo d’intesa 
verso Maya, e poi con occhi stralunati gridava in modo frenetico: “Smettetela!”, ma ora 
non c’era modo di fermarci. Mia moglie mi chiedeva qualsiasi cosa le passasse per la 
mente, insistendo su ogni dettaglio, fino a quando alla fine commentava:

“Ora che so quanto poco mi ami, credo di aver perso il mio amore per te. Per favore, 
lasciami morire”.

“Lasciami morire. Lasciami morire. Continui sempre a minacciarmi in quel modo”, le 
parole mi sfuggivano dalla bocca.

“Pensi sia solo una minaccia?”. Si alzò, con un insolito luccichio nei suoi occhi, mentre 
Shin’ichi le gettava le braccia attorno alla vita gridando: 
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“Non lo fare! Non lo fare! Ti ho presa e non ti lascerò andare”.
Non riuscendo più a trattenermi strillai: “Se vuoi morire, morirò io prima di te” e mi 

diressi verso l’ingresso. Questa volta era mia moglie e Shin’ichi che mi afferrarono senza 
lasciare la presa. Durante la lotta, l’espressione di mia moglie si mitigò e il suo volto si 
mosse a compassione. Mi resi conto che voleva terminare lo scontro seduta stante, ma ora 
ero io così agitato da non riuscire a reagire all’istante.

“Per favore, per favore, non andartene. Penso a tutte quelle cose terribili perché ho 
paura”.

In qualche maniera le nostre posizioni si erano capovolte. Quando continuavo a 
tenere il broncio, mia moglie sbadigliava vistosamente. Allora Shin’ichi e Maya saltella-
vano in giro con un piacere folle:

“La mamma ha sbadigliato! È finito. È finito, il problema domestico è finito!”.
Senza rendermene conto sorrisi, e quando mi voltai a guardare mia moglie, vidi che 

anche lei mi sorrideva. Ci abbracciammo, dandoci dei colpetti sulle spalle.
“Grazie al cielo”. Non appena pronunciai quelle parole, gli occhi mi si riempirono di 

lacrime.
Subito, quando se ne accorse, mia moglie disse: “Non piangere, non piangere”, con le 

lacrime che le sgorgavano dagli occhi. Poi ci sedemmo a tavola consumammo il tanto 
sospirato pasto.

Poiché non sapevo quando sarebbe riapparso il prossimo attacco, questa calma tem-
poranea mi era dolce quanto una goccia d’acqua per un assetato.

“Quando il babbo cerca di fuggire, io e la mamma siamo troppo forti per lui” com-
mentò Shin’ichi. “E quando è la mamma che cerca di andarsene, io e il babbo siamo 
troppo forti per lei”. Mia moglie ed io ci scambiammo ancora una volta un sorriso. Dopo 
il litigio eravamo fisicamente esausti. Mia moglie andò subito a dormire e quando sentii 
il suo respiro regolare, mi sentii ancor più sollevato e scivolai nel sonno.

“Mi dispiace per ieri sera. Perdonami. Miho tornerà a fare la brava” disse mia moglie 
il mattino seguente appena sveglia, con un’espressione anche allora gioviale. I miei occhi, 
ora così sensibili, si riempirono immediatamente di lacrime.

“Ti perdono”.
A quel punto Shin’ichi, che era già sveglio, rispose: “Quello di ieri sera non era un liti-

gio. Era una discussione, non è vero mamma? Voi avevate il vostro problema domestico, 
giusto?”.

Ci alzammo insieme dal letto. Mentre mia moglie preparava la colazione, spettava 
a me piegare il futon e riordinare la stanza. Eccetto che per le attività quotidiane della 
famiglia, dovevo escludere l’idea di programmarmi la giornata per evitare il pericolo di 
suscitare il ricordo del mio stile di vita precedente. Invece di basare la vita della nostra 
famiglia sul lavoro del marito, lo incentrammo su quella di mia moglie e dei bambini. Il 
mio lavoro doveva servire semplicemente per sostenerli. Questo è ciò che decidemmo tra 
noi. Dato che il gatto era morto, i topi erano ovunque. Mentre stavo riponendo il futon, 
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osservai attentamente il buco sul soffitto dell’armadio e scoprii altre macchie sulle tra-
punte, sia sulla nostra sia su quella degli ospiti. Chiamai mia moglie e insieme liberammo 
l’armadio dalle trapunte. Erano disseminate di fori rosicchiati e di tracce di urina. Mia 
moglie disse che le aveva controllate, e da un anno a questa parte le aveva ricucite, lavate 
e cambiato le fodere, così che sarebbe potuta morire in qualsiasi momento senza pesi 
sulla coscienza. I suoi ricordi parevano perdersi di nuovo nel passato, e la sua espressione 
iniziò a adombrarsi.

“Faremmo meglio a prendere un altro gatto”, suggerii speranzoso. E cercando di 
distrarre l’attenzione di mia moglie, aggiunsi: “Invece di metter via queste trapunte per un 
futuro ospite, perché non le usiamo noi quelle pulite?”. Stendendo la mano riuscivo quasi 
a toccare quella donna laboriosa sempre intenta con il bucato e a rammendare i futon, 
quella moglie che aveva commentato: “Pensa quanto lavoro in più avrei potuto fare se 
solo non dovessi dormire di notte”.

Ma mia moglie improvvisamente parve insospettirsi: “Non starai mica scrivendole in 
segreto?”.

Non appena l’interrogatorio aveva inizio, non importa che cosa avessi risposto, non mi 
sarei liberato fino a quando l’intera invettiva aveva fatto il suo corso. Ebbi l’impressione 
che le sue offensive stessero diventando gradualmente più frequenti. Stando a quanto 
diceva mia moglie, in quei momenti anche lei provava un insopportabile dolore, ma era 
spaventoso notare che quando perdevo la lucidità diventassi anch’io agitato quanto lei. 
Non appena iniziava a fissarmi con quel suo sguardo ostinato e cominciava a interro-
garmi sul mio passato, ero sopraffatto da una strana rigidità, e invece di cercare di placare 
le sue ansie, il mio istinto era quello di scappare di casa, o di urlare a squarciagola. Con il 
passare dei giorni, aumentò anche il numero dei comportamenti che mi furono proibiti. 
Non dovevo soffiare cerchi di fumo. Non dovevo accendere la radio. Alla fine non solo 
soffiare cerchi di fumo, ma il fumare stesso divenne una maledizione. Se non riuscivo a 
reinventarmi in un ruolo diverso, c’erano poche speranze che potessi ricostruirmi una 
vita.

Non potevo certo continuare a disdire le lezioni della scuola serale e così, la sera in cui era 
previsto che mi recassi a insegnare, cenammo in anticipo e tutti e quattro, indossammo 
i nostri abiti migliori e salimmo sul treno. Feci molta attenzione a non avvicinarmi a 
donne oltre la quarantina perché mia moglie, come se si sentisse attirata da loro, si vol-
geva sempre verso la loro direzione. Me ne indicò una in particolare:

“L’hai vista? Guardala meglio”.
“Andiamo di là”, consigliai, cercando di spostarmi, ma lei continuò:
“Dai, guardala meglio. È identica. Guardale gli occhi e la bocca. Non ho mai visto una 

somiglianza così forte”. Notando che il mio collo era rigidamente voltato dall’altra parte, 
mi disse cambiando il tono della voce: “Guarda. Guarda”. Controvoglia guardai in quella 
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direzione e, a pensarci ora, c’era una qualche somiglianza, anche se mi pareva che mia 
moglie facesse tante storie per nulla.

“Sì, ma non noto una vera somiglianza” dissi fiaccamente, avvertendo come le forze 
mi stessero abbandonando.

“Oh, vuoi dire che lei è molto più bella, scusami. Come puoi paragonare il tuo adorato 
tesoro con una donna così poco attraente”.

“…”.
“A me paiono simili”. Le labbra di mia moglie stavano tremando. Inevitabilmente, ogni 

volta che uscivamo metà delle persone che incontravamo era donne. Il più delle volte 
avrei preferito non vedere alcuna donna, e con mia moglie a fianco mi sentivo come se 
indossassi dei paraocchi. Le qualità femminili emanate da ciascuna donna attraversavano 
il mio stato ipersensibile provocandomi una sensazione spiacevole, come avessi avuto un 
attacco di intossicazione alimentare. Una volta, osservando il treno che stava transitando 
sul binario di fronte, mia moglie gridò:

“L’ho vista! Eccola là. Eccola là. L’ho vista” e iniziò a correre verso le scale. Dovetti 
inseguirla e afferrarla per calmare la sua agitazione, ma a questo punto mia moglie mi 
considerava un alleato di quell’altra donna, alimentando così le fiamme della sua euforia. 
I bambini si aggrappavano disorientati alla madre con cui non riuscivano più a comu-
nicare, i loro volti rassegnati nel sapere che nessuno sarebbe venuto a salvarli. Se fossero 
rimasti fermi aspettando la fine di quei sgradevoli momenti, la loro madre avrebbe final-
mente sbadigliato e il problema domestico sarebbe scomparso: ma erano i bambini che 
avevano compreso tutto ciò, io avevo esaurito la mia pazienza.

Come ultima soluzione, mentre facevo lezione avrei potuto lasciare mia moglie e i 
bambini da Ujikka, ma per raggiungerlo avrei dovuto evitare il tragitto più corto facen-
doci così attraversare Suidōbashi. Se si andava verso Akihabara passando per Ueno e 
scendendo a Tabata, il percorso avrebbe destato poche memorie del passato, ma dalla 
stazione di Tabata alla casa di Ujikka c’era da percorrere parecchia strada. Camminando 
dietro i bambini lungo una strada al tramonto fiancheggiata da dei muri di pietra che 
ostruivano la vista, riflettevo sul destino infelice dei due bambini incapaci di rilassarsi e 
di divertirsi a causa della loro sventurata famiglia. Mentre osservavo le spalle di questi 
bambini che, malgrado tutto, stavano resistendo con una forza e determinazione enco-
miabili, mi sentii triste. La strada sbucò su un incrocio affollato dove passava il tram e 
dove i negozi allineati si contendevano i clienti, ma non potevo comperare nulla per la 
mia famiglia. Affinché i loro genitori non li raggiungessero, Shin’ichi trascinava di forza 
Maya per una mano, facendola quasi correre, ma Maya ben presto si stancò e iniziò a 
barcollare. Shin’ichi diventò infastidito e irritato:

“Dai su, micetta (era il nome con cui la chiamava), cammina più veloce”.
Maya iniziò a piangere, e me la caricai sulle spalle. Al di là dell’incrocio, la strada era 

in salita. Mentre guardavo il tempio Jidō situato a metà strada sulla collina, col fumo dei 
bastoncini di incenso che si alzava senza tregua, mi passò dinanzi agli occhi la visione 
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dello stesso quartiere come non lo avevo mai visto prima, in tempi in cui era coperto di 
alberi ed e c’erano pochissimi passanti — una strada in salita deserta e buia. Su questa 
strada mia moglie sembrava essersi rimessa:

“Babbo, per il bene dei bambini, cerchiamo di farcela, eh. Osservando la piccola 
schiena di Shin’ichi mi sento più forte”.

“Non dobbiamo stancare il babbo”, disse mentre cercava di portarsi Maya sulla sua 
schiena.

“Sto bene, sto bene” dissi, ma non volle ascoltarmi.

Il giorno in cui dovevo recarmi a lezione coincideva con quello in cui la zia di mia moglie 
insegnava allestimento floreale, e così usammo quella scusa per far partecipare anche 
mia moglie. Ogni volta che incontrava gente al di fuori del circolo familiare, le nubi 
della tristezza si diramavano dall’espressione del suo viso. Le preoccupazioni per suo 
marito e i bambini sanavano il suo stato d’animo con una velocità e una drammaticità 
sconcertanti. Forse perché i bambini ne erano a conoscenza, quando qualcuno entrava 
nel nostro nucleo familiare composto da quattro persone, parevano rivivere e, in quei 
momenti, non prestavano attenzione ai rimproveri dei loro genitori. Finalmente potevo 
rilassarmi, almeno per un po’, e mi incamminai verso la scuola serale che non era distante 
dall’abitazione di Ujikka.

Insegnavo Storia mondiale e Scienze sociali a una classe del primo anno e a una classe 
di maturandi, e mentre passavo in mezzo a un gruppo di studenti e studentesse radunati 
presso il negozio della scuola e salivo le scale verso l’aula, mi parve un peso enorme 
cercare di accantonare la mia fatica per iniziare la lezione. Il mio torace era incavato, e 
mai come ora trovavo difficile trasmettere ad altri quel poco che sapevo. Informato dal 
direttore degli studi che gli studenti si erano lamentati perché avevo cancellato così tante 
lezioni, temevo di non essere capace tener testa alla classe. Durante il giorno gli studenti 
avevano le loro occupazioni da svolgere e dovevano sottostare ai loro superiori. Osser-
vandoli, non riuscivo a distinguerli dai comuni studenti. Tra loro, però, c’erano poliziotti 
e infermieri, come ogni tanto mi capitava di constatare. Sebbene fossi in piedi vicino 
al leggio, gli studenti stavano ancora conversando tra loro, e non si sarebbero seduti 
fino quando non si sarebbero accorti che stavo per iniziare la lezione. Con il registro di 
fronte a me, rimasi lì in piedi sentendomi inadeguato e fuori posto, ascoltando distratta-
mente le loro conversazioni. Quando finalmente riuscii a resistere all’idea di tornare sui 
miei passi e di andarmene via, iniziai a chiamare uno alla volta i nomi degli studenti, e 
cominciai a sentirmi un po’ più a mio agio. Ma poi mi immaginai di incontrare quella 
donna a Suidōbashi dopo la lezione, e di subire, con una smorfia, l’interrogatorio di mia 
moglie. Subito le forze mi abbandonarono, mi sentii scisso dalla realtà, e persi il filo del 
discorso. In precedenza avevo insegnato Storia mondiale tre o quattro volte, e così il 
mio stile di insegnamento era abbastanza scorrevole in quanto collegavo assieme i vari 
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avvenimenti, con gli studenti che mi ascoltavano in silenzio. Per Scienze sociali, invece, 
esponevo quel tanto che sapevo in maniera poco ispirata e così perdevo l’attenzione degli 
studenti. Rammentando che erano studenti del primo anno, cercavo di esporre la materia 
in maniera semplice, ma le mie spiegazioni si fecero ancor più confuse quando percepii 
un senso di ostilità nei miei confronti. Sospettando che questa fosse la classe che aveva 
sporto il reclamo, mi irrigidii. Nella speranza di allentare la tensione, tentai di fare alcune 
osservazioni sarcastiche simili a quelle che suscitavano gli sghignazzi degli studenti del 
quarto anno, ma nessuno rise e i loro volti erano colmi solo di antipatia. Lasciai la classe 
anzitempo e mi ritirai nella sala dei professori. Gli insegnanti, che in quel momento 
non avevano lezione, erano intenti alle loro mansioni e non mi prestarono particolare 
attenzione, anche se non riuscivo a scrollarmi di dosso l’impressione che tutti mi stessero 
guardando. Dicendo a me stesso che il mio era solo un contratto part-time, e che mi sen-
tivo sotto pressione a causa della precaria situazione famigliare, posi la targhetta del mio 
nome sotto la scritta “assente” e me ne andai.

Attraversando il cortile della scuola, uscii dal cancello principale e invece di incam-
minarmi sul marciapiede, andai dall’altra parte della strada. D’improvviso apparve mia 
moglie e avvicinandosi mi chiese con una voce che lasciva trapelare una certa agitazione: 
“Dove stai andando?”.

“Oh, così mi sei venuta incontro. Che intendi dire — dove stai andando? Stavo tor-
nando a casa”.

“Ma ti stavi avviando verso la direzione opposta. Inoltre, le lezioni non sono ancora 
terminate”.

“Oggi ero stanco e così ho deciso di smettere un po’ prima”. Iniziai a difendermi, ma 
mi accorsi che era inutile, e non mi sentivo più di continuare a parlare. Nel suo abito nero 
col colletto alla coreana pareva un pipistrello.

“Avevi fissato un incontro segreto con lei a mia insaputa, non è vero? Un attimo fa è 
passata una donna che le assomigliava” disse. L’osservazione pareva minacciosa.

“Volevo prima attraversare la strada. Va bene. D’ora in poi decidiamo insieme il tra-
gitto. Segui fino in fondo la strada di fronte alla casa di Ujikka poi, quando arrivi ai binari 
del tram, cammina sul lato sinistro della strada perché io la attraverso proprio di fronte 
alla scuola. Così, se mi vieni incontro, ci troviamo subito” dissi.

Annuì acconsentendo, e subito le venne in mente un argomento diverso:
“Le scarpe di Shin’ichi e Maya sono rotte sul davanti. I poverini fanno fatica a cammi-

nare”. Ci fermammo in un negozio di scarpe e ne comperammo un paio per Shin’ichi, le 
cui scarpe erano messe peggio di quelle di Maya. Poi ritornammo a casa da Ujikka, dove 
trovammo i bambini che si comportavano come fossero in vacanza. Mi resi conto che per 
la zia di mia moglie era un disturbo prendersi cura dei bambini, ma non mi venivano in 
mente altre soluzioni. Ci esortò a sederci e a bere una tazza di tè, ma dicendo che era tardi 
rimisi il cappotto ai bambini. Mentre mi accovacciavo all’entrata per calzare le scarpe ai 
bambini, mia moglie mi disse: “Anche a me”, e così infilai le scarpe anche a lei. Poi disse:
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“Toshio, sono un po’ stanca stasera. Ti dispiacerebbe chiamare un taxi?”, e così uscii 
in quella strada spaziosa per chiamarne uno.

“Miho, ecco che sta arrivando”, le dissi, e i bambini erano tutti emozionati perché era 
la prima volta che salivano su un’auto. La zia di mia moglie, che era venuta a salutarci, 
ascoltò con un certo disappunto la richiesta di mia moglie di infilargli le scarpe e il tono 
irrispettoso con cui si era rivolta al marito.

“Mi chiedo da quanto tempo è che chiami tuo marito col suo nome proprio” disse con 
un volto sospettoso. “Sei più fortunata di quanto ti meriti ad avere un marito così gentile 
e comprensivo”. Mia moglie parve abbastanza soddisfatta di quelle parole e io, rammen-
tando le sue lamentele: “Quando esci con lei prendi il taxi, mentre noi ci fai camminare”, 
chinai il capo.

Il treno per Akihabara, dove dovevano cambiare linea, non era affollato e riuscimmo 
facilmente a trovare posto. Il riflesso sulla finestra anteriore di questa famiglia di quattro 
persone non era diverso da quella di qualsiasi altra famiglia che tornava a casa stanca 
dopo una vacanza, ma dopo aver cambiato treno riuscimmo a malapena a stare in piedi, 
schiacciati e sballottati dagli altri passeggeri. Il treno era arrivato a Suidōbashi e sulle 
sopracciglia di mia moglie era già apparsa un’ombra. Finalmente riuscimmo a trovarle un 
posto a sedere e Maya si appoggiò a sua madre e si addormentò.

Stanco, e senza pensare a nulla in particolare, avvertii immediatamente la presenza di 
uno sguardo infuocato. Alzando con timore gli occhi, vidi mia moglie che mi stava fis-
sando. Il suo sguardo preannunciava l’imminenza di un attacco. Avevamo bisogno di un 
luogo dove riposare, dove avremmo potuto dormire in pace, un luogo diverso da quella 
nostra piccola casa, con la porta chiusa a chiave e in balia dei topi, un luogo in cui non 
dovevamo preoccuparci degli estranei e in cui mia moglie poteva dedicarsi a sfogare il 
suo attacco in solitudine. Mi sentivo debole sulle gambe, e quella moglie che imperterrita 
continuava a rimproverare suo marito iniziò ad assomigliare ad un orribile mostro.

Shin’ichi si arrese al demone del sonno e iniziò ad addormentarsi stando in piedi, 
svegliandosi di colpo quando gli cedevano le ginocchia, per poi riaddormentarsi e sve-
gliarsi di nuovo quando gli cedevano le ginocchia, e così di seguito. Sorrisi in maniera 
spontanea, e sorrisero anche i passeggeri attorno a noi, anche se ci stavano guardando 
con una certa curiosità. Sistemai Shin’ichi in mezzo alle gambe così che, sostenendolo, 
potesse continuare a dormire, e in poco tempo arrivammo alla stazione di Koiwa. Mia 
moglie ed io, portando sulle spalle i bambini addormentati, stavano ritti in piedi sul 
binario. C’era una fitta nebbia, e l’aria odorava di terriccio, con una freschezza che alleviò 
immediatamente la fatica della giornata. Mentre uscivamo, il rosso delle insegne al neon 
sulla via dei negozi di fronte alla stazione si mischiava con la densa nebbia che avvolgeva 
la città come un cattivo presagio. Non si riusciva a distinguere chiaramente nemmeno il 
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cinema di fronte a noi. Fui nuovamente sopraffatto dalla mia solitaria fatica e il bambino, 
profondamente addormentato sulle mie spalle, pesava come un cadavere.

Mia moglie camminò in silenzio fino alla stradina dietro il cinema, ma poi fece scivo-
lare Maya dalle spalle: “Maya, svegliati. Sto per metterti giù. Stai in piedi, stai in piedi. La 
mamma non ce la fa più. Vedi, siamo quasi a casa, svegliati”. Poi disse: “Coraggio, Shin’i-
chi, scendi dalle spalle del babbo e cammina”. Misi a terra Shin’ichi, e mentre scuotevo le 
spalle per svegliarlo, un gatto ci venne vicino e iniziò a miagolare. Quando riprendemmo 
a camminare, sembrava che il gatto ci seguisse a due o tre passi di distanza, e quando mia 
moglie schioccò la lingua ci accompagnò fino a casa. Quando girammo l’angolo, intrave-
demmo la recinzione di bambù. Anche la nostra strada era immersa nella nebbia. Nella 
quiete della notte, con la sensazione di essere tornato in quella landa vasta e selvaggia che 
doveva esserci stata qui molto tempo fa, sentii l’ovattato e freddo tintinnio delle chiavi. 
Poi la porta di ingresso si aprì, e udii mia moglie che chiamava: “Tama, Tama” (era il 
nome del nostro gatto morto). Il randagio miagolò ancora una volta ed entrò in casa. 
Mentre mia moglie cercava di catturarlo, i suoi sintomi si placarono, così che il gatto mi 
parve come se fosse stato la reincarnazione di qualcosa. Senza esitare, il gatto mangiò il 
cibo che gli era stato preparato.

“Forse è la reincarnazione di Tama. Non assomiglia mica al nostro vecchio gatto?” 
disse mia moglie, ma non riuscivo a ricordarmi che tipo di gatto fosse stato Tama. Tutta-
via, mi ricordai di come mi ero comportato quando Tama era morto, così cercai di evitare 
che la conversazione si concentrasse troppo sul gatto precedente.

“È vero, assomiglia proprio a Tama”, confermò Shin’ichi e anche Maya disse:
“Questo è il mio Tama”.
“Il gatto è uno, per cui dovete dividerlo tra voi. Oggi è il gatto di Shin’ichi, e domani 

sarà il gatto di Maya. Ogni giorno farete a turno”, cercai di spostare la conversazione in 
quella direzione.

“E se fosse il gatto di qualcun altro? Suppongo che rimarrebbero rattristati se non 
trovassero più il loro gatto. È meglio che lo riporti indietro”, disse mia moglie uscendo, 
ma ricomparendo subito dopo con il gatto in braccio. “Non se ne vuole andare. Possiamo 
tenerlo, babbo?” disse.

“Penso abbia scelto la nostra di famiglia, e quindi perché no?”, dissi. Decidemmo di 
chiamarlo Tama e di tenerlo con noi. Il nome mi rendeva nervoso, ma ormai mia moglie 
lo aveva scelto. Preparò delle sarde essiccate per il gatto, e poiché tutti noi provavamo una 
certa fame, dato che avevano cenato in anticipo, consumammo una cena frugale e poi 
ci ritirammo a dormire nella stanza di sei tatami: i bambini nei loro singoli futon, e io e 
mia moglie in quello doppio. Dopo aver piegato accanto al cuscino i vestiti che avrebbero 
indossato l’indomani, i bambini si addormentarono all’istante. Ma mia moglie tentò di 
avviare una conversazione:

“Ultimamente il mio cuore batte forte, ed è indolenzito come se avesse ricevuto una 
scossa elettrica. Mi domando quale sia il problema”.
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Suggerii che se avessimo iniziato a parlare dopo che esserci coricati, ci saremmo messi 
nei guai, e che quindi avremmo dovuto cercare di addormentarci senza parlare. Ma non 
riuscivamo a dormire. Mia moglie stuzzicava suo marito con il corpo, ma io mi sentivo 
così teso dal punto di vista fisico ed emotivo che di solito mi agitavo e reagivo nella 
maniera sbagliata. Allora mia moglie si insospettiva, e presa dalla gelosia mi tormentava 
fino a quando non riceveva le rassicurazioni che cercava. Il pericolo era ovunque. Anche 
la più piccola provocazione le poteva causare un attacco. Ogni cosa nelle vicinanze di 
suo marito era una tentazione, un catalizzatore, senza però che ci fosse il benché minimo 
desiderio di evitare quelle tentazioni. Quella notte, come ogni notte, mentre il marito 
rimaneva perso e confuso di fronte a quello stato ansioso, Tama salì piano sul nostro 
copriletto. Percepii la cavità del futon causata dal peso dell’animale. All’inizio cercai di 
allontanarlo con i piedi, ma ogni volta tornava al suo posto. Dopo vari tentativi, provai 
una sensazione inaspettata, perciò smisi di allontanarlo, e il gatto si intrufolò tempesti-
vamente sotto il futon. Notai che a mia moglie il fatto non dispiaceva, e così fantasticai 
che noi due fossimo diventati una gattaia. Ben presto mi accorsi che una forza mi stava 
penetrando in ogni parte del corpo.

Il falegname che avevamo chiesto al nostro vicino, il signor Aoki, di chiamare, e che poi 
si venne a sapere che era suo cugino, si presentò da noi e iniziò i lavori per rimpiazzare 
la recinzione di bambù con una di legno. Mia moglie preparò per lui spuntini e pranzi, e 
grazie al fatto che tra noi c’era ora qualcuno che non apparteneva alla nostra cerchia fami-
liare, anche quella “densa nube” scomparve. Per il momento mi sentii al sicuro, e cercai 
di usare quelle occasioni per lavorare. Avevo appena ricevuto dagli editori di una rivista a 
me sconosciuta una lettera che mi commissionava un breve racconto di circa venticinque 
pagine. Se fossi riuscito a scriverla, avremmo potuto vivere un po’ grazie a quei proventi. 
Non era una rivista per il grande pubblico, e qualcuno doveva aver passato il mio nome 
agli editori. Era strano constatare come di questi tempi, ogniqualvolta mi trovavo sull’orlo 
della bancarotta, venivo aiutato grazie a qualche richiesta di lavoro. Uno dei miei amici 
doveva averci messo una buona parola. Avevo frequentato tre gruppi di amici. La sola 
menzione del nome di un membro del primo gruppo bastava per provocare una reazione 
estrema in mia moglie; il secondo era un gruppo normale, ma lei era incline a pensare che 
fossero stati i membri del terzo gruppo che avessero aiutato suo marito a trovare lavoro. 
Era naturale che queste sue considerazioni fossero dipese dalla condotta che tenevo 
all’interno di ciascun gruppo, ma queste sue osservazioni mi dilaniavano dal di dentro.

Tre giorni dopo, il lavoro della recinzione era terminato, e io ero riuscito a scrivere il mio 
racconto. Non ero rimasto sempre al mio tavolo da lavoro, ma avevo anche cucinato, fatto 
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le pulizie, e riparato gli shōji9 in attesa dell’inverno. Mia moglie, sotto tensione durante 
il periodo in cui il carpentiere era da noi, di notte cadeva preda di una certa instabilità 
emotiva. Quando sostituii la carta di riso alle finestre, si ricordò che l’anno scorso lei 
stessa aveva fatto quel lavoro fino a notte fonda, mentre attendeva, inutilmente, che suo 
marito rincasasse. La sua mente passava da una cosa all’altra:

“Dimmi tutti i luoghi dove sei andato con quella donna”, mi chiese.
La mia prima reazione fu quella di menzionarne uno e di lasciar perdere gli altri, ma 

ben presto mi ritrovai con le spalle al muro e costretto a confessarli tutti. La macchia 
si allargò ben presto su tutta la cartina di Tokyo. Più cresceva il numero dei luoghi che 
menzionavo, più cresceva il numero dei posti che in futuro avrei dovuto evitare, finché 
alla fine pareva quasi che non mi sarei più potuto recare in nessuna parte della città. I 
miei due giorni di insegnamento erano stati circondati da luoghi in cui non avrei potuto 
andare, e raggiungere la scuola era come camminare su uno strato di ghiaccio sottile. Di 
solito si è inclini a pensare che i brutti ricordi svaniscano con il passare del tempo, ma nel 
nostro caso essi venivano lucidati e tirati a nuovo.

“La nostra famiglia è spacciata. Sono troppe cose che non si possono più pensare” 
mormorò tra sé Shin’ichi. E mia moglie mi disse:

“Nel tuo taccuino c’è scritto: ‘Moglie menomata. Cosa significa?”, ma non avevo idea 
di che cosa stesse parlando.

Il giorno seguente, al mio risveglio, mia moglie, come se mi stesse aspettando, mi fece 
subito un’altra domanda. Poi ebbe inizio l’interrogatorio, e con le tende del corridoio 
ancora chiuse esso continuò fino a mezzogiorno. I bambini erano usciti a giocare senza 
aver mangiato nulla, e rientravano ogni tanto in casa per controllare la situazione, ma 
il problema domestico non finiva più. I macchinari dello stabilimento nel retro erano in 
funzione, e la casa era come al solito scossa dalle vibrazioni e dal baccano. “Mi stai ancora 
nascondendo delle cose” disse, e le sue minuziose indagini si spingevano ancora più 
indietro nel passato. “Confessa tutte le tue malefatte sin dal tempo del nostro matrimo-
nio”, disse mia moglie. Ma dopo aver ascoltato i fatti dal marito, la memoria dei dieci anni 
passati in solitudine iniziava a allargarsi nella sua mente, e disse che si sarebbe vendicata.

“Ma ti stai vendicando ogni singolo giorno, dovrebbe bastarti” risposi, e lei disse:
“Cosa vuoi dire? Questa non è mica vedetta. La vendetta è molto peggio. Questa non 

è assolutamente una vendetta. Mi sono espressa male quando ho detto ‘vendetta’, mi cor-
reggo. Che cosa mi hai fatto durante questi ultimi dieci anni? E come mi sono comportata 
io, nei tuoi confronti? Non ho mai pensato ad un altro uomo al di fuori di te. Se ciò ti 
avesse reso felice, me ne sarei andata. E non mi sarebbe affatto dispiaciuto. Sin da quella 

9. Gli shōji sono costituiti da pannelli di carta di riso montati su un’intelaiatura di legno e possono essere 
spostati per ampliare o suddividere gli ambienti interni.
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notte mi sono trovata in questo stato, e non riesco a capire neppure io che cosa mi stia 
succedendo. Provo compassione per te perché ti ho reso la vita difficile, ma non posso 
farci niente. Lo so, è doloroso anche per te. Ancora una volta, vorrei che le cose tornassero 
come prima, ma non è più possibile. Ma credimi, questa non è vendetta. Pensi che questa 
sia vendetta? La vedetta non è così blanda. È perché pensi che questa sia la mia vendetta 
che, quando mi arrabbio, invece di farmi star meglio ti arrabbi anche tu? Quando ti com-
porti da matto e minacci di andartene di casa, davvero ti detesto. Cos’è che non ti piace 
di me? Dimmelo onestamente. Altrimenti non potrò continuare a vivere un giorno solo 
con te. Dimmi che cosa ti infastidisce. Se posso rimediare, lo farò. In apparenza mi dici 
delle carinerie, ma poi mi allontani con un cenno di mano: ‘No, non ora, adesso sono 
occupato. Tra un po’, d’accordo?’. Mi hai sempre respinta in quella maniera, non è vero? 
Dopotutto sono una donna. Lasciata tutta sola per due anni, per tre anni. Quale moglie 
non si lamenterebbe? Anche tu non mi hai mai resa felice, sai?”.

Non c’era modo di sapere quando le parole di mia moglie sarebbero terminate. 
Quando mi allontanavo da lei, mi diceva: “Rimani dove sei”; quando rimanevo seduto a 
gambe incrociate, mi diceva: “Siediti in maniera più composta quando ti parlo”.

Maya entrò come per accertarsi della nostra condizione, e disse:
“È morto l’uccellino”. Mia moglie si alzò di scatto e uscì sul retro. Non mi sentivo di 

andare a vedere cos’era successo. Sospirai. Non ero neppure in forze per aprire le tende 
del corridoio. Mentre rimanevo seduto in maniera svogliata, tra i futon sparpagliati sulla 
stanza a sei tatami, mia moglie rientrò e mi spiegò che una delle galline aveva immerso la 
testa nell’acqua fino quasi ad affogare, ma quando l’aveva agguantata e le aveva premuto 
il collo, si era rianimata. Poi Tama, provenendo da chissà dove, entrò in casa e miagolò 
per richiedere del cibo. Mia moglie sospese momentaneamente l’interrogatorio e andò a 
preparare qualcosa per il gatto. Pensai che quell’interruzione avesse cambiato l’umore di 
mia moglie, ma non appena ebbe terminato le sue faccende, si sedette e ricominciò da 
dove aveva interrotto.

“Fino a quando continuerai a nascondermi una cosa e poi un’altra, l’ansia non mi 
abbandonerà mai”, disse. “Posso dire con certezza che in questi dieci anni ti ho amato con 
un amore puro, ed è per questo che sono riuscita ad andare avanti fino ad oggi. Ciò che 
mi spaventa è che prima o poi inizierò a odiarti davvero. Quando questo accadrà, per me 
sarà la fine. Forse le uniche persone al mondo che ho veramente amato sono i miei poveri 
defunti papà e mamma”.

Mia moglie singhiozzò per un po’ come se si fosse scordata del mondo e di se stessa. 
Disse che, per quanto riusciva a ricordare, i suoi anziani genitori non l’avevano sgridata 
neppure una volta. Mentre osservavo mia moglie piangere, il mio unico pensiero era che 
fosse tutta colpa mia. Avevo preso questa loro cara e unica figlia, educata con bontà amo-
revole, e quasi venerata dai suoi genitori, per strapparla dalla sua confortevole esistenza 
sull’isola in cui era nata e per costringerla a vivere una povera e meschina esistenza in una 
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strada secondaria di Tokyo. L’avevo delusa. Il suo corpo, ora, aveva perso ogni traccia di 
quelle gentili rotondità da ragazzina che aveva quando abitava sull’isola.

“Nel diario hai scritto di non essere in grado di trattenerti dal fare questo o quello, e 
che dicevi a tua moglie così e così — che significa tutto ciò?”, mi chiese. Risposi che io 
non avrei di certo potuto scrivere una cosa del genere, e che non mi ricordavo di averlo 
fatto, ma lei mi portò il diario che tenevo chiuso nel cassetto dell’armadietto e mi mostrò 
il passo in questione. Quando vidi quelle parole scritte con la mia calligrafia, rimasi inor-
ridito nel costatare come i mei sentimenti di allora e quelli di oggi fossero così diversi al 
punto che, non riuscendo più a collegarli tra loro, avevo dimenticato e negato le me stesse 
azioni. Quando balbettai qualche parola in mia difesa, ricevetti uno schiaffo. Memore di 
quando fosse accaduto in precedenza, questa volta non le restituii lo schiaffo, ma persi 
il controllo e detti una testata contro l’armadio. Feci un passo all’indietro, pronto per 
ripetere l’operazione, quando mia moglie mi urlò: “Smettila di comportarti come un 
bambino” e si cinse attorno a me. Dopo esserci dimenati per qualche minuto, fummo 
sopraffatti da una nuova sensazione, e ci abbracciammo. Una volta domata la nostra 
animosità, non riuscivamo a guardarci negli occhi. Proprio allora i bambini rientrarono 
in casa, stanchi, e notando che i genitori avevano smesso di litigare, dissero che avevano 
fame. Fuori il sole stava già tramontando, e mi accorsi che avevamo speso l’interna gior-
nata rinchiusi nella nostra stanza a sei tatami. 

“Ho fame”, disse semplicemente mia moglie, e sia io che i bambini ci sentimmo subito 
rivivere.

Shin’ichi e Maya gridarono: “Ha sorriso, ha sorriso. La mamma ha sorriso”, danzando 
per la stanza. Mia moglie prese il cestino della spesa e si avviò verso il mercato, e io andai 
con lei lasciando a casa i bambini. La nuova recinzione, dal colore biancastro, si sta-
gliava in maniera vistosa, e quasi imbarazzante, rispetto al resto del vicinato. Al negozio 
dove comperammo il pane e il burro di arachidi, dal macellaio, e dal fruttivendolo dove 
acquistammo delle mele, mia moglie era così allegra che non pareva affatto fosse stata 
preda per tutto il giorno di un penoso attacco. Fuori di casa mia moglie era così gioviale 
che aveva fatto amicizia con impiegati e commessi, i quali le aggiungevano sempre un 
qualcosa di extra alla spesa. Mi accorsi per la prima volta di tutto ciò accompagnandola a 
far la spesa. Tuttavia, non ero riuscito a sfuggirle, e quella sera ci fu un altro sfogo. Dopo 
aver preparato la cena, e dopo che ci eravamo messi a mangiare, improvvisamente mia 
moglie scagliò la ciotola del riso e i bastoncini per la stanza, e come se un sole radioso 
e luccicante si fosse di colpo nascosto dietro una gigantesca tenda scura trasformando 
tutto ciò che ci circondava in un’immensa radura di ghiaccio, in un istante la nostra casa 
si trasformò in un luogo desolato e freddo.

“Hai sempre detto che avresti voluto vivere lontano da me e dai bambini. Che avresti 
fatto se che te ne fossi andato?” mi chiese. Non riuscivo a trovare una risposta adeguata. 
Incapace di controllare la mia impazienza, e ricordando ciò che avevo fatto quel pome-
riggio, mi alzai senza dire una parola e infilai la testa in uno di quei shōji che avevo 
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appena riparato. La sottile intelaiatura di legno si spezzò, e alcuni minuscoli frammenti 
volarono per la stanza. Non ancora soddisfatto, mi recai nella stanza di sei tatami e diedi 
una testata contro l’armadio. Questa volta, però, mia moglie non venne a fermarmi. Ero 
solo e abbandonato, come se qualcuno mi avesse spinto giù da una scogliera. Sapendo che 
sarei apparso ancor più ridicolo se mi fossi fermato, gridando forte continuai a sbattere 
la testa contro l’armadio ancora per due e tre volte, finché non comparve un bernoccolo 
e iniziai a sanguinare. L’armadio era intatto, ma il dolore rimbombava nel mio cranio 
come una campana rotta alle orecchie. Spaventato, mi sedetti per riprendere fiato, ma la 
mia agitazione non si era affatto placata, e provai il desiderio di spaccare qualsiasi cosa di 
fragile mi fosse capitata tra le mani. Allo stesso tempo pensai che mia moglie si sarebbe 
allarmata nel caso mi fossi ferito — ma poi dovetti ricredermi dato che ero uno di quelli 
per cui anche il più piccolo graffio tendeva a infettarsi. Mi arresi, guardai mia moglie e i 
miei figli seduti al tavolo che osservavano la mia condotta idiota. 

Shin’ichi, fissando dritto negli occhi suo padre, disse: “Odio il babbo”, e poi, girandosi 
verso sua madre aggiunse: “Ne ho abbastanza del babbo, ecco ora lo sai”.

Ero sconvolto. Qualcosa che Shin’ichi aveva detto in precedenza mi tornò in mente 
come fosse una cosa viva che si abbatté su di me rendendomi tramortito: “Babbo, la sot-
toveste della mamma è tutta strappata: dovresti comperargliene una nuova”.

Fuori stava piovendo, e il crepitio della pioggia in terra riecheggiava per la casa, ma 
l’umore di mia moglie non si placava così facilmente. Disse ai bambini:

“La mamma forse morirà, per cui vorrei che voi bambini foste educati dal babbo. Al 
posto di questa terribile mamma, il babbo vi troverà una nuova mamma carina e gentile 
che si prenderà cura di voi, e sono sicuro che lei vi comprerà dei bei vestiti e vi cucinerà 
delle buone cose da mangiare. Non vi dispiacerebbe, vero? Oppure, se volete bene lo 
stesso alla vostra mamma, verreste via con me?”.

Shin’ichi disse: “Ne ho già viste abbastanza. Che senso ha vivere? Farò tutto quello che 
dice la mamma. Seguirò la mamma, e se lei dice che morirà, morirò anch’io” — stentavo 
a credere che questo bambino, non ancora in età scolare, ragionasse in quel modo. Gli 
occhi di mia moglie mi suggerivano di vergognarmi e di dolermi perché era tutta colpa 
mia. Ma Maya, la sua piccola sorella, disse singhiozzando: “Maya non vuole morire”. Ben 
presto, però, i bambini si addormentarono.

Ma mia moglie si rifiutava di lasciarmi dormire. “Giurami che non vedrai quella 
donna, giuralo, giuralo”, disse. Mi portò dell’acqua e dell’inchiostro e mi costrinse a scri-
vere un giuramento e a firmarlo con l’impronta del mio pollice. Mi disse che non appena 
avevo ripreso ad andare con l’altra donna lo aveva subito saputo e aveva pagato un investi-
gatore privato. In base a quello che le aveva riportato, mi aveva occasionalmente seguito 
e aveva speso la notte nascosta sotto la finestra della donna quando suo marito era là. 
Era andata in giro a chiedere al gruppo dei suoi amici, e aveva lei stesso ascoltato ciò che 
dicevano alle sue spalle su di lui e la donna — pettegolezzi e commenti di biasimo — e 
aveva constatato con i suoi occhi e le sue orecchie ciò che stava succedendo. Dalle varie 
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informazioni che mi continuava a riferire, avevo immaginato che le cose stessero proprio 
così. Tuttavia, ascoltare quei dettagli direttamente dalla bocca di mia moglie mi fece rab-
brividire. Ripensando al mio passato e ai miei amici, ora mi sembravano così stranamente 
diversi da come me li ero immaginati; non capivo più ciò che del mondo avevo visto, o 
in che modo lo avessi interpretato. Mi sentii esausto dal punto di vista emotivo, vuoto sia 
nel corpo che nello spirito.

Mia moglie stava dicendo: “Ora che Toshio comincia finalmente ad accorgersi di come 
stanno le cose, posso morire in pace” e poi, stanca per aver parlato l’intera giornata, cadde 
addormentata. Non riuscivo a seguire i miei pensieri, visi e scene sconnesse del passato 
continuarono a comparirmi di fronte agli occhi. La mia mente era fredda e limpida, e non 
riuscivo a dormire. Ascoltando il respiro regolare di mia moglie e dei bambini, rimasi sve-
glio tutta la notte. A quanto pare piovve per tutto il tempo. Poco prima dell’alba, quando 
il lattaio aveva fatto le sue consegne, mi alzai per andare in bagno. Stando ritto in piedi 
guardai con aria assente fuori dalla finestra. Riuscivo a intravedere la nuova recinzione di 
legno che aveva assorbito una gran quantità d’acqua, ed era gonfia di umidità.





dal profondo

われ深きふちより

Quando ancora ci recavamo all’ambulatorio dell’o-
spedale psichiatrico, spesso dalla clinica mi 
incamminavo percorrendo un ampio cerchio 

attorno al reparto psichiatrico, e mentre lo osservavo da distante 
inevitabilmente precipitavo in uno stato depressivo.

Ero completamente spossato, nell’anima e nel corpo, a causa 
dell’alterato stato mentale di mia moglie. Mentre era in balia 
di uno di quegli attacchi tipici della sua malattia, la sua logica 
diventava ferrea e, se l’avessi assecondata, né io né lei saremmo 
stati più in grado di continuare a vivere. Quando mi metteva alle 
strette, perdevo completamente la testa, e più di una volta avevo 
afferrato una cintura o una corda, con l’intento di strangolarmi. 
A quel punto, le braccia di mia moglie, come quelle di un ken-
mun1, diventavano straordinariamente forti, e mi strappavano 
la corda dal collo. Quando quella nube demoniaca si alzava, si 
ridestava in me la voglia di vivere. Subito dopo, era mia moglie 
che veniva sedotta dalla pericolosa tentazione al suicidio. Avevo 
i nervi a pezzi.

1. È un folletto anfibio che compare nelle leggende delle isole Ryūkyū.
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A quel tempo, e per un periodo di circa sei mesi, io e mia moglie non riuscivamo a 
rimanere separati neppure per un istante. Per questa ragione avevo lasciato il mio lavoro 
di insegnante e, non avendo alcun tempo libero per scrivere, non sapevo per quanto 
tempo ancora saremmo riusciti a sbarcare il lunario. 

Per me la società aveva smesso di esistere. Passavamo semplicemente da un giorno 
all’altro, guardandoci in faccia da svegli o da assonnati, perfino nel cuore della notte. 
Nell’esasperazione dei sospetti che ribollivano all’infinito, come del gas metano sulla 
superficie della coscienza instabile di mia moglie, i giorni trascorrevano uguali.

Non c’erano indicazioni alcune che la terapia stesse funzionando. Forse i sintomi 
erano già diventati parte della sua personalità? Mia moglie ed io, e in un certo senso 
anche i nostri figli, non sapevamo che cosa ci avrebbe riservato il futuro.

Per molto tempo abbiamo fatto la spola fino alla clinica psichiatrica, e mi domando 
quante volte, sul treno o sull’autobus su cui eravamo saliti, ci siamo lasciati andare a dei 
violenti litigi. Sull’affollato binario del treno, mia moglie improvvisamente mi sferrava 
uno schiaffo e io, perdendo le staffe, la schiaffeggiavo a mia volta. Il delirio di mia moglie 
aumentava a dismisura, poi iniziavo a vagare sul treno gridando il suo nome. Diventavo 
incredibilmente tenace, continuavo a gesticolare e a chiamare mia moglie, la quale se 
ne stava vicino alla cabina del guidatore dalla parte opposta del vagone, facendole delle 
smorfie puerili (gli angoli di quel sorriso contorto continuavano in qualche modo ad 
ossessionarmi, trafiggendomi il cuore). Quando finalmente mia moglie si dirigeva verso 
di me, cominciavo a camminare barcollando all’indietro. Nel vagone tutti ci guardavano. 
Alcune mogli di contadini della prefettura vicina, che erano venute in città a vendere 
verdura, si davano dei colpetti col gomito e sorridevano. Era come se non riuscissi più a 
vedere ciò che mi attendeva.

Tuttavia, non c’era altro fare che continuare con la cura, fosse stata efficace o meno. 
Sarebbe mai ritornata alla normalità, come quando uno spirito maligno esce da una per-
sona posseduta? Mi ero quasi ridotto a implorare i ciottoli sul ciglio della strada. Come 
quando, essendo membro dello squadrone suicida durante la guerra, avevo desiderato 
che le isole di Okinawa sprofondassero improvvisamente nel mare.

Mentre attendevo che mia moglie si sottoponesse alla sua lunga sessione terapeutica 
in clinica, passavo il mio tempo in una stagnante depressione, come un insetto che gira 
disperato dentro un buco senza via di uscita. D’altro canto, ero contento quando la ses-
sione di mia moglie si prolungava oltre il dovuto perché, almeno in quel lasso di tempo, 
la sapevo al sicuro nelle mani di un dottore di cui si fidava. Ma presto ci saremmo di 
nuovo incamminati, esitanti e spossati, verso casa, con quell’incalzante angoscia, dover 
continuare a vivere fino al successivo appuntamento, che si posava sulle nostre spalle 
come l’ombra di una nuvola nera.

Mi accovacciavo sul bordo di cemento di un bacino idrico, fissando distrattamente la 
sua torbida superfice, o cercavo una medicago a quattro petali, vivendo ciascun istante 
come sconnesso e scisso dagli altri. Con la fronte crucciata, sdraiata sul letto dietro 
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la tenda scura dell’ambulatorio, mia moglie, con una voce flebile che pareva estatica 
e supplichevole, dava incessantemente sfogo alle sue libere associazioni di pensiero. 
Riflettendo sul mondo anomalo e confuso di mia moglie, iniziai a sentirmi terribilmente 
dispiaciuto per lei e decisi che, non importa quanto mi fossi macchiato di vergogna, avrei 
accettato in silenzio la sferza del suo demone possessore.

Di fronte ai miei occhi c’era il basso e dissestato edificio del reparto psichiatrico 
riservato alle donne. Tutte le porte erano saldamente chiuse e le finestre erano protette 
da grate di legno, o da fili spinati e sbarre di ferro. L’interno era buio e, come se stessi 
osservando uno strano pesce tropicale in un acquario, riuscivo a malapena a intravedere, 
dall’altra parte delle sbarre, i volti dei pazienti che si incrociavano e si separavano.

Di tanto in tanto, da quella corsia scoppiavano delle fragorose risate come quelle di 
un uccello mostruoso, e mi immaginai una donna squilibrata con i capelli spettinati che, 
ridendo in maniera sguaiata, correva tra i corridoi del reparto.

E mi parve che questa fosse l’essenza della tragedia umana. Ritenevo che la malattia 
mentale fosse incurabile. Che cosa significava curare una malattia mentale? Questo era il 
mio lugubre e asfissiante pensiero.

Pensai alle tante pazienti internate in quel reparto psichiatrico. Mi immaginai le paci-
fiche vite quotidiane che avevano trascorso prima di essere incarcerate qui, aggiungendo 
a quella visione il mio passato e quello di mia moglie, oltre che le varie circostanze che 
ci avevano portato al nostro stato attuale, e mi sentii stringere il cuore. Non avremmo 
recuperato la tranquilla innocenza dei giorni passati, quei giorni non sarebbero mai più 
tornati. La mia mente era intrappolata in quei pensieri e l’oscurità, come un inchiostro 
che filtrava dai bordi del mio campo visivo, venne a distendersi pesantemente su di me.

Le variegate occupazioni di questo mondo… Ognuna di esse mi pareva si svolgesse 
sull’orlo di un baratro da cui non si sarebbe mai più potuti risalire. Quel pensiero mi 
tormentava.

“Guarda, guarda! Tsuru, nella corsia ovest, ha riso. Pensi che domani pioverà?”. Le 
parole delle infermiere mi giunsero agli orecchi. Non credevo che quella vecchia spi-
ritosaggine — che un avvenimento insolito avrebbe portato la pioggia — fosse ancora 
in circolazione. Senza dubbio quelle infermiere non avevano notato l’abisso. Chissà se 
potremo mai ritornare a quei giorni. Mi sentii trascinato sempre più verso un solitario 
isolamento. Mi accorsi che stavo quasi per piangere. Ma non potevo farci nulla, se non 
cercare di trattenermi.

Non sapevo bene il perché, ma desideravo recarmi dall’altra parte del reparto. Ero 
all’oscuro di cosa ci fosse da quella parte. Il cartello con su scritto “Da qui in poi solo 
persone autorizzate” esercitava uno strano fascino. Forse mi ero lasciato impressionare 
da quelle parole intimidatorie, oppure dall’atteggiamento di coloro che le avevano scritte, 
o semplicemente dal fatto che mi sentivo isolato da quei malati mentali.

Divenni ancora più convinto che c’era qualcosa di importante che mi stava aspettando 
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dall’altra parte. Era come se quella corsia di malati mentali avesse la bocca spalancata. 
Presi la decisione e mi avviai in quella direzione.

Mentre mi avvicinavo, sentii un soffio d’aria gelida sotto le finestre. All’interno era 
buio pesto e non riuscivo a vedere nulla. Pareva un ripostiglio, o un solaio. Esitai nel guar-
dare quegli esseri che si contorcevano nel buio. Sotto le finestre pensai di trovare schegge 
di ceramica, coltelli e lame di rasoio con cui avrei potuto accidentalmente tagliarmi la 
pianta dei piedi. Ma non notai nulla del genere. Camminando in punta di piedi, trovai il 
modo di recarmi dall’altra parte, sempre col timore che comparisse qualcuno e venisse a 
rimproverarmi.

Dall’altra parte c’era un altro edificio. E con molta probabilità, al di là di questo ce 
ne sarà stato un altro ancora. Come degli edifici dentro un labirinto, ciascuno di essi 
si nascondeva alla mia vista. In alto vi erano delle finestre, con delle sbarre di ferro. 
Improvvisamente, un volto cereo si mosse. Con gli occhi bassi, evitai di guardarlo. Poi, 
trattenendo il respiro, esaminai l’edificio che avevo deciso di venire a perlustrare.

C’erano molte stanze, ciascuna di esse con una sola finestra. Non sembrava ci fosse 
qualcuno nella stanza adiacente alla mia. Improvvisamente mi sorse un pensiero inquie-
tante: “Santo cielo! Forse è un edificio abbandonato?”. Ma quando diressi il mio sguardo 
verso la finestra della stanza accanto, istintivamente mi fermai. Una giovane donna mi 
stava osservando, con entrambe le mani aggrappate alle sbarre di ferro. Il suo sguardo 
incrociò il mio, quasi fosse stata lungamente in ansia aspettando il mio arrivo. Poi, silen-
ziosamente, accennò a un sorriso.

(Pensai al sorriso tacito di mia moglie quando, cercando di far buon viso a cattiva 
sorte nei confronti del mio deplorevole comportamento, si sforzava di sorridere verso 
gli altri passeggeri del treno. Quella goffa faccia sorridente mi pareva ancor oggi irreale, 
tanto da indurmi a compatirla).

Senza pensarci, ritornai sui miei passi.
Il mio viso doveva essersi irrigidito.
Camminai rapidamente verso l’ambulatorio della clinica da cui ero partito.
Ero fisicamente esausto. Cosa fare, mi chiesi. Perché non mi ero comportato con più 

delicatezza nei confronti di quella paziente?
I suoi capelli pettinati all’indietro, il suo kimono dai fulgidi colori e la sua giovane età 

mi avevano illuso che quella donna fosse la mia giovane moglie appena sposata, quando 
l’avevo portata nella nostra vecchia casa in campagna, lontano dalla città. Quegli occhi 
stanchi e indifesi mi avevano fatto pensare a quelli di mia moglie. Ero sfinito anch’io e 
forse quella visione mi aveva ingannato, ma gli occhi di quella donna mi ricordavano 
quelli di mia moglie: quegli occhi febbricitanti, quelle palpebre dalla pelle sottile, quegli 
occhi insolitamente vivaci e attenti, leggermente puerili, colmi di imbarazzo per aver 
perso il controllo delle proprie azioni. A cosa stava pensando quella donna aggrappata 
alle sbarre della finestra? E quale futuro l’attendeva?
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E poi perché mi ero recato dall’altra parte del reparto? Con un cenno della mano cer-
cai di scacciare l’impressione che mi aveva lasciato.

In quei giorni pensavo spesso che, se non mi fossi isolato dall’ambiente circostante, 
non sarei mai riuscito a sopportare il dolore. Tuttavia, per quel che ne sapevo, anche que-
sto non era che un subdolo tentativo di resistere a quell’avversione che mi procuravano 
gli incontrollati attacchi di quell’altra moglie che aveva preso dimora dentro mia moglie.

Ben presto, però, fu deciso che avremmo dovuto essere ricoverati in ospedale. Inoltre, 
per varie ragioni, dovevamo alloggiare non nel reparto psichiatrico aperto, ma in quello 
chiuso riservato agli psicotici. Ora non percorrevo più dall’esterno quell’ampio cerchio 
attorno al reparto: ora ero passato dall’altra parte delle finestre sbarrate, quella in cui si 
osservava il mondo che stava là fuori. L’unica cosa diversa era che, poiché dovevo essere 
ospedalizzato con mia moglie, non era opportuno che occupassimo il reparto femminile, 
e così ci mandarono in quello maschile.

In quell’area che avevo intravisto al di là del reparto femminile, c’erano molti più 
edifici di quanti ne avessi notato, e i dottori, le infermiere e gli assistenti camminavano 
facendo tintinnare dalle loro cinture le chiavi per aprire le serrature.

Vivendoci dentro, ci si accorge che ciò che accade al suo interno non è poi così miste-
rioso: l’impervio abisso che immaginavo ci stesse aspettando, le urla dei pazienti durante 
i loro attacchi convulsivi, la difficoltà della comunicazione verbale, l’impacciata e risoluta 
determinazione, l’euforia, l’esagerazione, l’inaspettato. Era abbastanza naturale che con il 
passare del tempo la fitta, flessuosa, insolitamente e sorprendentemente vaporosa sostanza 
che si era alzata attorno a noi quando per la prima volta eravamo entrati nel reparto degli 
psicotici dovesse gradualmente perdere vigore.

All’inizio pensarono che fossi un paziente come loro. Doveva essergli sembrato 
alquanto strano che una degente fosse stata ricoverata nel reparto maschile. Per me, 
invece, non solo veniva meno quella fatica emotiva di dover affrontare la società, ma gra-
zie alle serrature sulle porte rimanevano chiuse fuori anche tutte quelle cattiverie che ci 
assalivano insistentemente dall’esterno. Pensai che, se solo si fosse riusciti ad esorcizzare 
il demone che si era impossessato di mia moglie, non mi sarebbe dispiaciuto vivere per 
un po’, noi due assieme, in questo reparto ospedaliero.

Ormai urlavo di fronte a tutti quando ne avevo voglia, inseguivo mia moglie su è giù 
per il corridoio, litigavo con lei tutta la notte. E quando improvvisamente gli attacchi 
di mia moglie (o i miei, dato che a un certo punto avevo iniziato ad averne anch’io) si 
placavano, mi incamminavo subito con lei in fondo al corridoio, portandola in bagno e 
assolvendo tutti i compiti che spettano alla maggior parte delle mogli in società. Mentre 
mia moglie mi chiamava per nome e recitava la parte del padrone magnanimo, io mi 
affaccendavo volentieri al suo servizio.

Forse il mondo di fuori riterrebbe questo comportamento alquanto singolare, ma lì 
dentro non c’era altro modo per stringere legami tra noi. Forse questa è un’esagerazione. 
In ogni caso, dopo esserci familiarizzati con le stramberie dei pazienti, iniziammo a 
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comprendere il loro linguaggio e non fummo più sorpresi dalle loro urla, né spaventati 
dalla loro euforia. Sebbene fosse vero che gli standard adottati dal mondo esterno fossero 
in parte penetrati anche in quell’ambiente, i pazienti, malgrado sembrassero normali 
quando la loro euforia si placava, erano tutti stati preda di attacchi incontrollabili, e ciò 
significava che, a quanto pare, essi tolleravano anche quelli degli altri. Per quanto uno ci 
si fosse abituato, quello rimaneva sempre un luogo dove ci si mostrava comprensivi nei 
confronti degli attacchi degli altri, e a me pareva che lì sarei stato in grado di vivere la mia 
vita con meno ferite e più dignità che altrove.

I pazienti erano così numerosi, e con sintomi così diversi… Tuttavia, anche sotto 
questo aspetto non mi pareva che quel luogo fosse così dissimile dalla società, la quale 
è composta da tanti individui diversi e con le loro più diverse personalità. Tutti questi 
pazienti condividevano una certa fragilità che a un certo punto li faceva indietreggiare 
di fronte a qualche realtà. Il loro arretrare di fronte agli attacchi di un’altra persona mi 
procurava un certo qual senso di sicurezza. Avevo iniziato a considerarli come degli 
insetti dai corpi enormi con delle ferite di difficile guarigione. Oltretutto, possedevano 
un qualcosa di grottesco che era introvabile in quella scaltra autostima sfoggiata da tutti 
quei dottori, infermieri e assistenti che vivevano tranquillamente in società. Non posso 
nascondere il sollievo che provavo in quella loro imbarazzante goffaggine. Patetici insetti 
che con le loro braccia e gambe impacciate erano incapaci di curarsi le ferite sulla propria 
schiena. Brave, patetiche persone, sempre consapevoli delle proprie ferite, gente che si 
riteneva inutile al mondo.

Quando a tarda notte camminavo per il corridoio, ero preso da un’indicibile euforia. 
I pazienti coi sintomi più gravi erano concentrati in una sezione dell’edificio, a sua volta 
chiusa a chiave. Io mi trovavo ancora in una stanza che mi permetteva di vagare libera-
mente per i lunghi corridoi e, quando pensavo a quelle anime addormentate dietro così 
tante porte sprangate, a coloro che riponevano la propria fiducia nelle mani altrui (vi 
saranno stati certamente coloro che soffrivano di allucinazioni o di insonnia), sprofon-
davo in un senso di tristezza. A volte pensavo ai dottori e alle infermiere in servizio, e mi 
chiedevo se neppure loro fossero stati in grado di opporsi alla forza quasi irrefrenabile 
della gigantesca ruota del destino. Non ne ero forse rimasto schiacciato io stesso, sempli-
cemente cercando di lottare contro gli attacchi di mia moglie?

Una notte feci questo sogno.
Era ora di coricarsi e la nostra stanza era stata divisa in unità più piccole, con la porta 

che dava all’esterno chiusa a chiave. Provai una certa soddisfazione nel sapere questo. 
Adesso sarei stato finalmente trattato come un vero paziente. Pensavo infatti che, se non 
fossi diventato pazzo come mia moglie, non saremmo mai riusciti a uscire dall’abisso. Ora 
anch’io sarei stato rinchiuso in isolamento.

Certo, provavo una certa malinconia nel sapere che tutte le possibilità di ritornare a 
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vivere in società erano state troncate una dopo l’altra. Ma preferivo comunque un luogo 
dove trovare rifugio e rassegnarmi a bruciare furiosamente le nostre vite. “Bene, tutti 
coloro che si sentono inorriditi dalla nostra presenza, si accomodino per favore fuori 
dalla porta”. Con un riso sarcastico in volto, osservavo coloro che non avevano attacchi 
affrettarsi a lavarsi con il disinfettante e ritornare velocemente alle loro abitazioni. Le 
infermiere vestite di bianco, usando parole scurrili, portavano in stanza pietanze e cibi 
preconfezionati per poi uscire di corsa. “Sbrigatevi, coloro che devono uscire si affrettino”, 
canticchiavo sottovoce. Il reparto era stato invaso da una specie di pericoloso batterio e 
noi saremmo dovuti rimanere in isolamento per un certo periodo di tempo. Coloro che 
si trovavano al di qua della porta, avrebbero avuto poche speranze di sopravvivenza. Nel 
corridoio, gli altoparlanti ci stavano informando di quanto stava accadendo. Provai una 
certa ansia nel pensare di vivere d’ora in poi con altri pazienti in questo mondo segregato 
(il bonzo, la polpetta di riso, il signor Han’yū, bla bla bla, il mio amico Saitō, il signor 
Wakino, il nostro bambino, Kitten, il signor Yumia, deliri di grandezza, i ficcanaso, il pic-
colo Susumu, studenti universitari, magnanimi gentiluomini, giovani introspettivi, alto-
parlanti e ippopotami. Tutte queste singole immagini, affettuose e familiari, fluttuavano 
come in un caleidoscopio davanti a me, facce ridenti dalla bocca spalancata). Tuttavia, 
più mia moglie rimaneva internata, più sicura si sarebbe sentita.

L’infermiera C., con un sorriso smagliante, stava per abbassare il chiavistello, “Sto 
chiudendo, sono tutti fuori quelli che devono uscire?”.

“Infermiera, se chiude la porta, non rimarrà anche lei bloccata qui dentro con noi?” 
chiesi preoccupato.

“Proprio così. Sono di turno. Rimango dentro”.
“Ma questa non è una situazione normale. Perché mai dovrebbe restare indietro lei 

sola? I pazienti potrebbero benissimo far partire una rivolta”.
C. sorrise incurante. Chissà, mi chiesi, se sarebbe diventata una vittima indifesa. Mi 

dispiaceva per lei, ma sentivo anche che lì dentro doveva esserci almeno una persona 
come lei. Doveva accadere proprio così.

Mi svegliai di soprassalto.
Di questi tempi ero solito scordarmi la trama dei miei sogni, ma questo lo ricordavo 

distintamente. Stranamente ebbe l’effetto di indicarmi ciò che avrei dovuto fare.

Quanto tenaci e intrattabili erano i sintomi della malattia di mia moglie! Le varie terapie 
usate per oscurare il passato dalla sua memoria erano in certa misura risultate efficaci, ma 
tutte le reminiscenze psicogene essenziali erano state impresse nella sua mente in modo 
ancora più vivido e intenso di prima e, oltretutto, in una maniera così distorta che mia 
moglie era incapace di distinguerle dagli eventi originali.

A quanto pare, anche quella mattina mi ero svegliato quando mia moglie si era rigi-
rata nel sonno. Per un po’ trattenni il respiro e osservai il suo stato di salute. Se l’avessi 
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chiamata e l’avessi svegliata, avrei dato inizio alle assillanti colluttazioni giornaliere contro 
i suoi frequenti attacchi. Non c’era modo di evitare quello scontro, ma mi ero preso una 
tregua momentanea rimandando quella eventualità fino all’ultimo minuto. (Pensai che 
l’unico momento in cui, durante la giornata, riuscivo a rimanere solo, era quando andavo 
al gabinetto). Perciò pensai che non c’era alcuna ragione di svegliare mia moglie e dare 
così inizio al periodo in cui solitamente si verificavano i suoi attacchi. Tuttavia, intuivo 
che mia moglie era già sveglia e stava lottando con i deliri e le allucinazioni che la stavano 
aggredendo. Decisi quindi di sedermi subito sul letto e di chiamarla: “Miho, sei sveglia?”.

“Uh-huh”.
Ponderavo sempre ogni parola di mia moglie, per cercare le avvisaglie di un attacco. 

Ma anche se ne riconoscevo i sintomi in anticipo, non potevo far nulla per mitigarli. 
Dovevo solo prepararmi e attendere in silenzio fino a quando la burrasca non fosse pas-
sata (con la differenza che questo era processo era molto più lungo). Ora, però, non si 
trattava più di osservare in silenzio: il mio stato d’animo era tale che, quando mia moglie 
era in preda ad un attacco, io stesso mi adiravo. I nostri umori si influenzavano a vicenda, 
rendendo così la situazione ancor più complicata. Tuttavia, quel mattino, sebbene intuissi 
che probabilmente il mio sforzo sarebbe stato vano, decisi di passare all’offensiva.

“Miho, stai bene?”, cercai subito di tastare il terreno.
“Credo di sì”, rispose in maniera elusiva mia moglie. Ero sicuro che la sua fronte era 

tesa, i suoi occhi spalancati e rivolti in alto, che mi stavano fissando.
Con il corpo ancora indolenzito e insonnolito a causa dell’attacco avuto da mia moglie 

la sera precedente, mi sforzai di alzarmi, con le giunture delle ginocchia e delle caviglie 
che mi dolevano come se avessero subìto delle percosse, mi avvicinai e mi intrufolai nel 
letto con lei.

Il solo risultato ottenuto fu quello di accorgermi che mia moglie era sulla soglia di 
un altro attacco. Ero del tutto restio ad acconsentire di lasciarmi pian piano risucchiare 
verso ciò che odiavo, che temevo, che dovevo rifuggire. Mi era quasi impossibile riuscire 
ad allontanare mia moglie da quella soglia verso uno spazio più aperto. Tutte le volte 
che cercavo di influire sul suo stato d’animo, lei prendeva la direzione opposta a quella 
desiderata. Lasciandola sola, la situazione avrebbe raggiunto un punto di stallo. Spingen-
dola troppo velocemente, si sarebbe insospettita e avrebbe preteso di fermarsi. In breve, 
qualsiasi cosa avessi fatto, avremmo dovuto oltrepassare quella soglia.

Preso da una disperazione nauseabonda, tentai di distogliere l’attenzione di mia 
moglie con argomenti più innocui, ma, come se venissi risucchiato lentamente e ineso-
rabilmente dalla corrente di un grande vortice, finivo per venire sommerso dagli attacchi 
di mia moglie.

La minima cosa bastava per farla scattare. Ciò che stamattina l’aveva fatta arrabbiare 
riguardava il fatto che, d’un tratto, le fosse ritornato in mente, come un gas nocivo che 
fermentava e si alzava dalla superficie di un fossato, che non l’avevo mai portata a vedere 
un film o un’opera teatrale.
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“Perché non ci hai mai portata? Non ritenevi che Miho fosse degna abbastanza delle 
tue attenzioni?”.

Mi sentivo impotente, come uno che soffrisse di vertigini e precipitasse da una sco-
gliera di argilla rossastra. Il vero problema non riguardava i film. Ancora una volta avrei 
dovuto cercare di giustificarmi di fronte all’interrogatorio di mia moglie, la quale negli 
ultimi dieci mesi aveva caparbiamente adottato la stessa strategia. La discussione iniziava 
a farsi intricata, poi a poco a poco svelavo con imbarazzo il mio passato fino al punto in 
cui non riuscivo più a riassemblare i singoli pezzi. Ah, eccoci, eccoci di nuovo. La mia 
mente vacillava, e il demone che si era impossessato di mia moglie dilagava furioso nella 
sua testa. Parole feroci ed egoiste mi uscivano una dopo l’altra dalla bocca. Alla fine, 
incapace di trattenermi, dissi:

“Non è necessario che un marito porti sua moglie in posti come quelli”.
“Maledetto”.
Col volto colmo di sdegno e di rabbia, mi sferrò un violento ceffone vicino all’orecchio 

sinistro.
Mi alzai di scatto.
“Cosa credi di fare?”. Con occhi spiritati ebbi il desiderio di picchiare mia moglie 

più forte che potevo. Ma proprio in quel momento riconobbi in quella sua espressione 
qualcosa di familiare: quella visione risvegliò in me il doloroso ricordo di quando avevo 
sculacciato i nostri due figli — che avevamo lasciato con dei parenti su una lontana isola 
del sud, affinché i loro genitori potessero essere ricoverati in ospedale — e subito, nella 
mia mente, il corpo di mia moglie iniziò a sovrapporsi all’immagine di quei bambini. 
Fiutavo il dolce odore di latte del suo corpo. Abbandonai ogni indugio. Girai mia moglie 
a faccia in giù sul letto e le schiaffeggiai il sedere tre o quattro volte di seguito, fino a 
quando non ebbi l’allucinazione di star sculacciando uno dei bambini. Mia moglie stril-
lava e si dimenava, ma a me pareva che stesse allegramente sorridendo. Era come se mi 
dicesse: Per ora finiamola qui, d’accordo? D’improvviso mi parve di nuovo adorabile, e 
pensai a quanto desiderassi ritornare alla consueta vita quotidiana con mia moglie e i due 
bambini. Quando, respirando affannosamente, tornai in me, ero madido di sudore. Decisi 
così di svestirmi e di asciugarmi.

“Maledetto, mi hai picchiato! Hai un bel coraggio a picchiare Miho con quelle tue 
luride mani. Non ti perdonerò mai”, gridò mia moglie con il viso paonazzo. Per quanto 
cercassi di asciugarmi, continuavo a sudare. Nel frattempo cercai di indossare una 
maglietta.

“Ascolta e ricorda ciò che sto per dire. Questa volta Miho morirà davvero, ti avverto!”. 
Mia moglie stava finalmente iniziando a riassestarsi i vestiti.

Oh no, pensai. Questa era una minaccia ricorrente. In preda al panico, e con un fare 
ancor più minaccioso, mi avvicinai a mia moglie e le diedi un buffetto all’orecchio.

“Non devi dire cose del genere”, le ordinai. Ma poi, spinto dall’euforia delle mie stesse 
parole, continuai: “Se proprio vuoi suicidarti, ti mostro come si fa”. 
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Afferrai la cintura della camicia di notte di mia moglie (che era molto robusta — una 
volta, quando mia moglie si era legata al letto e aveva cercato di strangolarsi, non riuscii a 
sciogliere il nodo, e dovetti tagliarla con un temperino), me la misi attorno a collo e tirai 
più forte che potevo con entrambe le mani.

All’inizio mia moglie non ci fece caso, ma quando la fascia iniziò a perforarmi la pelle, 
la faccia divenne bluastra, e cominciai a soffocare, mia moglie mi si avventò contro e ini-
ziò a gridare: “Signor F.? Signor F., venga presto! Toshio sta diventando violento”, finché 
l’assistente della stanza vicina non venne in soccorso.

“Toshio sta cercando di ammazzarmi! Ecco come tratta i pazienti! Avete mai visto 
un’assistenza medica così inefficiente?”.

Non c’era altro da fare che affidarla alle cure di F. e lasciare la stanza.
Mi avvicinai alle grandi finestre del bagno pubblico e, aggrappandomi alle sbarre, 

contemplai il panorama esterno ora completamente luminoso. Il mio corpo non smetteva 
di tremare. Non mi importava che mia moglie avrebbe potuto uccidermi per quello che 
avevo fatto. Ma, in quel mio stato euforico, pensai che non avrei più sopportato i suoi 
continui interrogatori. Tuttavia, quando finalmente riuscii a calmarmi, ebbi la sensazione 
che la mia disperazione si stava leggermente affievolendo — anche se ero ben conscio che, 
per ristabilire il normale stato mentale di mia moglie, ci sarebbe voluto del tempo, oltre 
che quel tipo di autocontrollo che è indispensabile se si vuole camminare su una sottile 
lastra di ghiaccio.

Come previsto, quel senso di spossatezza continuò ad affliggerla per un certo periodo. 
Tuttavia, quel pomeriggio avremmo dovuto lasciare il reparto psichiatrico per dirigerci 
all’ambulatorio per la terapia.

Ormai, per noi, quello era diventato un ordine tassativo. Quando si avvicinava il 
momento dell’appuntamento, mia moglie iniziava con una certa riluttanza a riordinarsi. 
Poi l’infermiera ci aprì a porta e lasciammo il reparto psichiatrico. Il gonfiore biancastro 
delle nuvole estive, l’erba e gli alberi del giardino non ci davano il benché minimo ristoro. 
L’accecante sole di mezza estate che splendeva sopra di noi era oscurato e velato dalle 
spesse pieghe del nostro cervello e, lasciando il reparto, ci sentimmo come se ci avessero 
esiliati dal mondo.

Mia moglie era pallida in volto e, mentre camminava davanti a me, pareva improvvi-
samente invecchiata.

I nostri cuori inseparabili erano delicatamente e dolcemente riscaldati dal sole estivo. 
Anche questo attacco sarebbe poi passato, ma tutti quegli attacchi subiti finora assomi-
gliavano alla vastità del mare. Qual era il problema? Alzai il capo e sospirai. I raggi del sole 
si spandevano improvvisamente sulle mie retine, e la mia testa si riempì insolitamente di 
colori. Avrei raccolto ciò che io stesso avevo seminato. Ma fin dove avrei potuto nuotare, 
piedi e mani legate, evitando di essere risucchiato dal gorgo? Ma forse il problema era 
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mal posto. Desideravo distruggere chi ero! No, porre fine al mio sentimentalismo non 
avrebbe risolto alcunché. Sospeso nel vuoto, non riuscivo a trovare degli appoggi per le 
mie braccia e le mie gambe.

Ci fecero attendere fino a quando il dottore non fu pronto a riceverci. Sfruttando que-
sta occasione, mia moglie mi venne vicino e, nel tentativo di intrappolarmi dentro la sua 
logica, iniziò di proposito a farmi innervosire. Dovetti subire questo trattamento in silen-
zio. Tuttavia, se non avessi detto nulla, allora il suo attacco sarebbe stato ancor più vio-
lento; non potevo far altro che assecondare i ragionamenti di mia moglie. Ma poi cercò di 
farmi cadere e iniziai a barcollare. Cercai di spostarmi, ma lei seguitava a venirmi dietro.

“Ti seguirò ovunque tu vada. Perché mi consideri una pazza? Fammi tornare quella 
di prima!”.

Io e mia moglie passeggiavamo nell’area del complesso ospedaliero. Il sole splendeva 
su di noi. Qualcuno, dall’ambulatorio psichiatrico, stava guardano nella nostra direzione.

Sentii il suono di una musica. Si percepiva anche un animato rumore di fondo, come 
se qualcuno stesse battendo i piedi per terra o qualcosa venisse trascinato via.

Quando d’istinto ci dirigemmo verso quella direzione, vidi una strana danza in cer-
chio di alcuni pazienti.

Come potrei dire? Un colore sfavillante esplose davanti ai miei occhi, come se qual-
cuno avesse svuotato una scatola di coriandoli ai bordi del mio campo visivo. Ad uno 
sguardo più attento, però, scoprii che non si trattava di un colore smagliante. Forse perché 
nel gruppo dei pazienti c’erano delle donne (non che queste si fossero messe del rossetto 
rosso o del belletto), ma mi assalì un’impressione di sfarzo — e ciò nonostante vivessi già 
tra questa gente e mi fossi abituato alle loro stranezze.

Mescolata insieme alla rinfusa, c’era gente di tutte le età, con ogni tipo di foggia o di 
abbigliamento. Nei pazienti maschi c’era il ragazzo liceale e l’anziano dai capelli bianchi, 
alcuni di loro con delle vestaglie sporche, altri indossavano un assortimento di camici 
ospedalieri bianchi, delle magliette e delle braghe, dei berretti militari, delle canottiere 
fatte a maglia e dei mutandoni. La maggior parte delle donne vestiva abiti occidentali. Solo 
alcune di loro indossavano il kimono, una lo aveva di color blu scuro con la fascia rossa, 
l’altra lo vestiva sotto un mantello grigio che pareva un impermeabile o un grembiule. 
Forse queste erano le sole due donne con il kimono. (No, ce n’era un’altra, una paziente che 
non si era unita al gruppo, ma sedeva tranquilla su una sedia in un angolo della stanza ed 
era intenta a guardare la danza, anche questa vestiva il kimono. Il giorno che ero andato a 
visitare il reparto psichiatrico, mentre mia moglie era ancora una degente ambulatoriale, 
avevo visto una giovane donna con le mani aggrappate alle sbarre che mi osservava. Ero 
certo che si trattasse della stessa persona. Ma ora non provavo più quel senso di stranezza 
o quel trasporto sentimentale di allora. Quello spettatore in me che percorreva l’ampio 
cerchio attorno all’ospedale, pronto a fuggire ad ogni istante, non esisteva più. Non mi 
vedevo più come se stessi osservando un qualcosa di raro e di curioso, e la mia paura 
si era attenuata. Avevo semplicemente visto una donna poco appariscente che soffriva 
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di una disfunzione cerebrale. In seguito, l’avevo una volta intravista che indossava una 
camicetta démodé, quasi inciampando in fondo al corridoio, canticchiando allegramente 
una melodia). Il resto delle donne indossava degli abiti semplici, delle bluse che pare-
vano delle canotte da portarsi sotto il kimono, gonne legate ai fianchi con delle fasce, 
calze e gonnelle a pieghe. Vestite come spose eleganti, come contadine o signorine, come 
studentesse o cameriere in ristoranti di seconda classe, come impiegate o ancora come 
casalinghe e mogli di bottegai (è strano come ciascuna di esse personificasse esattamente 
il proprio ruolo) danzavano tutte insieme in cerchio, alcune di esse dall’aspetto pulito, 
altre invece trasandate. Non avevo difficoltà a immaginarmi le loro espressioni quando 
cadevano preda dei loro attacchi. Al momento tenevano nascosti i loro sintomi, esibendo 
un’aria disinvolta. Eppure, in ciascuna di loro c’era un indizio premonitore di quegli 
attacchi. In tutte (e ciò valeva anche per i pazienti maschi) c’era da qualche parte del loro 
corpo una ferita morbosa che le mani non riuscivano a raggiungere, e ogni qualvolta 
quella parte del corpo agitava le ali facendosi sentire, non potevano far altro che dar sfogo 
alla loro inguardabile agonia. Passata la crisi, e dopo aver ricominciato a vivere con quella 
certa ritrosia che li isolava dalla società, rimaneva in loro qualcosa di strano nel modo 
in cui si atteggiavano. In molti di loro la goffaggine dei movimenti procurava una certa 
sensazione di comicità, come dei pupazzi di terracotta che prendevano vita con un gran 
baccano. Cercando disperatamente di sopperire al loro fallimento, sovvertivano ancor di 
più il precario equilibrio. Tuttavia, trovavo quello scompenso abbastanza piacevole.

Con le loro espressioni ingigantite dai loro disturbi cronici, oscillavano in cerchio 
come dei burattini intenti a raffigurare tutte le varie tipologie umane.

Ero abbastanza abituato ai visi e all’aspetto di molti di loro. Quelle vite trascorse che 
ciascuno di loro si portava in spalla non mi sembravano affatto così estranee. Mi pareva, 
anzi, di conoscerle abbastanza bene.

Apprezzai soprattutto la danza in cerchio in stile occidentale. Gli uomini e le donne 
formavano delle coppie tenendosi per mano, mentre il gruppo si muoveva in maniera 
circolare al ritmo di una gradevole musica. Poi si fermarono e a turno battevano i piedi 
per terra. In seguito ripresero a girare di nuovo, indicando i loro partner, saltellando, con 
gli uomini che ora da dietro cingevano i fianchi delle donne. Era spassoso notare come la 
danza rivelasse i vari tipi di personalità.

Mentre osservavo i danzatori girare in tondo in maniera così energica, i corpi e i visi 
delle coppie di fronte a me sembravano pulsare di vita. Con una vivacità che a qualcuno 
parrebbe simbolica, quelle vite dimenticate dalla società giravano e rigiravano, entrando e 
uscendo di continuo dal mio campo visivo. Visi seri, visi divertenti, un sorriso furtivo, un 
volto piangente, una smorfia — in breve, ogni possibile tipologia delle facce dei pazienti 
— mi si presentavano di fronte e di profilo. Scomparivano dalla mia vista e poi le stesse 
facce riapparivano di nuovo, ricominciando ogni volta da capo.

C’era in tutto questo una semplice purezza che attraeva il mio cuore e mi seduceva.
Non avevo però distolto gli occhi da mia moglie. Quando mi avvicinai per osservare 
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quella danza, mia moglie mi seguì mantenendo una certa distanza, con un atteggiamento 
indifferente. Non importa quanto mia moglie abusasse di me, le era semplicemente 
insopportabile non starmi accanto. Sapendo di essermi vicino, si sarebbe completamente 
impossessata di me, poi avrebbe avuto uno dei suoi attacchi e mi avrebbe ridotto a bran-
delli.

Anche mia moglie stava osservando quella danza.
Mantenendomi a una certa distanza fingevo di ignorarla, ma continuavo a guardala 

con la coda dell’occhio. I marosi flutti dell’attacco di mia moglie iniziarono a riecheggiare 
dolorosamente nel mio petto.

Dopo un po’, un’infermiera dell’ambulatorio venne a cercare mia moglie e la portò con 
sé. Ciò significava che era arrivato il suo turno di sottoporsi alla terapia.

Mentre l’osservavo allontanarsi per accertarmi che stesse seguendo l’infermiera, mi 
resi conto che per circa un’ora, cioè per l’intera sessione della terapia, in un certo senso 
sarei stato libero. Non che le nubi scure si fossero aperte, ma almeno in quel lasso di 
tempo avrei potuto dare un po’ di tregua ai miei nervi.
Mentre continuavo a guardare la danza dei pazienti, ecco che apparve un altro gruppo di 
danzatori. Erano degenti che non avevo mai visto in reparto. Un altro velo mi fu strappato 
dagli occhi. Questi erano chiaramente dei malati di mente. Al loro confronto il gruppo di 
prima pareva assolutamente normale. Stavo delirando? Una donna paffuta in pantalon-
cini corti, con un taglio di capelli da uomo pettinati a lato, un giovane che vagabondava 
con il suo obi2 slacciato e il kimono aperto sul davanti, un ragazzo con una cicatrice chi-
rurgica sulla fronte che agitava senza senso le sue braccia in aria, una megera spettinata, 
una donna dallo stomaco sporgente come se fosse incinta. Quando i nuovi pazienti, dopo 
aver emesso un grido, si unirono al cerchio, tutti rimasero confusi: alcuni iniziarono a 
danzare all’indietro, qualcun altro si separò dal cerchio, e ne seguì un pandemonio.

Era curioso notare che i pazienti che avevo osservato per primi sbiadivano rispetto ai 
nuovi arrivati. Provai mal di testa solo a guardare quella danza scomposta. Questa volta 
fui assalito da un senso di torpore, come se fossi stato anestetizzato.

All’improvviso iniziai a preoccuparmi per mia moglie. Che oggi la sessione fosse ter-
minata prima del previsto, e avesse deciso di andarsene in giro da sola?

Pensai che doveva essere proprio così e, preso dall’ansia, abbandonai quella danza. 
Raggiunta la pensilina dell’ambulatorio, pareva che la terapia fosse appena terminata, 
e vidi mia moglie che si stava dirigendo verso di me. Mi sentii sollevato. Come mai, in 
momenti di pericolo come questi, riuscivo sempre a ritrovare mia moglie?

Le sorrisi d’istinto e la salutai con la mano e, come se si fosse completamente dimen-
ticata di ciò che era successo pochi attimi prima, il suo viso si aprì a un sorriso, si fermò 
per un momento, si alzò in punta di piedi e mi fece un cenno vigoroso con la mano, poi 
con la gonna rossa che sventolava nella brezza iniziò a correre verso di me.

2. Cintura o fascia di seta che, avvolta attorno alla vita e annodata sul dorso, ha la funzione di mantenere 
chiuso il kimono.
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Per un istante mi dimenticai degli attacchi di mia moglie e del fatto che ci trovavamo 
in un ospedale psichiatrico, illudendomi che questo fosse un giorno tranquillo e che ero 
appena rincasato dal lavoro. Salutai affettuosamente mia moglie, che aveva ansiosamente 
atteso il mio ritorno — ben sapendo che quei sintomi, che assomigliavano alla nera danza 
di una falena, erano proprio dietro di me, che mi avvolgevano con la loro ombra, coi loro 
calcagni che premevano sulla mia schiena.



 Yasuoka Shōtarō 





vista sul mare 

海辺の光景

Attraverso il finestrino, il mare della baia di Kōchi 
risplendeva di un colore plumbeo. Dentro il taxi 
era caldo come un bagno turco. Quando passai le 

banchine, un mulinello di limo proveniente da una raffineria di 
carbone si alzò nel vento e passò davanti al parabrezza dell’auto 
come una tendina tirata.
Shintarō guardò furtivamente verso suo padre seduto sul sedile 
accanto. Con il collo ustionato dal sole e proteso in avanti, Shin-
kichi si stava reggendo aggrappandosi al sedile dell’autista. Le sue 
tempie erano un turbinio di macchie nerastre, e le sue guance 
pronunciate erano increspate come per suggerire un sorriso. Era 
da un anno che Shintarō non vedeva il volto di suo padre. Notò 
tre peli che suo padre si era dimenticato di rasare e che erano 
cresciuti di circa un centimetro, uno sul pomo di Adamo e due 
sotto le basette.

Gli occhi, di color giallastro come la colla, erano troppo pic-
coli rispetto alla misura della testa e brillavano debolmente come 
quelli di uno sventurato.

“Qual è la sua condizione?”.
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“Cosa diceva il telegramma… ‘critica’… Pare non si risolva tanto presto, comunque 
non stanotte, ma credo sia solo una questione di tempo”. Shinkichi rispose con lentezza, 
come una mucca che ruminasse del fieno, lasciando delle perline bianche di bava ai lati 
della bocca.

“Oh”. Non appena suo padre terminava di parlare, Shintarō gli rispondeva in maniera 
distratta. Abbassò il finestrino, ma la brezza serale che spirava dalla calma superficie 
dell’acqua portava con sé solo dell’aria calda che non parve alterare la temperatura all’in-
terno del taxi. Si arrotolò le maniche della camicia, i risvolti iniziavano ad appiccicarsi 
ai polsi, e tentò più volte di rievocare la sensazione di pulito che si prova nell’infilarsi un 
paio di mutande asciutte… D’un tratto un fetore come di avanzi bolliti di pesce marcio 
raggiunse le sue narici.

Un gruppo di galline, coperte da una polvere biancastra fino alla cresta, attraversava 
la strada di fronte al taxi facendo un baccano tremendo. Rozze casupole di assi legno, che 
parevano dovessero cadere da un momento all’altro, erano accalcate tetto contro tetto 
lungo la strada. Erano arrivati al buraku, al villaggio fuoricasta1. Oltre quel buraku la 
strada diventava piana e si biforcava.

“Eccoci”, disse Shintarō. Questo accadde nello stesso punto in cui lo scorso anno il 
tassista aveva acceso la radio. Shintarō era seduto sul sedile anteriore dello spazioso e 
vecchio taxi, suo padre e sua zia erano seduti una da una parte e dall’altra di sua madre. 
Il baule conteneva un solo paia di lenzuola… La radio, mal sintonizzata, aveva iniziato 
a berciare a tutto volume non appena avevano passato il buraku. Trasmetteva qualche 
programma umoristico e, tra le risa sguaiate, si riusciva a distinguere la voce stridula di 
una donna.

Stava per dire: “La spenga!”, ma le parole non gli uscivano dalla bocca. L’autista, invece, 
alzò con un gesto plateale la mano ricoperta da un guanto nero e dette una vigorosa 
sterzata al volante. Delle piccole bandiere rosse erano situate di fronte ai negozi di tè su 
entrambi i lati del vicolo in cui si erano addentrati. Shintarō fu preso dal panico.

“Si deve essere sbagliato. Non è questa la strada”.
L’autista, frenando, si voltò con i suoi occhiali da sole e con evidente disappunto verso 

Shintarō. Il padre di Shintarō e la zia si sporsero in avanti. Il viso di sua madre si rifletteva 
piccolo sullo specchietto retrovisore. Era un volto sorridente. Stava canticchiando una 
canzone popolare assieme alla donna del programma umoristico.

“Mi avevate detto la spiaggia K., no? È lì che stiamo andando…”.
L’irritazione dell’autista riecheggiava dentro il taxi. Il padre di Shintarō stava per dire 

qualcosa, ma Shintarō alzò la voce per impedirglielo.
“No, non esattamente. È vicino alla spiaggia K. Ma dovevate girare un po’ prima”.

1. Coloro che vivono in un buraku si chiamano burakumin (“abitanti del villaggio-ghetto”). Indistinguibili 
fisicamente dagli altri giapponesi, sono gli eredi di coloro che un tempo si occupavano di lavori considerati 
“impuri” e “contaminanti” come quello del carnefice, del becchino, del macellaio o del conciatore di pelle.
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Della gente iniziò a radunarsi attorno al taxi. Dei vivaci costumi da bagno blue e rossi 
erano appesi ai cornicioni della casa adiacente al negozio di tè. L’autista schioccò la lingua.

“Beh, se lei mi dice di andare alla spiaggia K., io penso alla spiaggia K…. Dove devo 
girare? A destra o a sinistra?”.

“A sinistra. In ogni caso credo dobbiamo tornare un po’ indietro”.
“Indietro? Dove pensate di andare tornando indietro?”.
Dove stai andando, borbottò tra sé Shintarō. Sapeva fin troppo bene perché non poteva 

rispondere a voce alta a quella domanda. Non voleva che sua madre conoscesse la desti-
nazione. Ma era davvero così? Se quello era l’unico problema, perché la sera prima non 
aveva disegnato una mappa dettagliata e non l’aveva data in anticipo all’autista quando era 
andato a prenotare il taxi? Il motore mugugnò come per dar sfogo all’impazienza dell’au-
tista, ma la gente attorno cresceva di numero. Si trattava di un gruppo di villeggianti. 
Tutti si affollarono attorno al taxi che rimaneva immobile sbirciandovi dentro come se si 
trattasse di un cadavere annegato. Non potevano certo parcheggiare la macchina lì dove 
si trovavano e uscire fuori. Così Shintarō bisbigliò all’orecchio del conducente:

“Conosce Eirakuen? Abbiamo delle piccole faccende in quel luogo”.
“Eirakuen?” disse l’autista, volutamente a voce alta. Ci fu del frastuono attorno al taxi. 

L’autista spense la radio e si voltò lentamente verso Shintarō. Puntando il dito alla testa, 
disegnò due o tre cerchi in aria e disse col pronunciato dialetto di Osaka, “Un altro di 
quelli, eh?”. Poi ruotò violentemente il volante facendo inversione di marcia e ritornando 
da dove erano venuti. Shintarō sentì quell’inquietudine che finora era riuscito controllare 
trasformarsi improvvisamente in una rabbia soffusa.

Ora, a un anno di distanza, non si ricordava più quale fosse il motivo. Forse non era tanto 
uno sfogo di rabbia, forse si trattava soltanto di panico. In ogni caso, una cosa era certa: 
a causa di quel piccolo incidente, era stato costretto a prestare molta attenzione a ciò che 
stava facendo, come se stesse ammirando un dipinto. Aveva detto a sua madre: “Andiamo 
insieme a Tokyo”. Ritorniamo a Tokyo. Ma prima trascorriamo una bella giornata presso la 
spiaggia K. assieme al babbo e alla zia. A quelle parole, nella fioca luce elettrica della sala 
da tè vicino all’entrata, sua madre aveva inaspettatamente ripreso vita, e lui aveva iniziato 
di tutta fretta a pulire il pavimento di legno presso lo scalino d’ingresso…

Il taxi salì sulla collina; erano già entrati nell’area ospedaliera. Una fila di ciliegi fian-
cheggiava da entrambi i lati la strada in salita.

“In primavera molte gente si sposta dalla città per venire a vedere i ciliegi in fiore, 
sa?”, Shintarō si rammentò delle parole dette da un infermiere quando in precedenza era 
venuto a ispezionare l’ospedale. Erano davvero splendidi. Al culmine della loro fioritura 
avrebbero sicuramente ammantato l’intero pendio. Tuttavia, Shintarō non riusciva ad 
immaginare questo posto come un luogo in cui si venisse ad ammirare i ciliegi in fiore. 
Era troppo ordinato, e gli mancava quel non so che di caotico che contraddistingueva 
l’usanza di apprezzare la bellezza della fioritura primaverile. Al contrario delle parole 
pronunciate dall’infermiere, Shintarō si immaginava una foresta di fiori di ciliegio in 
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piena fioritura abbandonata nel silenzio. Ciascun ciliegio, ciascun tronco luccicante di 
resina, pareva avesse succhiato dal terreno una “demenza” invisibile e ora la vomitasse 
nella forma di boccioli rosa. A metà del pendio la strada si divideva ancora, e un cartello 
con su scritto “Eirakuen reparto femminile” indicava la strada sulla sinistra. La macchina 
si fermò di colpo in cima al pendio, e improvvisamente lo sguardo si aprì su un campo 
vastissimo. Lì, su un pezzetto di terreno pianeggiante a forma di “U” circondato da una 
piccola baia, si ergeva un bianco edificio di cemento di recente costruzione. Pareva una 
scena dipinta su un’elegante scatola di cioccolatini. Era l’ospedale.

“Bene, che cosa ne pensa? Essendo in campagna, suppongo non sia proprio alla moda. 
Voglio dire, riescono a malapena a eseguire operazioni chirurgiche al cervello o cose del 
genere… ma da qui il reparto è davvero bello”.

Chi aveva parlato in quel modo era lo stesso giovane che si era vantato dei ciliegi sul 
pendio quando Shintarō era venuto qui la prima volta. Sebbene Shintarō, fosse rimasto 
un po’ scettico circa la storia dei visitatori che venivano a osservare i ciliegi in fiore, 
doveva però riconoscere che il posto era bellissimo. Di fatto, la bellezza di questa scena 
pittoresca non richiedeva alcuna spiegazione. Ma poi, ripensando alle parole pronunciate 
dal giovane, si rese conto che esse potevano anche significare che la struttura era igieni-
camente pulita. Anche in questo caso il giovane aveva ragione, nel senso che l’ospedale 
era senza dubbio superiore a tutti quelli che Shintarō aveva visitato nelle vicinanze di 
Tokyo…. Il taxi discese con cautela la ripida e tortuosa strada giù dalla montagna. C’era 
già una luce accesa all’entrata del reparto. Il mare, calmo come un lago, si allargava dal 
ciglio del parcheggio, e sebbene qua e là si potessero ancora intravedere delle sbiadite 
macchie di raggi di sole, per i pazienti era passata l’ora di andare a dormire, ed erano già 
tutti rientrati.

“Andiamo a vedere come sta?”. Shinkichi alzò lo guardò verso suo figlio con quel suo 
sorrisetto ancora stampato sul viso.

“D’accordo, andiamo”, rispose Shintarō con fare scontroso — Che altro poteva fare un 
figlio venuto a far visita a sua madre che stava morendo? — Tuttavia, non appena inizia-
rono a camminare verso il lungo e buio corridoio seguendo l’infermiere che era munito 
di torcia elettrica, Shintarō iniziò improvvisamente a sentire come se l’intera faccenda 
non fosse che una farsa. Voleva vedere sua madre, oppure no? Che senso aveva vistare 
qualcuno che comunque aveva perso conoscenza? Stava camminando con un passo così 
svelto solo perché questo era il comportamento che ci si aspettava da un figlio?

“Ah, da questa parte”. L’infermiere gesticolava con la sua torcia elettrica. Shintarō si 
era diretto verso la scala opposta, e ora aveva dovuto fermarsi per riaggiustarsi la ciabatta 
che si era capovolta. 

“È stata spostata da questa parte…”. Il giovane parlava con un fare impersonale e 
pragmatico, e si incamminò davanti a loro. Quando la madre era stata ospedalizzata, 
la famiglia aveva richiesto espressamente una camera luminosa che desse sul mare. Da 
quanto tempo era che l’avevano spostata? Ma ora non aveva molto senso domandare il 
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perché. Passarono una porta di ferro, e si iniziò a percepire un’aria pregna di un fetore 
dolce e putrido. Le stanze della terapia intensiva per i pazienti erano allineate su entrambi 
i lati del corridoio. Robuste sbarre di ferro e spesse griglie metalliche coprivano ogni sin-
gola finestra, e pareva che da esse giungesse un suono silenzioso. Ad ogni passo cresceva 
in Shintarō una paura animalesca. Mentre la torcia elettrica dell’infermiere ondeggiava 
distrattamente a destra e a sinistra, dei volti fluttuavano alla vista, schiacciati contro le 
grate, con i loro occhi luccicanti puntati sui tre uomini. Solo in una stanza, sul lato sini-
stro, la porta era socchiusa.

“Eccoci”.
I piedi dell’infermiere, in logore scarpe da tennis, si fermarono. Nella stanza di un solo 

tatami sul pavimento di legno, la madre di Shintarō era stata adagiata su un futon con 
una sottile trapunta.

“Come sta, signora Hamaguchi?”.
Chinandosi sul cuscino, l’infermiere parlò a voce incredibilmente alta. Rettangoli di 

chiaro di luna penetravano dall’esterno attraverso la finestra. Il viso della madre, illumi-
nata dalla torcia, era scheletrico e grottescamente deformato. Aveva perso quasi comple-
tamente i lineamenti di un tempo. L’infermiere puntò la torcia vicino al suo viso, e con 
un dito le alzò una palpebra. La grigia pupilla non si mosse, come se stesse fissando un 
punto invisibile.

“Signora Hamaguchi, Chika Hamaguchi? Suo figlio è venuto da Tokyo. È suo figlio, 
quello di cui parlava sempre”.

Avendole quasi gridato nelle orecchie, l’infermiere volse lo sguardo verso Shintarō. 
Pareva un venditore che stesse esibendo un animale addestrato di fronte al pubblico, 
attendendone una valutazione.

“Perché non dice lei qualcosa? Chissà, forse si sveglia”.
Sentendosi quasi costretto dal tono professionale del giovane, Shintarō si chinò su sua 

madre. Un odore di putrido — sudore, lezzo, secrezioni — gli pizzicò il naso. Tuttavia, 
respirare quel fetore lo mise in qualche modo a suo agio. Quando quell’aria spessa e dol-
ce-acidula penetrò nei suoi polmoni, era come se l’interno e l’esterno avessero raggiunto 
una sorta di equilibrio. Ora riusciva a distinguere in quella scarna figura l’inconfondibile 
profilo del viso che ricordava. La sua fronte bambinesca aveva un colore brunastro ed 
era solcata da profonde rughe verticali; le sue guance un tempo tondeggianti come dei 
palloncini di gomma, erano completamente incavate, come se la carne le fosse stata 
esportata dall’interno; le era stata rimossa la dentiera e la sua bocca aperta, con l’unico 
incisivo rimastole, era spalancata e nera come una caverna. Inoltre, tutta l’adiposità del 
suo doppio o triplice mento era completamente scomparsa, e pareva come se esso, privo 
dei lineamenti della mascella, fosse ora direttamente connesso alla sua gola corrugata. Ma 
ora tutti quegli aspetti gli facevano ricordare quelle zone del suo viso che conosceva… 
Tuttavia, ciò non significava che provasse il desiderio di dire alcunché alla madre che 
vedeva lì. Al contrario, più cresceva in lui la consapevolezza che quella figura di fronte 
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a lui era davvero sua madre, più Shintarō si sentiva imbarazzato nell’aprire la bocca per 
dirle qualcosa.

Ben presto il giovane diventò visibilmente irritato:
“Signora Hamaguchi, vostro figlio è qui… Mi comprende? È venuto suo figlio”, gli 

gridò in un orecchio ma, scuotendo il capo e con un’espressione rammaricata, borbottò: 
“Non posso farci niente, pare non capisca”. Detto questo, le prese le mani e iniziò a muo-
verle in alto e in basso. Dalla manica fecero la loro comparsa due polsi scheletrici.

“Va bene così…” disse Shintarō, sorridendo senza particolare motivo. “Va bene così. 
Per favore, lasciatela riposare tranquilla”.

In realtà, Shintarō non sapeva perché stesse sorridendo. Sua madre aveva una febbre 
quasi a 40, e a quanto pare era stata in coma per oltre dieci ore. Urlarle alle orecchie e 
scoterle il corpo pareva solo spossarla ancora di più. Giaceva su un lato, floscia come 
uno straccio, con il torace che ansimava violentemente… Era certamente inopportuno 
sorridere in una circostanza simile. Sentiva la zona attorno ai suoi zigomi che iniziavano 
a tremare, come se provasse l’impulso fisico di sorridere. Cosa poteva essere?

Shintarō represse il sorriso, ma si sentiva ancora a disagio. Per abitudine si portò una 
sigaretta alla bocca, ma poi si ricordò che nelle stanze dell’ospedale era proibito fumare. 
Gli seccava però rimettersela in tasca.

“Ne vuole una?” disse ripensandoci e offrendo il pacchetto al giovane.
“Grazie”, l’infermiere rispose brevemente.
Uscì a piccoli passi dalla stanza facendovi poi ritorno con un portacenere ricavato da 

una bottiglia vuota di colla. Il padre di Shintarō comparve dietro di lui. Shintarō guardò 
ancora una volta il viso del giovane e accese un fiammifero. A giudicare dal viso che fece 
capolino nel cerchio luminoso della fiamma, oltre che dal biancore delle guance, intuì 
che l’infermiere era molto giovane, forse persino minorenne. I tre avvicinarono le teste 
per accendere le loro sigarette dallo stesso fiammifero — e in quell’instante Shintarō sentì 
l’inquietante silenzio che riempiva l’intero reparto avvolgerli tutt’intorno.

Shintarō era disgustato dal modo con cui suo padre fumava. Stringeva la sigaretta tra 
le paffute estremità delle dita portandosela tra le labbra screpolate, e mentre aspirava 
la prima boccata muoveva ogni singolo muscolo, dai polmoni fino al pomo di Adamo, 
come un pesce che stesse soffocando. Dopo aver inalato il fumo, assottigliava gli occhi 
e rimaneva seduto immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto, come se stesse aspettando 
che il fumo gli penetrasse fino agli angoli più remoti del corpo… Ogni fumatore incallito 
desiderava una sigaretta. Ma quando suo padre fumava, tutto il resto scompariva — se 
qualcuno cercava di parlargli mentre stava inalando, non rispondeva neppure.

I pazienti dell’ospedale, più di qualsiasi altra cosa, desideravano sigarette. Questo era il 
motivo per cui i portacenere della stanza degli infermieri, e quella del dottore, parevano 
sempre come fossero stati appena puliti. Se ne avessero avuto la possibilità, i pazienti 
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avrebbero arraffato ogni mozzicone lasciato a metà. Quando riuscivano a mettere le mani 
su una sigaretta, però, non venivano dati loro i fiammiferi, e così strofinavano assieme 
delle pietruzze, o scalavano il soffitto per generare un cortocircuito, qualsiasi cosa pur di 
ottenere del fuoco. “Il fatto è che questi pazienti si inventano delle cose che nessun’altra 
persona normale si sarebbe mai sognata di fare — non possiamo perderli di vista neppure 
per un minuto”.

Ascoltando distrattamente le parole dell’infermiere, Shintarō ripensava alla casa sulla 
costa di Kugenuma dove in passato aveva vissuto con i suoi genitori. Era l’anno dopo 
la fine della guerra. Suo padre, di ritorno a casa dal meridione in un’uniforme militare 
priva di insegne, portava sulle spalle uno strano zaino di pelle, e aveva iniziato la sua vita 
da segregato in un angolo della sua tenuta. Dissodò l’intero giardino per piantare orzo, 
miglio e vari altri ortaggi, non uscendo mai dal portone, terrorizzato dall’entrare in con-
tatto con il mondo esterno. Dentro lo zaino, che diceva fosse stato realizzato da un sarto 
militare nel suo campo di prigionia, aveva messo molti oggetti bizzarri — una ciotola di 
riso che serviva anche da lavabo, una zanzariera a forma di stella, e così via — che egli 
custodiva gelosamente. Ogni giorno, ripetutamente, ne esaminava il contenuto, estra-
endone con grande cura un oggetto alla volta, e impiegando molto tempo per riporli al 
proprio posto. Una volta terminata questa operazione, estraeva una “homare”2 dalla sua 
gavetta infilandola in un bocchino di corno di bufalo intagliato a mano, espirandone, a 
malincuore e un po’ alla volta, il fumo maleodorante.

Un altro dei suoi tesori era un sudicio tubo di bambù. Al suo interno c’erano delle 
piccole sementi nerastre della misura dei semi di sesamo. Questi, così sosteneva, erano 
dei semi di spezie e di tabacco. Li piantò nell’orto e, come previsto, proprio quando nella 
gavetta gli “homare” stavano per esaurirsi, iniziarono a spuntare delle rigogliose foglie 
verdi. Il padre ne raccoglieva due o tre per ciascuna pianta, deponendole sulla veranda a 
essiccare, e non appena riteneva fossero pronte, se ne riempiva la pipa e, come sempre, 
le inspirava avidamente, una boccata alla volta, inalando il fumo fin nelle profondità del 
suo torace, con i suoi occhi semichiusi e trasognanti. Ma due o tre giorni dopo cadde 
malato a letto, con la fronte che scottava e ricoperta di un sudore cinereo. Il suo appetito, 
finora sempre stranamente molto buono, calava vistosamente, e vomitava ogni due o 
tre ore. La madre di Shintarō vendette molti dei vestiti che erano rimasti in famiglia per 
chiamare il dottore. Per una famiglia senza proventi, questo era il denaro riservato agli 
alimentari che avrebbero dovuto mantenerla in vita per un certo numero di settimane, 
ma nel secreto c’era un qualcosa di brunastro che pareva sangue, e non potevano certo 
ignorarlo… Tuttavia, il medico non pronosticò alcuna diagnosi, e in una settimana il 
paziente era guarito da solo. Quando poi si scoprì che la causa della malattia era dovuta 
a un’overdose di sigarette fatte in casa, la famiglia non si sentì tanto risollevata, quanto 
piuttosto infuriata — se non proprio divertita.

2.  Homare (“onore”), chiamata anche “Bowrei”, era una delle varie marche di sigarette distribuite ai mili-
tari giapponesi durante la guerra.



 188 | Il pungiglione della vita

“Ormai dovreste essere pronto per andare a coricarvi, non è vero?”.
L’infermiere aveva spento la sigaretta. Sembrava più amichevole ora di quanto lo fosse 
stato in precedenza. Ma quando a Shintarō fu comunicato che gli era stata preparata una 
stanza fuori dal reparto, non si sentì di alzarsi da dove si trovava, e lo disse all’infermiere. 
Quest’ultimo parve irrigidirsi ancora una volta.

“Nelle condizioni in cui è ora, dovrebbe passare una notte tranquilla. Se succede qual-
cosa, la chiamo subito… Dovreste essere abbastanza stanco se è venuto direttamente da 
Tokyo”. Il tono della voce lasciava presagire non tanto una considerazione per la salute di 
Shintarō, quanto il deciso messaggio che doveva andarsene.

“Le do fastidio? Non mi sento per nulla assonnato”.
Era vero che non provava alcun sonno ma, più che altro, gli seccava alzarsi.
“No, non mi è di impiccio”, disse l’infermiere.
Mentre rispondeva il giovane puntò nuovamente la torcia verso il viso della paziente, 

e per un attimo si accovacciò pensoso accanto al cuscino. Pareva ovvio dal suo compor-
tamento che in realtà gli stava dando fastidio.

“Chiudono la porta dall’esterno?” chiese Shintarō, pensando al tempo in cui aveva 
visitato la moglie di un amico in un reparto psichiatrico della città di I. L’infermiere 
rispose subito:

“No, non chiudiamo più la porta della signora Hamaguchi”.
Una zanzara ronzava vicino all’orecchio di Shintarō. Pensò di chiedere se poteva avere 

dell’incenso anti-zanzare, ma gli venne in mente che se era proibito il tabacco, doveva 
esserlo anche l’incenso, e così decise di non dire nulla. L’infermiere, con in mano la torcia, 
stava ritto presso la porta guardando verso di lui, e Shintarō, con la schiena appoggiata al 
muro, disse senza alzarsi in piedi:

“Va tutto bene. Stanotte la veglierò io. Tanto vale che vada a dormire in stanza sua”.
L’infermiere mosse le labbra come se volesse dire qualcosa, ma poi chiuse di nuovo la 

bocca. La luce fluorescente del corridoio illuminava per metà la sua faccia pallida. Per la 
prima volta Shintarō si accorse che forse le sue parole avevano offeso i sentimenti dell’in-
fermiere — Ma, in fondo, che cosa aveva detto? Ciò accadde quando suo padre si alzò 
d’improvviso dall’angolo buio in cui era seduto in silenzio e disse ad alta voce:

“Basta così, Shintarō, Andiamo a dormire”, e uscì per primo dalla stanza.
Per un attimo Shintarō si sentì ribellare a quelle parole severe. Ma immediatamente 

comprese perché l’infermiere e suo padre erano così irritati. Pensano che mi stia compor-
tando come un “figlio ossequioso della pietà filiale”, non è vero? Percepiva nella schiena 
irrigidita di suo padre mentre si incamminava silenzioso lungo il corridoio la stessa forza 
di uno che, quando l’ultimo arrivato spintona gli altri per portarsi in prima fila, viene 
con forza e in silenzio ricacciato all’indietro. Al contempo, avvertì un sordo lamento 
inondarlo da dietro quelle piccole finestre sbarrate lungo il corridoio. Mentre l’infermiere 
annuì gentilmente, Shintarō si infilò le pantofole e seguì suo padre.
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Il giorno seguente Shintarō fu svegliato dalla luce del sole sorto sull’oceano. La sua stanza 
era vicino all’ingresso, e la sua grande finestra si affacciava sul mare. Questa era un’in-
senatura della baia di Kōchi; la sua unica isola era circondata da una piccola striscia di 
terra e l’acqua, più calma di quella di un lago, lambiva in maniera forte e scura il muro di 
pietra poco sotto la finestra. L’intera superficie del cielo era rossa, e il fogliame che copriva 
completamente il lembo di terra dell’isola era di un verde così intenso che pareva quasi 
nero in quella luce rossastra.

Dopo aver guardato il paesaggio fuori dalla finestra, Shintarō si distese nuovamente 
sul letto. Il giaciglio di tatami incastonato da una cornice di legno era senz’altro comodo 
e pulito, ma con la luce del sole che riempiva l’intera stanza di un bagliore rosso vivo, 
era impossibile dormire. Tuttavia, quando provò ad alzarsi il suo corpo era fiacco, e ben 
presto si arrese. Due giorni prima Shintarō era andato con un amico a bere fino a tardi in 
un bar di Shinjuku. Un tipo di bassa statura con grandi occhiali scuri aveva detto qual-
cosa all’amico. Erano di buon umore, con un braccio sulle spalle dell’altro, sorridenti, e 
mostrando più simpatia del necessario. Per un qualche motivo, Shintarō finì per litigare 
con quell’uomo. Senza sapere perché, si ritrovò che teneva in mano un pezzo di vetro. 
Delle minuscole schegge erano sparse sul bancone. Una donna crucciata aveva detto 
qualcosa, e poi le altre donne si erano chinate muovendosi alla rinfusa. Il tipo di bassa 
statura che era finito per terra, si alzò e si ripulì gli occhiali. Notando un sorriso benevolo 
sul viso di quell’uomo quando si tolse gli occhiali, Shintarō sentì le guance impallidire di 
disgusto verso se stesso, e uscì. Il suo amico lo seguì, e i due entrarono in un altro bar. Una 
donnona vestita di nero si accostò per sedersi accanto a lui. “Ehi, vuoi uscire domenica?” 
disse, e la donna, annuendo, si avvicinò ancor di più con i suoi seni voluminosi. Tornato 
a casa verso l’alba, c’era ad aspettarlo il telegramma che lo informava delle condizioni 
critiche di sua madre… Aveva speso il giorno seguente cercando di racimolare i soldi per 
il viaggio. Alla sera, quando tutto era pronto, si ricordò dell’appuntamento con la donna, 
e chiamò al numero che lei gli aveva passato. La donna accettò il cambio di programma 
con una sconcertante noncuranza. Certo, ripensandoci, quella pareva proprio il tipo di 
scusa che la gente fabbricava in situazioni simili — mia madre è malata e non penso potrò 
venire domenica… Shintarō era allibito al pensiero che sua madre interferisse nella sua 
vita sentimentale perfino sul letto di morte. In effetti, non riusciva a ricordare quante 
volte in passato i suoi piani erano stati sconvolti all’ultimo minuto a causa di sua madre.

Non che Shintarō prestasse molta attenzione ai presagi. Tra l’altro, mentre gli eventi 
accaduti la notte precedente non erano affatto comuni, essi però non erano neppure così 
insoliti. Si ricordava solo di come si sentisse stanco di tutto ciò.

La luce che filtrava in stanza aveva perso molto dell’intensità rossastra di prima, ed 
era diventata un’ordinaria e brillante luce mattutina. Ma anche se teneva i suoi occhi ben 
chiusi, non riusciva però dormire — proprio come in precedenza. Guardò il letto vicino al 
suo: suo padre era rannicchiato con le spalle rivolte a Shintarō e dormiva profondamente. 



 190 | Il pungiglione della vita

La schiena era tozza, il collo taurino, le spalle quadrate. La gente aveva sempre detto che 
Shintarō assomigliava a suo padre. Dicevano che era la sua replica esatta, dal profilo del 
viso alla costituzione fisica. Anche sua madre si era sempre lamentata di quella somi-
glianza — suo marito la disgustava in maniera sorprendente. Per oltre dieci anni aveva 
detto a chiunque volesse ascoltare — e specialmente al suo unico figlio Shintarō — che la 
personalità di Shinkichi non era di suo gradimento. Aveva udito mille volte quanto ripu-
gnante pareva suo padre nel suo kimono celestino il giorno del loro matrimonio. “Dopo-
tutto mi ero maritata senza averlo mai incontrato, sai? Quando ho visto quell’uomo dalla 
testa rotonda, pelata e dal collo come quello di una tartaruga che sbucava dal colletto del 
kimono, camminare strascicandosi verso di me durante la celebrazione, ho pensato: santo 
cielo, questo matrimonio è così campestre che hanno invitato persino il bonzo del tempio 
e, credimi, quando ho scoperto che era lo sposo sono quasi fuggita all’instante”. Il padre 
proveniva da un ceppo familiare molto stimato, ma si trattava pur sempre del villaggio Y., 
della prefettura di Kōchi; mia madre era invece la figlia di un impiegato bancario, nata a 
Tokyo e cresciuta a Osaka. Il malcontento causato da questo loro divario aveva probabil-
mente contribuito non poco all’antipatia che la madre provava nei confronti del marito. 
In ogni caso, era stato certamente l’influsso di sua madre che aveva portato Shintarō a 
detestare suo padre. Perché a Shintarō era stato insegnato a trovare ripugnante ogni cosa 
riguardante suo padre, fin nei minimi dettagli… Aveva, ad esempio, iniziato a provare 
vergogna per la professione di suo padre il giorno dopo uno dei loro spostamenti, quando 
lui e sua madre erano seduti attorno al kotatsu3 della loro nuova abitazione, nella sala da 
tè adiacente alla cucina. Un commesso entrò dalla porta di servizio e la madre di Shintarō 
lo accolse rimanendo seduta presso il kotatsu. Per un qualche motivo il commesso chiese: 
“Suo marito è un militare, non è vero?”. Forse perché era appena scoppiato l’incidente di 
Mukden e le riviste per ragazzi e i manga riportavano storie di guerra, ma il commesso 
desiderava sapere ogni cosa. Qual era il suo rango? Quante sciabole possedeva? E infine 
chiese:

“Suo marito è nella cavalleria?”.
“Non proprio”.
“Oh. E allora cos’è?”.
Un veterinario, stava per dire Shintarō, ma sua madre gli aveva afferrato la gamba 

sotto il kotatsu. “Beh, ecco”, disse, con un tono di voce improvvisamente gelido, fissando 
in silenzio il volto di Shintarō. In quell’istante, la vergogna della madre si trasferì all’istante 
nell’animo di Shintarō. L’accaduto provocò in lui il dolore pungente dell’umiliazione, 
proprio come il dolore delle unghie che gli stringevano la gamba. Allo stesso tempo, 
l’imbarazzo di sua madre per una questione così insignificante lo aveva profondamente 

3. Il kotatsu è il telaio in legno di un basso tavolino, sopra il quale viene posto una pesante coperta. 
Sopra la coperta è presente un piano di appoggio per consentirne l’uso come un normale tavolo. Il piano di 
appoggio è posizionato sopra una fossa scavata nel pavimento e profonda circa 40 centimetri. Uno scaldino 
a carbone viene collocato nel pavimento della fossa per scaldarsi le gambe.
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ferito. Da quel giorno in poi, ogniqualvolta Shintarō doveva specificare l’occupazione di 
suo padre, come ad esempio, sui documenti scolastici, il solo scrivere la parola “militare” 
lo metteva in imbarazzo, e ciò continuò fino alla soppressione dell’esercito professionale 
avvenuta nel dopoguerra. 

A quanto pare, Shintarō si era appisolato senza saperlo. Si svegliò di soprassalto 
quando un rumore di passi si arrestò di fronte alla sua porta, e si mise a sedere sul letto. 
Era l’infermiere della scorsa notte; aveva aperto la porta ed era entrato. Il suo aspetto 
era diverso da quello della notte precedente. Della peluria incolta iniziava a crescergli 
attorno alla bocca di quel suo viso, snello e biancastro, e di cui Shintarō non riusciva a 
decifrarne l’età. Con degli occhi gonfi che luccicavano impassibili dietro gli occhiali privi 
di montatura, l’infermiere spolverò il comodino e vi appoggiò un vassoio di alluminio 
provocando un rumore metallico. Aveva portato la colazione ad entrambi: una scodella 
con della zuppa di miso4, un piccolo piatto di sottaceti, e del riso. A quanto pare dovevano 
mangiare il riso direttamente dal bentō5.

Shintarō si sentiva nervoso fin da quando l’infermiere era entrato in stanza. L’aver 
portato la colazione era un gesto speciale che aveva fatto per loro, oppure era un normale 
servizio di routine per i visitatori? Non saperlo, in qualche modo, lo infastidiva.

Chiese se questo era il cibo che mangiavano i pazienti.
“Sì”, l’infermiere rispose bruscamente. Tolse i coperchi dai contenitori del riso e li 

capovolse, vi versò del tè verde fino all’orlo, e disse solo “Buon appetito” prima di lasciare 
in fretta la stanza.

Al principio Shintarō non aveva alcun appetito, ma quando afferrò i bastoncini, si 
sentì improvvisamente affamato e finì per mangiare quasi tutto il riso del bentō. Il riso 
era inumidito, e aveva un odore dolciastro e metallico quando lo si masticava. Ogni tanto 
sentiva un chicco duro e freddo graffiargli l’interno del torace mentre scendeva nello 
stomaco.

Con ormai poche boccate rimastogli, depose i bastoncini. Quando alzò gli occhi verso 
suo padre, il quale stava lentamente portandosi del riso alla bocca dal bentō consumato 
appena a metà, lo assalì una vaga inquietudine… Suo padre era un tipo che masticava 
sempre lentamente. Shintarō riusciva a vedere distintamente il movimento dei muscoli 
sotto la sua fronte vasta e stempiata mentre degustava un boccone alla volta. Ignaro 
che un pezzetto di wakame6 contenuto nel miso gli penzolava scuramente da un angolo 
delle sue labbra asciutte, continuava senza posa a muovere la bocca; poi il suo pomo di 
Adamo, assieme a due o tre peli un po’ lunghi, sobbalzò lasciando intuire che il cibo aveva 

4.  Il miso è una zuppa tradizionale della cucina giapponese costituita sostanzialmente da brodo mesco-
lato con pasta di miso, cioè da un condimento derivato dai semi della soia gialla.

5. Il bentō è un vassoio, di varie forme e materiali, adibito a servire un pasto in singola porzione. Normal-
mente il bentō contiene riso e contorni, ovvero diverse specialità di pesce, carne, verdure cotte o marinate, e 
altri cibi che variano a seconda della stagione.

6. Il wakame è un’alga marina bruna dal gusto delicato che può essere consumata indifferentemente cruda 
o cotta, ed è ideale per la preparazione del miso.
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finalmente iniziato la sua discesa verso l’esofago. Lavorava con la metodica precisione di 
un macchinario che stava lavorando qualche materiale, con la devozione di un animale 
domestico che esegue le sue mansioni… Poi, d’improvviso, suo padre alzò gli occhi. I loro 
sguardi si incrociarono.

“Non mangi?”, chiese sbirciando verso Shintarō e sorseggiando del tè verde dalla 
vaschetta del bentō.

“No… Ho già mangiato più del solito”.
“Oh”, c’erano delle gocce di sudore sul naso e sulle sopracciglia di suo padre mentre 

beveva un altro sorso di tè. Dei chicchi di riso bollito e alcune bucce nere si erano depo-
sitati sul fondo della vaschetta. “Il riso qui è molto buono. È di ottima qualità. Probabil-
mente tu non noti la differenza dato che la tua generazione è cresciuta con quel tipo di 
riso che distribuivano a Tokyo, ma…”.

Metà di ciò che seguì fu incomprensibile, dato che suo padre mentre parlava stava 
riaggiustandosi la dentiera. Non importa. Probabilmente era una cosa di poco conto. 
Forse intendeva parlare di come Shintarō avesse scelto di vivere da solo a Tokyo lasciando 
i suoi genitori in campagna. Quel tipo di discorso, ormai, era del tutto superfluo.

Shintarō si distese sul letto, pensando così di stare più comodo, ma inutilmente. Il 
riflesso biancastro del soffitto gli faceva male agli occhi, e un odore di vernice gli bruciava 
il naso. Con lo spostamento dell’angolo della luce, la stanza si fece più calda. Il sole era già 
alto sopra il mare, gettando una luce gialla sulla calma superfice dell’acqua. Dalla finestra 
meridionale si vedevano dei pazienti che si stavano recando verso il campo da gioco. — A 
volte Shintarō pensava che sia lui che suo padre avrebbero forse dovuto lasciare la stanza; 
a volte, invece, che forse era meglio aspettare fino a quando qualcuno li fosse venuti a 
chiamare. Tuttavia, quando sentì il rumore delle scarpe da tennis sul corridoio, lo assalì 
un’indefinibile ansia. Si accorse che l’unico momento in cui si era sentito rilassato era 
stato quando stava facendo colazione. Questo era il motivo per cui aveva mangiato così 
tanto.

Il dottore arrivò poco prima delle nove. Quando Shintarō, dopo aver sentito bussare, aprì 
la porta e vide dall’altra parte un uomo con lo stetoscopio al collo, gli sfuggì di bocca: “È 
tutto finito?”.

Il dottore parve perplesso. Poi improvvisamente sorrise.
“No, no. Sto andando a vedere come sta. Volete venire?”.
Disse loro che era arrivato in ospedale proprio ieri per sostituire un dottore che era 

stato in servizio prima di lui. La rotazione avveniva in turni di sei mesi con l’ospedale 
principale della città di Kōchi. Shintarō sentì che questo dottore cominciava a piacergli. 
Quando un sorriso apparve sul viso scuro dell’uomo, con i due denti davanti perfetta-
mente allineati tra le sue labbra secche, qualcosa in quell’espressione gli suggeriva un’in-
dole franca e aperta.
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Il dottore camminò a passi svelti lungo il corridoio, con il camice bianco che rimaneva 
aggrappato alla sua alta statura. Ai pazienti che lo fermavano per salutarlo, rispondeva 
brevemente con un “Ancora qui, eh?” o battendo loro su una spalla. Il suo comporta-
mento faceva ricordare a Shintarō il capitano di un qualche gruppo sportivo della scuola. 
Pareva il tipo il cui slogan posto di fronte alla scrivania fosse stato “autoritario senza 
essere dispotico”. — O almeno così pensava Shintarō notando che i pazienti che si erano 
radunati davanti alla cucina improvvisamente si disperdevano non appena videro il dot-
tore dirigersi verso di loro.

Quando i tre svoltarono verso la cucina, notarono davanti a loro una porta in acciaio 
color verde chiaro, oltre la quale si trovava il reparto di terapia intensiva. Un uomo in 
pantaloni corti e con una garza avvolta attorno al collo aprì la porta con una spalla. 
L’odore di verdure in salamoia che proveniva dalla cucina lasciò ben presto il posto all’o-
lezzo dolce-acidulo di ieri, che ora pareva avvolgerli in maniera opprimente. Il corridoio 
divenne improvvisamente scuro e stretto, e delle facce si sporgevano a guardarli dietro la 
fila di finestre sbarrate situate da entrambi i lati. Ad ogni passo Shintarō sentiva le giun-
ture indebolirsi in tutto il corpo.

Una donna giovane e paffuta gironzolava nuda per la stanza canticchiando una 
imprecisata melodia; un uomo di carnagione scura si inchinava ripetutamente di fronte 
al muro; un uomo anziano era stravaccato per terra leggendo un libro. Tuttavia, quando 
i rumori di passi si avvicinarono tutti si precipitarono alle sbarre della finestra. Forse 
era il modo con cui il colore dei muri rifletteva la luce del sole, ma le facce verdastre dei 
pazienti parevano quelle di tanti rettili.

La madre dormiva come ieri, con la bocca spalancata. I suoi capelli bianchi rasati corti 
erano sparsi sulla sua fronte giallastra e sulle sue guance come su una bambola di creta 
frantumata. Come Shintarō si aspettava, la visita medica fu piuttosto sbrigativa. Avendo 
dato una rapida occhiata alla cartella clinica passatogli dall’infermiere, il dottore aprì solo 
la camicetta della paziente e auscultò in due o tre posti con lo stetoscopio. Poi si alzò.

“La temperatura?”.
“39 e mezzo”.
“Il polso 92… per il resto tutto come il solito?”.
“Ieri sera, prima che arrivassero gli ospiti, le abbiamo somministrato delle vitamine”.
Dopo questo breve scambio con l’infermiere, il dottore si girò verso Shintarō e sorrise. 

“Le deve sembrar caldo qui, venendo da Tokyo”.
Il sorriso era amichevole. Shintarō scosse la testa e rispose che non gli dava fastidio, 

ma poi, dato che il dottore se ne stava andando e Shintarō voleva intrattenersi a parlare 
un po’ più a lungo, gli chiese che tipo di malattia era quella demenza senile che sua madre 
aveva sviluppato. Forse avrebbe ottenuto delle risposte sincere da quest’uomo.

“Beh, questo è un qualcosa di cui noi stessi non sappiamo molto” rispose il dottore 
posizionando le mani sui fianchi e inarcando la schiena. “L’unica cosa certa è che questo 
tipo di malattia si è diffusa nel dopoguerra…”.
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Mentre tutte le altre parti del corpo rimanevano sane, così almeno pareva, erano solo 
le cellule del cervello che si deterioravano. Il problema era diventato più diffuso in quanto 
la scienza medica era riuscita a prolungare l’aspettativa di vita. Oggi la maggior parte dei 
casi si registravano in America. Così gli disse il dottore. Shintarō rimase un po’ deluso. 
Sperava di ottenere una spiegazione un po’ più chiara ed esplicita come il regolamento per 
un incontro di atletica. Una spiegazione più fattuale, pensò, avrebbe per converso reso il 
suo ruolo molto più astratto, molto più distaccato.

“Tra l’altro”, chiese il dottore, “quanti anni compirà quest’anno vostra madre?”.
“Già, quanti anni… cinquant…”.
Shintarō non riuscì continuare, e cercò di mascherare la sua ignoranza con una risata 

nervosa.
Il sorriso scomparve dal viso del dottore.
Confuso, Shintarō continuò: “Cinquant’otto, o forse cinquantanove, se facciamo cifra 

tonda…”.
A questo punto il dottore pareva completamente disinteressato alla risposta. Il sorriso, 

che prima aveva esibito i suoi bianchi denti incisivi, era ora serrato con disappunto, e la 
pelle asciutta che si estendeva sui suoi zigomi pronunciati conferiva al suo profilo un 
aspetto inaccessibile e impacciato. Gli occhi dell’infermiere brillarono dietro gli occhiali. 
Shintarō si accorse che era in preda a uno stato di panico… e non tanto perché non era 
riuscito a rispondere alla domanda di quanti anni avesse sua madre, quanto piuttosto per-
ché il dottore glielo aveva chiesto mentre lo avrebbe potuto apprendere semplicemente 
consultando la cartella clinica. Mentre questo pensiero gli attraversava la mente, Shintarō 
si ricordò del viso di un altro dottore che aveva incontrato un anno prima quando aveva 
portato sua madre all’ospedale.

Quel dottore era molto più giovane di questo. Il suo viso era rotondo e di carnagione 
chiara. Per tutto il tempo trascorso assieme, le sue labbra umide rimasero leggermente 
aperte in un costante sorriso, e parlava sottovoce con l’accento di Tokyo. Mentre cam-
minavano lungo i corridoi, parlava a Shintarō dell’ospedale e della malattia in termini 
generici. “Come sa, parliamo di una lunga malattia, e quasi nessun paziente riesce a 
pagarsi le spese. Molti di loro posseggono un’assicurazione sanitaria. Cercando di non 
eccedere i costi, noi possiamo provvedere solo al vitto e all’alloggio, mentre per la bian-
cheria, come può vedere…” disse, come per scusarsi delle vesti dei pazienti. Era così. A 
dire il vero molti di loro si coprivano con degli stracci che a malapena potevano esser 
considerati dei vestiti. Ma parevano puliti, e a uno sguardo attento erano più igienici di 
quanto apparivano a prima vista. Shintarō lo fece presente e il medico parve compiaciuto 
e, scuotendo la testa, rispose: “L’ospedale certamente ringrazia il sostegno di pazienti che 
hanno persone perbene come lei alle loro spalle, e che accettano di pagare l’intera quota”. 
Shintarō si sentì a disagio nell’accettare questo elogio, e per cambiare argomento chiese: 
“Quante persone ci sono nel Paese che soffrono della stessa malattia di mia madre?”. Il 
dottore rispose con sorriso benevolo sul volto:
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“Non ne ho idea. Negli altri Paesi gli anziani vengono subito ricoverati, ma qui — 
chiamatelo pure familismo, o arretrato individualismo — molti di loro vengono tenuti in 
casa e non lasciano mai loro abitazione. Anche perché questa malattia colpisce proprio 
gli anziani… come nel caso di sua madre”.

D’improvviso Shintarō si sentì intontito dalla confusione. Non sapeva che cosa l’avesse 
causata. Ciò che sapeva era che la porta verde della stanza in cui avevano appena visi-
tato sua madre pareva staccarsi dal lungo corridoio, staccarsi dalla vernice giallastra, dai 
bianchi muri e dalle cornici verdastre delle finestre, diventando infinitamente distante e 
piccola… e tutto questo mentre nelle sue orecchie risuonava l’eco di una voce morbida, 
dolce e leggera come di strumento musicale: “Individualismo…, familismo…”.

Proprio ora, mentre Shintarō rimaneva in piedi di fronte all’infermiere e al dottore 
dalla carnagione scura e dalla la bocca sigillata per il disappunto, quella confusione era 
ricomparsa. O meglio, era stata lì tutto il tempo, impregnando l’atmosfera di Shintarō, 
pronta a riaffacciarsi in un momento di disattenzione.

“Ha sessant’anni”, disse stancamente il dottore dalla carnagione scura. È giovane per 
questo tipo di malattia”.

“Di solito, quanti anni hanno coloro che si ammalano?” chiese Shintarō rincuorato dal 
fatto che aveva trovato un altro argomento di cui parlare.

“Non saprei dirle con certezza”. Ancora una volta il medico chiuse la bocca dal mal-
contento.

In precedenza, un neurologo dell’ospedale universitario aveva spiegato a Shintarō che 
quando coloro che non tenevano in esercizio il cervello — come, per esempio, le conta-
dine — raggiungevano una certa età, le cellule del loro cervello iniziavano rapidamente 
a deteriorarsi. Tuttavia, quella spiegazione non pareva si potesse applicare al caso di sua 
madre. Certo, essendo una casalinga, non le era stato richiesto un granché. Quando suo 
marito Shinkichi non si trovava all’estero, passava la maggior parte del tempo all’aperto; 
sua madre aveva assicurati i mezzi di sostentamento, e trascorreva i giorni da sola con 
suo figlio. Tuttavia, ciò non significava che in vita sua non si fosse mai fermata a pensare. 
Al contrario, Shintarō riteneva che una ragione molto più plausibile per questa malattia 
riguardasse la drastica differenza esistente tra la bella vita trascorsa nell’anteguerra e la 
vita trascorsa in povertà nel dopoguerra, oppure anche il fisiologico squilibrio causato 
dalla menopausa.

Tuttavia, anche se al momento cercava di affrontare la questione con il dottore di fonte 
a lui, non sarebbe riuscito nell’intento di far dire al dottore la vera causa della malattia 
di sua madre, e in ogni caso non sarebbe servito a nulla. La domanda del dottore riguar-
dante l’età di sua madre, era stata posta tanto per dire qualcosa. Non aveva alcun intento 
consolatorio, né era un gesto di cortesia. Era solo un segnale che era arrivato il tempo di 
lasciare la stanza. Tuttavia, per Shintarō quello scambio verbale si era trasformato nella 
prova inconfutabile che lui non sapeva neppure l’età di sua madre. Il dottore lasciò la 
stanza in silenzio, così come vi era entrato, con il camice svolazzante, e Shintarō non poté 
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far altro che osservarlo in silenzio mentre si stava allontanando, con le sue perplessità 
ancora irrisolte. 

Per qualche strano motivo, sin da quando era bambino Shintarō pensava alla casa paterna 
con terrore. Sfogliando un album di foto si imbatteva improvvisamente in una strana 
fotografia ombrosa e chiaroscurale. Sua nonna sedeva al centro, vestita con un kimono 
nero su una sedia in stile cinese, e molti zii, cugini e zie erano disposti immobili su due 
file da entrambi i lati. Tutte le donne tenevano le mani giunte sul davanti, nascoste nelle 
loro maniche. I cugini maschi, dell’età di Shintarō, indossavano dei lunghi mantelli trian-
golari, con dei tabi7 che spuntavano sotto gli orli dei loro kimono. A Shintarō parevano 
sinistramente all’antica e indigenti, ma allo stesso tempo da quella fotografia pareva che 
avanzasse minacciosa verso di lui un’orrenda atmosfera.

Notizie della nonna giungevano spesso a casa di Shinkichi. Nelle sue lettere includeva 
sempre un commento del tipo: oggi non andare in questa o quella direzione perché c’è 
un inugamitsuki.8

“Non posso ogni giorno cambiare direzione per recarmi in ufficio solo perché lo ha 
detto la nonna” diceva borbottando mio padre, e dopo un’ultima, rapida occhiata ripie-
gava la lettera e la infilava nella busta. Ma la madre di Shintarō la estraeva di nuovo e 
la rileggeva mugugnando, con un’espressione contrariata… Ripensandoci ora, Shintarō 
riteneva che probabilmente il vero intento di quelle lettere di sua nonna fosse di chiedere 
un po’ di soldi per le piccole spese. Ma la guerra silenziosa che le sue missive causavano 
sempre tra i suoi genitori era vagamente connessa nella memoria di Shintarō alla terribile 
parola inugamitsuki. E quando osservava tutti quei parenti della sua casa paterna allineati 
sulla fotografia, egli bisbigliava tra sé e sé la parola inugamitsuki.

Quando fu un po’ più grandicello, in quarta o quinta elementare, la casa paterna 
assunse per Shintarō un altro sgradevole significato. Due mesi dopo che suo padre era 
stato trasferito da Hirosaki, Shintarō entrò in una scuola elementare di Tokyo. A scuola 
si accorse che il suo modo di parlare era diverso da quello di tutti gli altri. Notò che 
ogniqualvolta iniziava a parlare, gli altri diventavano silenziosi e prestavano attenzione 
alla sua voce. Cercò di imitare il modo con cui gli altri parlavano, ma ciò lo rendeva 
impacciato, come se in bocca avesse più di una lingua. Poiché aveva iniziato a inven-
tarsi delle bugie per marinare la scuola, Shintarō si convinse che la causa di questo suo 
comportamento aveva a che fare con la consapevolezza del suo diverso modo di parlare. 
Era un peso terribile dover parlare a casa in un modo, e a scuola in un altro. Un cugino 
che andava all’università e che era venuto a trovarli dopo che aveva iniziato a usare il 

7. I tabi sono dei calzini tradizionali di cotone giapponesi che arrivano all’altezza della caviglia e che 
separano l’alluce dalle altre dita del piede.

8. L’inugamitsuki è uno spirito della tradizione giapponese che si vendica delle inadempienze riguardanti 
la pietà filiale.
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suo nuovo accento meticolosamente praticato, commentò come se stesse elogiando un 
pappagallo ammaestrato: “Oh, vedo ora che Shin-chan9 ha imparato a parlare come uno 
di Tokyo”.

Due altre famiglie che vivevano a Tokyo nei paraggi della casa di Shintarō proveni-
vano dallo stesso villaggio. Come si fossero accordate in anticipo, varie volte durante 
l’anno queste famiglie facevano a turno per tornare al paese. Era quasi penoso osservare 
quei bambini in età prescolare con i loro zainetti in spalla che sgambettavano dietro l’ul-
timo del gruppo gravato di bagagli, ma loro padre spiegò con il suo dialetto locale: “Se 
non si mostra ora a questi giovanotti la provincia, l’abbandoneranno del tutto in men 
che non si dica” — il che era come dire a Shintarō e alla sua famiglia: “Non vogliamo che 
diventino come te”.

Come mai erano così legati al loro villaggio natio? Che cosa significava abbandonarlo? 
Era una specie di crimine? Ogni volta che vedeva i membri di quella famiglia, Shintarō 
era assalito da uno stupore fanciullesco. Per lui la “casa paterna” era un concetto astratto, 
accompagnato sempre da un’allarmante inquietudine — il sentimento che in qualche 
modo, senza rendersene conto, aveva fatto una promessa che non riusciva a mantenere… 
Per questo, ascoltare le parole “abbandonare la casa paterna” lo faceva sentire colpevole 
di un qualcosa di inconfessato.

Lo smarrimento che Shintarō aveva provato di fronte al dottore e all’infermiere 
accanto al letto di sua madre, aveva molto in comune con quest’altro suo stupore provato 
da bambino.

Quel giorno, Shintarō decise di sedersi ai piedi del letto di sua madre finché non si fosse 
fatto buio. Pensò che lì si sarebbe sentito molto più a suo agio. Come la notte precedente, 
l’infermiere dette ad intendere a Shintarō che era di intralcio. Tuttavia, pareva come se 
l’infermiere si sarebbe sentito insoddisfatto anche se Shintarō se ne fosse ritornato nella 
stanza che dava sul mare in cui lui e suo padre avevano dormito la notte precedente. E 
dato che in entrambi i casi l’infermiere si sarebbe sentito scontento, tanto valeva rimanere 
accanto al paziente. Almeno così avrebbe ottenuto un po’ di profitto dal lungo viaggio 
fatto per venire a visitarla.

L’intera stanza di quattro tatami, era dipinta di un color verde pallido. Il soffitto era 
troppo alto rispetto alla stanza, e dato che era circondata su tutti i lati da spessi muri di 
cemento, Shintarō si sentì come se si trovasse dentro una torre, o a un camino. Un’area di 
tre per tre in un angolo del pavimento di legno era stata rinforzata con una lastra di pietra 
sintetica su cui era stato sistemato il gabinetto. Quest’ultimo era fissato in modo tale che 
l’infermiere, dal corridoio, poteva aprire il rubinetto per far scorrere l’acqua. A quanto 
pare il rubinetto si trovava all’esterno perché altrimenti i pazienti lo avrebbero aperto 

9. Shin-chan è una forma vezzeggiativa per Shintarō.
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per poi bere l’acqua dal gabinetto. Shintarō pensò tuttavia che sua madre non lo avesse 
usato da molto tempo, se non proprio mai: la porcellana bianca era asciutta, della polvere 
grigiastra si era depositata sul fondo, e il tutto era ricoperto da un foglio di giornale gial-
lastro. Vicino al gabinetto c’era una pila di stracci vecchi e scoloriti, legati in fagotti con 
del filo rosso. Questi, come Shintarō scoprì più tardi, erano i “pannoloni” di sua madre.

Shintarō si sedette per terra, con le spalle al muro. Se avesse disteso le gambe, avreb-
bero occupato lo spazio dove sua madre era sdraiata e così, benché gli fosse doloroso 
divaricarle, dopo un po’ si abituò a quella posizione e non ci fece più caso. La stanza era 
squallida, ma ad un certo punto a Shintarō non parve più così tanto inospitale. Forse per-
ché provava la sensazione di averci già abitato per tanto tempo. Gli venne anche la fugace 
idea che un giorno si sarebbe costruito una stanza come quella tutta per lui. Dopotutto, se 
da un lato era vero che era come essere rinchiusi in una prigione, dall’altro era altrettanto 
vero che uno poteva vivere senza far nulla. Non era certo un brutto modo di passare il 
tempo… Una sezione della base di quella massiccia porta di quindici centimetri era stata 
recisa all’altezza del pavimento. Durante i pasti, il cibo per i pazienti veniva fatto passare 
da quella fessura. Il cibo non era abbondante, ma doveva essere abbastanza calorico per 
riuscire a nutrire una persona che viveva in queste condizioni sedentarie.

Mentre si avvicinava l’ora di pranzo, il reparto si rianimò in vista della preparazione 
del pasto. Si sentì una voce gridare in lontananza dalla cucina, e qui e là nel reparto, finora 
rimasto tranquillo, si potevano udire diversi suoni. Qualcuno si alzò dal tatami e piegò 
una coperta, qualcun altro si aggirava scalzo per la stanza; si sentì il rumore di qual-
cuno che si stiracchiava, e di una persona che pareva stesse deglutendo — e tutti questi 
suoni si confondevano con il tintinnio delle posate, il cigolio del perno e delle ruote del 
carrello, gli spruzzi della zuppa nel calderone e sul pavimento di legno, con le voci degli 
inservienti, degli infermieri e dei pazienti che si chiamavano a vicenda. A Shintarō parve 
che tutto ciò possedesse la stessa qualità misteriosa e inquietante del fruscio delle foglie 
durante una raffica di vento burrascoso. 

Dopo un po’ di tempo, dei rumori di passi uniti a quelli di un carrello, giunsero final-
mente al corridoio di Shintarō. L’infermiere si affacciò dalla porta.

“Cosa desidera fare per pranzo? Vuole che glielo serva nella stanza di stamattina?” 
chiese allegramente. Era la prima volta oggi che Shintarō lo aveva visto così sereno. Seb-
bene Shintarō non intendesse rovinare l’umore dell’infermiere, rispose: “Non mangio”. 
Stava per iniziare a spiegargli che di solito mangiava solo due pasti al giorno, ma l’infer-
miere era già scomparso, e così lasciò perdere. Era vero che non aveva fame, ma soprat-
tutto non voleva alzarsi e abbandonare la stanza. Non aveva provato appetito neppure 
questa mattina eppure, dopo i primi bocconi era riuscito a mangiare in abbondanza. E 
anche ora, se avesse deciso di rifocillarsi, probabilmente lo avrebbe fatto. Tuttavia, se in 
mattinata sapeva che non sarebbe riuscito a rilassarsi se non muoveva la bocca, ora invece 
tutto ciò non pareva più necessario.
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Il caldo pomeridiano era soffocante. Quando il sole iniziò a entrare dalla finestra, nella 
piccola stanza non c’era più alcuno spazio dove ripararsi. Shintarō pensò a come posi-
zionare una tendina da sole sulla finestra, ma non c’era spazio dove mettere una puntina. 
Il muro di cemento era così pregno di umidità che la tinta verdastra pareva sciogliersi e 
scivolare via. Forse a causa del caldo, uno dei pazienti fu preso da spasmi, e l’uomo della 
stanza vicina aveva continuato a gridare per molto tempo.

“Infermiere, infermiere! Obentō, obentō! Sono affamato, infermiere… Infermiere, 
infermiere!”.

La voce era stranamente simile quella del grido emesso da un grande volatile. Il suo 
gracchiare rauco riecheggiava nel corridoio, ripetendo in continuazione le stesse parole 
pronunciate in un accento che Shintarō non riusciva a distinguere.

“Che cos’è tutto questo chiasso? Come se non avesse appena mangiato! Smettila di 
gridare, mettiti i vestiti e siediti composto. Se continui a sbraitare verrà l’infermiere e ti 
darà un’altra lavata di capo”.

Chi parlava era una donna di mezza età da una finestra di una stanza situata dall’altra 
parte del corridoio. La sua voce, tuttavia, non fece altro che irritare ancora di più Shin-
tarō. A quanto pare i pazienti si comportavano in quella maniera gareggiando tra loro per 
dare una buona impressione agli infermieri. Nella stanza accanto a quella della donna di 
mezza età, c’era un uomo. Il reparto maschile era in fondo a destra del bivio della strada 
fiancheggiata dai ciliegi, ma i casi più gravi venivano sistemati in una stanza riservata di 
questo reparto. Guardando quest’uomo non si riusciva a capire quale fosse il suo pro-
blema. Era sempre disteso sul pavimento di legno, avvolto in una coperta come se avesse 
freddo, la sua fronte solcata da rughe come se stesse sopportando un grande dolore. Era 
l’unico che non si alzava mai in piedi a guardare fuori dalle sbarre della sua finestra ogni 
volta che l’infermiere passava per il corridoio. Tutti gli altri salutavano a modo loro, o si 
inchinavano in maniera rispettosa. La ragione per cui Shintarō, la prima volta che era 
entrato in reparto, si era spaventato di quei visi che lo fissavano, era perché lo avevano 
scambiato per un nuovo infermiere. Shintarō lo aveva scoperto un giorno stando in piedi 
davanti all’orinatoio, e sebbene la trovasse un’idea divertente, non si sentiva affatto di 
sorridere.

Sua madre continuava a dormire. Per qualche strano motivo, una delle sue palpebre 
rimaneva socchiusa, con la pupilla grigiastra rivolta verso Shintarō. Tuttavia, sei mesi 
addietro aveva perso completamente la vista. Quando una grossa mosca dal corpo luc-
cicante e verdastro ronzava pigramente nella stanza e si posava vicino alla sua palpebra 
incrostata, o nella vicinanza della sua bocca spalancata, i muscoli del suo viso non si con-
traevano neppure. Ma che fosse ancora viva, lo si poteva dedurre dal persistente suono 
del suo frenetico e cadenzato respiro.

Fuori dalla finestra c’era un terreno di gioco che dava sul mare. Poiché la finestra era 
piccola e i muri erano spessi, la visuale di Shintarō era impedita. Da dove era seduto, 
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tutto ciò che riusciva a scorgere era una parte del crinale montuoso e una parete delle 
montagne che circondavano l’ospedale sui tre lati. Tuttavia, la luce del sole si riversava ora 
sulla finestra con un chiarore tale da impedirgli perfino di guardare in quella direzione. 
A volte Shintarō percepiva l’eco delle grida e delle risate dei pazienti, e quando si alzava 
per andare vedere cosa succedeva, li notava correre a piedi scalzi e a tutta velocità lungo 
il terreno di gioco — ora di una luminosità accecante — portando sotto il braccio dei 
fagotti di bucato. Quella vista, delimitata dal pannello della finestra e illuminata dal sole, 
gli ricordava il fotogramma di una pellicola cinematografica. Da quella stanza ospedaliera 
gli pareva quasi che fosse un frammento di una scena che ritraeva un mondo diverso.

La mosca continuava a ronzare attorno alla faccia della madre. Quando Shintarō la 
scacciò via e la schiacciò con un giornale, la spiaccicò sull’asse del pavimento lasciando 
dietro di sé una macchia di sangue. Altre due o tre mosche avevano però già iniziato a 
volteggiare attorno alla bocca aperta di sua madre. In qualche maniera Shintarō si sentiva 
grato nei loro confronti. Schiacciale era un’occupazione di una certa utilità. Mentre avvi-
cinava il giornale su un’altra mosca che si era posata sul pavimento, Shintarō si ricordò 
di un giorno d’estate di tre anni fa, mentre camminava su una strada di Tokyo, nel caldo 
asfissiante di una strada bianca e asciutta che si estendeva di fronte a lui, chiedendosi 
stupito quanta distanza dovesse ancora percorrere…

All’epoca, Shintarō aveva già speso alcuni giorni percorrendo la città. Alla famiglia era 
stato dato un mese per liberare la casa di Kugenuma, e non avevano idea di come procu-
rarsi i soldi per il trasloco, o di dove sarebbero andati a vivere in seguito. Al momento, 
l’unica possibilità per i suoi genitori era di rimanere con la famiglia di suo padre, mentre 
Shintarō sarebbe andato a cercarsi una stanza a Tokyo. Invece, per chissà quale motivo, 
iniziarono a progettare di chiedere un mutuo al governo e costruirsi una casa a Tokyo 
per loro tre. Sua madre aveva sentito da qualche parte che c’era un uomo che conosceva 
un funzionario nel settore del credito immobiliare, e che se ci si rivolgeva a quest’uomo 
si poteva ottenere un prestito senza problemi. Shintarō aveva accettato il compito di 
andare a incontrarlo. Si scoprì poi che quest’uomo lavorava per una società dall’ambiguo 
nome di Azienda Yotsubishi. Era di bassa statura, con un viso minuto e delle piccole 
mani. Una di queste era fasciata con una garza inzaccherata, e forse perché cercava di 
guardare Shintarō in faccia, aveva sulla fronte delle rughe nerastre. La prima cosa che 
quest’uomo chiese a Shintarō fu di quanto denaro disponesse. Shintarō rispose, con 
estrema sincerità, che al momento non ne possedeva, ma che tra un mese avrebbe avuto 
a disposizione X-mila yen. L’uomo ascoltava con la testa pendente su un lato, e poi disse: 
“Mah, dovrebbe bastare. Proviamo”.

Il primo posto dove l’uomo portò Shintarō fu in una banca di una certa grandezza. La 
faccenda terminò in un battibaleno. Dopo a malapena due o tre parole scambiate con il 
cassiere allo sportello, l’uomo si inchinò molto rispettosamente, fece alzare Shintarō dal 
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sofà dove si era seduto, e se ne andarono. Mentre stavano recandosi in un altro luogo, 
l’uomo spiegò: “Vedi, stai trattando con dei burocrati, e con i burocrati l’inchino deve 
essere profondo. Se ti presenti in maniera umile, di dicono di sì ogni volta”. Infatti, ora 
non si stavano recando presso un ufficio governativo. Questa volta si trattava di un’agen-
zia immobiliare. A quanto pare, qui vi era un altro uomo che aveva dei contatti con qual-
cuno delle finanze pubbliche. Questi salì sulla bicicletta e li accompagnò in un altro posto 
ancora, mentre gli altri due lo seguivano a piedi. Ma giunti sul posto, il dipendente con 
cui intendeva parlare non era in ufficio. Il primo giorno volse così al termine. Il giorno 
seguente, l’uomo della Yotsubishi accompagnò di nuovo Shintarō all’ufficio. Ma, anche 
questa volta, l’uomo che voleva incontrare era assente.

“Quando le cose si mettono in questa maniera, si deve perseverare”, disse.
I due decisero di aspettare presso la scrivania della reception. Dopo circa dieci minuti 

una delle ragazze dell’ufficio venne a informarli che l’incontro con il personale del dipar-
timento non era consentito, e che quindi potevano andarsene via. L’uomo rispose in 
maniera scontrosa:

“Chi le ha detto questo? Mi dia il suo nome, per favore”.
La ragazza rispose che l’uomo si chiamava Y. A quel punto l’uomo, avendo a malapena 

detto “grazie” alla ragazza, chiamò a gran voce “Signor Y.!”, aprì la porta e fece irruzione. 
Shintarō si gettò con forza sulla sua scia e lo seguì.

L’uomo della Yotsubishi parlò con il dipendente sbrigativamente e di vari argomenti. 
Tutto d’un fiato parlò del tempo, di quanto contento fosse per questo incontro, e perfino 
di quanta numerosa fosse la sua famiglia — inchinandosi ad ogni parola sempre più pro-
fondamente. Il volto sottile e barbuto del dipendente ricordava a Shintarō quello di un 
suo maestro delle elementari; ma questo uomo continuava a guardare di lato, sollevando 
i pantaloni fino alle ginocchia e poi lasciandoli cadere di nuovo, allungando il collo sul 
tavolo vicino per seguire una partita di shōgi10… Dopo aver parlato da solo per circa 
trenta minuti, l’uomo della Yotsubishi disse: “Bene, a domani…”, poi si inchinò e uscì 
dalla stanza. Disse a Shintarō che da d’ora in poi avrebbero dovuto perseverare, e che se 
fossero riusciti a stabilire un qualche legame con questo Y. sarebbero riusciti a ottenere un 
prestito. Sì, forse è così, disse Shintarō, fingendo di essere d’accordo. L’uomo annuì come 
soddisfatto e chiese a Shintarō se avesse con sé qualche soldo, nel qual caso quella sera 
avrebbe dovuto invitare Y. fuori a bere. Shintarō rispose che non ne aveva abbastanza. 
Bene, disse l’uomo, allora dovremo aspettare fino a quando Y. uscirà dal lavoro per chie-
dergli dove abiti o, se ciò non avesse prodotto il risultato sperato, per seguirlo fino a casa. 
In seguito, Shintarō doveva essere entrato in uno stato confusionale… l’ultima cosa che si 
ricordava, infatti, era che si trovava da solo e che stava per attraversare la strada dove pas-

10. Lo shōgi è un gioco da strategia da tavolo ed è originario del Giappone (talvolta viene definito scacchi 
giapponesi). La scacchiera (chiamata shōgi ban) è composta da una griglia di 9 traverse per 9 colonne, tutte 
le caselle hanno un singolo colore. Obiettivo del gioco è fare scaccomatto, quindi mettere il re dell’avversario 
in una posizione da cui non può fuggire.
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sava il tram di fronte all’ufficio statale. L’uomo della Yotsubishi era dall’altra parte, in piedi 
di fronte a un’insegna rossa nella zona di sicurezza riservata ai pedoni, guardando infa-
stidito Shintarō mentre aspettava che transitasse una carrozza. Dopo che Shintarō schivò 
camion e bus per attraversare la strada, l’uomo lo guardò con una certa indignazione e lo 
rimproverò per la sua mancanza di entusiasmo. “E poi non sai neppure inchinarti come 
si deve. Se quello è il modo con cui uno si inchina, è meglio che faccia tutto da me… In 
effetti, mi chiedo se davvero ti importi costruire quella casa. Stiamo parlando di una casa, 
sa signorino, una casa. E se tu costruirai o meno quella casa è una decisione che si sta 
prendendo proprio ora”. Al termine di quella breve lezione, l’uomo guardò Shintarō, con 
le sue scure sopracciglia che luccicavano dal sudore.

Shintarō non aveva nulla da obiettare — era vero, infatti, che non aveva alcuna inten-
zione di costruire quella casa. Perché stava allora camminando su queste strade roventi 
con quest’uomo? — Certo: non aveva in progetto di costruire alcuna casa. Ma non per-
ché pensava che l’uomo al suo fianco fosse un losco personaggio, e neppure perché non 
voleva perdere tempo su un’idea che sarebbe fallita per mancanza di soldi. La verità era 
che Shintarō non voleva più vivere con i suoi genitori.

Ma allora, perché mai aveva camminato così tanto? Il giorno seguente, e quello dopo 
ancora, Shintarō continuò a seguire quell’uomo per le strade arroventate. Fermarsi per 
una consultazione, inchinarsi e chiedere direzioni, inchinarsi di nuovo di fronte a un’al-
tra persona sconosciuta — ripeterono gli stessi gesti fino al tramonto, allorché Shintarō 
rincasava a Kugenuma esausto, sospirando di sollievo perché un altro giorno era passato 
tranquillamente invano…

Sua madre veniva ad accoglierlo sull’ingresso di casa con un’espressione preoccupata: 
“Ancora niente?” chiedeva, e Shintarō, scuotendo la testa, si mostrava inspiegabilmente 
contrariato.

Quando il sole fu tramontato, le mosche si dileguarono. Il viso di sua madre si dissolveva 
come i muri attorno a lei in una oscurità sottile e nera come l’inchiostro, in cui si intra-
vedeva solo la sua fronte rotondeggiante e biancastra. Arrivò suo padre, annunciando: 
“Spetta a me, ora”. La sua espressione ricordava a Shintarō che non c’era alcun bisogno di 
rimanere seduti accanto al paziente. Tuttavia, si alzò docilmente e uscì.

Come di consueto, la vista dell’oceano era idillica come un dipinto. Le onde erano 
insolitamente calme; la piccola e rotonda isola sulla superfice era una un’ombra nera 
galleggiante, con un lembo di terra che si allungava come il braccio di una donna. Sulla 
sinistra, le luci del pontile scintillavano vivacemente.

Questa era l’assoluta incarnazione dell’idea di “paesaggio”: non c’era spazio per 
nient’altro. Era uno scenario che si sarebbe potuto contemplare all’infinito. Senza muo-
versi da dove si trovava, Shintarō osservava alcuni pazienti che erano usciti per una cam-
minata. Indugiando nel riverbero del tramonto, anch’essi si confusero con lo scenario. 
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Una barca giapponese con le luci accese si avvicinava alla baia trasportando i dipendenti 
dell’ospedale. A quanto pare era arrivato il cambio del turno; le cuffie degli infermieri 
ondeggiavano sul molo. Quando i pazienti scesero in spiaggia, Shintarō si ricordò che 
queste non erano persone normali, e per un instante quel pensiero lo sconvolse.

Shintarō non sapeva che cosa di preciso significasse quel turbamento. Era sorpreso 
che fosse rimasto profondamente incantato dal paesaggio? Oppure era sorpreso dal 
fatto che solo ora si era reso conto di come la pazzia si nascondesse in questi pazienti? 
Lasciando la domanda in sospeso, rivolse la sua attenzione all’ambiente circostante, cer-
cando di comprendere quell’enigma che era sua madre.

Nella sua immaginazione si raffigurò una figura di sua madre che stava in piedi nel 
tramonto con le braccia conserte. C’erano in quella posa molte espressioni familiari che 
ricordava sin da bambino: il contegno con cui avevano salito assieme le lunghe scale 
in pietra fino alla casa del maestro delle scuole elementari per scusarsi della sua brutta 
pagella; la sua espressione quando accoglieva suo figlio che ritornava inaspettato dal 
collegio durante le vacanze estive; la sua espressione quando lo aveva visitato di sorpresa 
all’infermeria militare per dirgli che la casa era stata distrutta dal raid aereo; il suo viso il 
giorno che dovevano lasciare la loro casa di Kugenuma; e l’aspetto che aveva quella sera 
d’estate dello scorso anno presso la casa di suo fratello nel villaggio Y., camminando in 
maniera confusa avanti e indietro dal cancello alla porta d’ingresso… Con questo pae-
saggio malinconico sullo sfondo, non era difficile richiamare alla memoria tutti quei visi. 
Ma quando cercò di spingersi oltre per riuscire a capire quali potessero essere collegati 
alla demenza di sua madre, Shintarō rimaneva confuso.

Senza dubbio, le ore più felici per Shintarō e sua madre furono quelle comprese tra la 
fine della guerra e il rientro del padre nel maggio dell’anno successivo. Certo, Shintarō 
era ancora costretto a letto a causa della tubercolosi che aveva contratto nell’esercito, e 
i capelli bianchi di sua madre continuavano ad aumentare di numero. Ma, nonostante 
tutto, la guerra era finita. Sua madre si prendeva cura di lui al suo capezzale, e Shintarō 
era finalmente libero da appelli, ordini e continui regolamenti che l’avevano tormentato 
perfino dentro l’ospedale. La residenza estiva in Kugenuma che il fratello della madre 
aveva dato loro in affitto, era di gran lunga più accogliente, sia per quanto riguardava la 
casa che il circondario, della loro abitazione a Tokyo, ora distrutta. Sua madre stendeva 
i vestiti rammendati sulla veranda illuminata da un sole invernale, mentre Shintarō era 
steso a letto, guardando il giardino e chiedendosi quando le radici di color castano chiaro 
avrebbero iniziato a germogliare. Entrambi, sbadatamente, si erano immaginati che il 
tempo di pace coincidesse con quel tipo di vita, proprio con quello e con nessun altro. 
Quando arrivò il telegramma — “Ritorno domani, Shinkichi” — fu come se avessero 
dovuto dare il benvenuto a un marito e a un padre che faceva ritorno da una semplice gita 
di piacere. Ma il giorno seguente Shintarō era in piedi all’ingresso di casa che guardava 
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suo padre il quale, quando i loro sguardi si incrociarono, riuscì solo a dire “Ehilà”, abbas-
sando gli occhi, imbarazzato, mentre cercava di rimuovere in maniera impacciata i suoi 
aderenti scarponi militari. Fu allora che Shintarō provò il suo primo, vago smarrimento.

Erano passati dieci anni da quando Shintarō aveva dormito sotto lo stesso tetto con 
suo padre, il quale era stato inviato all’estero, ora in un posto ora in un altro, a partire 
dall’Incidente di Mukden. La situazione era imbarazzante. Più che un padre, pareva un 
parente lontano. Era come se un anziano familiare si fosse fermato a visitarli mentre si 
recava alla capitale. Invece di mutare con il passare dei giorni, questa impressione crebbe 
fino a trasformarsi nella sensazione che l’ospite stava abusando della loro ospitalità. 
Quando la famiglia era seduta al tavolo da pranzo, Shintarō e sua madre finirono per 
schierarsi in silenzio contro di lui. Il padre, svuotando la seconda scodella di riso, piegava 
la testa per indicare la sua titubanza e, come se stesse pensando ad alta voce, diceva: “Hm, 
mi avanzano ancora queste verdure…”. Sollevava la ciotola, lanciava uno sguardo furtivo 
verso Shintarō e la madre, e, come vergognandosi delle proprie mani, timidamente la 
ritirava vuota. Ormai Shintarō era fin troppo avanti negli anni per ostentare la sua pietà 
filiale. Non riusciva più nemmeno a esser così scaltro da fingere intenzionalmente di 
chiamare suo padre con quell’appellativo che denotava rispetto, e a dirgli che doveva sen-
tirsi libero di servirsi da solo. Come conseguenza, un silenzio imbarazzante era cresciuto 
tra padre e figlio… Shintarō pensò spesso con che titolo doveva rivolgersi a suo padre. 
Gli parve di ricordare che usava dire “Papà”, ma doveva essere stato quando era bam-
bino. Quale sollievo, pensò, se solo si fossero chiamati l’un l’altro con delle parole neutre, 
come “genitore” e “figlio” — ma questo non era il loro caso. Si ricordò del soprannome 
“Onchan” nel dialetto Tosa, e decise di provare a usarlo11. Ciò accadde un giorno dopo 
che il padre si era trasferito da loro solo il mese precedente. Come al solito, i tre stavano 
seduti imbarazzati attorno al tavolo da pranzo, con Shintarō che stava lamentandosi con 
sua madre di qualche sciocchezza, quando improvvisamente il padre gli scagliò addosso 
i bastoncini. “Bada a come parli a tua madre!”.

Questo scatto inaspettato di Shinkichi risultò poi essere salvifico per Shintarō. Una 
sola frase aveva fatto capire che lui non poteva chiamare suo padre con lo sprezzante 
appellativo di “Onchan”. Inoltre, si stabilì almeno un criterio per come lui avrebbe dovuto 
comportarsi da figlio.

Fu solo con il ritorno di Shinkichi che Shintarō e sua madre iniziarono a saggiare la 
disfatta del Giappone. Fino ad allora avevano ritenuto in maniera infondata di poter con-
tinuare a vivere delle loro pensioni mensili. Di fatto, in quanto famiglia il cui padre era 
assente, essi percepivano ogni mese uno stipendio, perfino nel dopoguerra, fino a quando 
Shinkichi non ritornò a casa. Ma con il passare dei giorni si resero conto che la loro sup-
posizione era errata. Divenne sempre più chiaro che le speranze che avevano riposte nel 
padre di Shintarō erano del tutto prive di fondatezza.

11. Il dialetto Tosa è parlato nelle regioni centrali e orientali dell’attuale prefettura di Kōchi. Quest’area, un 
tempo, era conosciuta con il nome di Tosa, e il dialetto rispecchia quell’antico nome.
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Shinkichi trascorreva quasi tutti i suoi giorni in giardino. Rientrava in casa solo per i 
pasti, e poi, non appena aveva terminato di mangiare, ritornava subito in cortile, e qualsi-
asi cosa stesse facendo, sarebbe rincasato solo all’imbrunire. Perfino nei giorni di pioggia 
non rimaneva in casa, e in breve tempo aveva logorato l’unico impermeabile della famiglia.

“Che cosa pensi tuo padre abbia intenzione di fare?”, chiedeva la madre a Shintarō 
quando il padre non sentiva. Ma Shintarō non sapeva proprio cosa rispondere.

Shintarō cercò lavoro come traduttore presso alcune riviste di moda o simili, ma quel 
poco che riuscì a trovare mentre era ancora in casa costretto a letto gli consentiva di otte-
nere un salario sufficiente per mantenere se stesso. Tuttavia, questa era l’unica fonte di 
reddito famigliare. Nell’arco di tre o quattro mesi, tutti gli oggetti di valore della famiglia 
erano stati venduti, e il denaro usato per il cibo. Ciononostante, il padre era in giardino 
dal mattino alla sera, vangando la terra per farne un’aiuola di fiori piuttosto che un orto. 
L’ora dei pasti tra loro tre era ancora densa di tensione. Il padre aveva superato quella sua 
reticenza di passare la ciotola per un numero imprecisato di volte affinché qualcuno la 
riempisse, e ormai la madre aveva iniziato a comportarsi come un affittuario nei confronti 
di un inquilino che aveva smesso di pagare l’affitto. Gli offriva il riso su un vassoio con 
lenta ed esagerata gentilezza, e poi glielo sottraeva rudemente. Da parte sua, Shintarō 
cercò di limitare il suo consumo di cibo, nel tentativo di offrire l’esempio su come “razio-
nare il riso”. Ma questa sua dimostrazione non ebbe alcun successo. Contrariamente alle 
sue intenzioni, suo padre iniziò a mangiare sempre di più, dedicando le sue attenzioni 
unicamente al giardino, il quale era la causa del suo appetito.

Finalmente, un giorno sua madre disse: “Oggi non c’è riso. Non si sono patate. Questo 
è tutto ciò che abbiamo per cena” e posò sul tavolo una pentola traboccante di un brodo 
nerastro — null’altro che viti di patate bollite.

“Va bene, ho capito”, disse il padre. “Andrò al villaggio Y. a procurare qualcosa. Circa 
quindici secchi di riso in un anno per tre di noi credo siano sufficienti. Sono sicuro che 
ce la potremo fare”.

Queste furono le prime parole che il padre aveva pronunciato sin dal suo ritorno che 
ammettevano la sua responsabilità nel ruolo di capofamiglia. La sua casa di famiglia al 
villaggio Y. era vecchia oltre duecento anni, ma aveva molte stanze; e sebbene la tenuta 
fosse stata ridimensionata durante la riforma agraria, possedeva molti più acri di quelli 
del loro giardino. In campagna vi erano inoltre molte più possibilità di esercitare il lavoro 
di veterinario. Per qualche ragione, però, ora il padre di Shintarō odiava la sua profes-
sione, ed era sua madre, che in precedenza aveva insegnato a Shintarō a vergognarsi di 
quella attività, che riponeva tutte le sue speranze in quel lavoro. “I veterinari in campagna 
fanno soldi a palate, sai? I contadini tengono più alle mucche e ai cavalli che alle persone. 
Dicono che quando un animale si ammala, un contadino non ci pensa due volte a percor-
rere trecento chilometri con un carico di riso o di mochi12 per pagare la visita medica…”.

12. I mochi sono dei pani di una speciale varietà di riso che viene cotto a vapore e poi pestato fino a for-
mare un impasto denso e corposo, che viene fatto poi asciugare. Si gustano con salsa di soia.
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Ma dopo due settimane le loro speranze furono completamente disattese. Quando il 
padre ritornò, tutto ciò che aveva portato con sé era una cassetta con dentro una gallina, 
e a parte il suo racconto di quanto fosse affollato il treno, non disse una parola di come 
erano andate le cose al villaggio. — Oh, il viaggio è stato terribile. Non ci si poteva alzare 
neppure per andare in gabinetto. C’era gente seduta sul portabagagli, e alcuni di loro 
cercavano perfino di sedersi sulle spalle e sulla testa di coloro che si trovavano sui sedili. 
Non mi sarei sorpreso, in quella folla, di vedere un bambino asfissiato tra le braccia di 
sua madre. — Perfino ora, mentre raccontava, i suoi occhi erano colmi di paura. Si tolse il 
suo bianco cappotto, il quale portava dei segni di impronte di scarpe. Ma ciò che davvero 
impressionò Shintarō e sua madre era la gallina che il padre estrasse da quella cassetta che 
aveva portato con sé con così tanta cura. Il volatile aveva emesso a malapena un verso, 
quando improvvisamente dalla veranda fuggì in giardino. Nella cassetta aveva deposto 
un uovo, che era ancora tiepido.

Il giorno successivo, il padre iniziò di buona lena a costruire un pollaio in un angolo 
del giardino. All’inizio usò come materiale da costruzione la loro razione di legna da 
ardere, ma ben presto passò a usare dei normali tronchetti di legno e si ritrovò con una 
magnifica struttura che pareva più una versione illustrata della capanna di tronchi di Lin-
coln piuttosto che un pollaio. Shintarō e sua madre bisbigliavano di fronte alla struttura 
ormai terminata:

“Non intenderà mica riempirla di galline? Non penserà certo di andare a dormirci 
dentro con loro? Pensi sia un po’ fuori di senno?”.

“Non so assolutamente che cosa intenda fare. Mi chiedo solo se a casa non abbia avuto 
una lite con suo fratello…”.

Sebbene fossero passati diversi giorni dal suo ritorno, quando gli si chiedeva come 
andavano le cose in famiglia, il padre farfugliava qualcosa e si guardava in giro distrat-
tamente, come uno studente che avesse dimenticato di fare i compiti a casa. Nei vari 
momenti di riposo durante la costruzione del pollaio, fissava come pietrificato la gallina. 
Con una corda annodata attorno a una zampa, era legata come un cane al guinzaglio, e 
la maggior parte del tempo lo passava a razzolare il terreno con i suoi artigli in cerca di 
cibo. In quei momenti gli occhi del padre iniziavano pian pano a somigliare a quelli della 
gallina. Il volatile, dopo esser sopravvissuto al lungo viaggio da Tosa su un treno affollato, 
e nientemeno che in una piccola e soffocante cassetta, si era completamente abituato al 
posto, e quasi ogni tre giorni depositava un uovo sull’erba del giardino. Tuttavia, il giorno 
in cui il pollaio fu terminato, la trovarono morta. I segni degli artigli di un gatto erano 
ben visibili sul retro del collo insanguinato della gallina. Il padre rimase in piedi per un 
po’ in mezzo al pollaio con in braccio il volatile morto, poi si recò al pozzo situato sul 
retro della struttura e iniziò a spennarla con le sue dita paffute.

Se c’era uno che mostrava segni di pazzia, quello era mio padre, non mia madre. Soprat-
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tutto durante quel periodo. Al tempo la madre stava ancora bene. Tuttavia, era possibile 
che i primi sintomi che poi portarono al suo lento deterioramento fossero già presenti…

Shintarō veniva spesso svegliato durante la notte dai litigi dei suoi genitori che ave-
vano la stanza dirimpetto alla sua. Dalla voce acuta della madre capiva che stava pian-
gendo, e il brontolio sommesso della voce paterna che intercalava quella voce gli pareva 
inspiegabilmente minaccioso. Una volta, dopo che questa situazione si era protratta per 
diverse notti, Shintarō riuscì a dormire indisturbato nonostante la consueta lite familiare. 
Il mattino seguente notò che i suoi genitori dormivano in stanze separate. Il giaciglio del 
padre era steso come al solito nel salotto, ma il futon della madre era attorcigliato come 
un serpente morto nella stanza della porta accanto. Shintarō, evitando il suo sguardo, 
ebbe l’improvvisa sensazione di provare dentro di sé il calore corporeo della madre. Da 
quel momento in poi, Shintarō iniziò a provare una certa repulsione per sua madre. In 
special modo quando durante il giorno lui era a letto e lei entrava, sedendosi ammutolita 
accanto al suo cuscino. Per quanto la riguardava, forse quella era un’abitudine inconscia. 
Ma in quei momenti Shintarō non poteva fare a meno di sentire la “donna” in lei. Imma-
ginava il suo corpo obeso e informe squarciarsi e fuoriuscire ogni momento, come un 
liquido che straripasse da una ciotola rotta. Mentre era lì disteso, sentiva come se il calore 
corporeo della madre gli procurasse un rossore alle guance, e i suoi occhi si indirizzavano 
senza volerlo verso il giardino. Ma lì il suo sguardo cadeva su Shinkichi, che dissodava le 
radici delle erbacce con la zappa, o che riposava davanti al pollaio deserto, e Shintarō si 
rese immediatamente conto che stava spiando suo padre.

La morte della loro unica gallina, non aveva infranto una volta per tutte le ambizioni del 
padre.

Quell’inverno, lo zio di Shintarō inviò loro una lettera informando la famiglia che 
avrebbero dovuto liberare la casa. In origine, era stata la sua residenza estiva, ma ora 
scriveva che l’azienda da lui gestita ne aveva bisogno per sistemare i dipendenti.

La notizia giunse loro subito dopo che la famiglia di Shintarō aveva venduto il terreno 
a Setagaya dove la loro casa era bruciata. Ancora una volta si parlò di ritornare a Kōchi. 
Ma non era chiaro se la famiglia di Shinkichi li avrebbero ospitati. L’assoluta reticenza, 
sin da quando era tornato a casa con la gallina, di dire anche solo una parola su ciò era 
successo durante la sua ultima visita, era forse un segnale che non li avrebbero più aiutati. 
Se così fosse stato, non avrebbero saputo dove andare. Così la madre scrisse a suo fratello 
comunicandogli che era improbabile che a Kōchi potessero ospitare l’intera famiglia, che 
Shintarō era malato e che non poteva spostarsi, e quindi chiedeva il favore di lasciarli 
in quella casa fino a quando Shintarō non fosse stato nuovamente in grado di viaggiare. 
Tutto ciò che scrisse era vero. Ma c’era un’altra verità importante che non aveva menzio-
nato: che loro non avevano alcuna intenzione di ritornare a Kōchi. O, se non altro, era lei 
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che non voleva. Quando il padre chiese: “Beh, alleviamo qualche altra gallina e cerchiamo 
di vivere qui ancora per un po’?”, fu lei la prima ad accogliere la proposta.

Il piano, dunque, era quello di racimolare in fretta del denaro e andare immediata-
mente a comperare delle galline. Questa decisione era basata su un brandello di infor-
mazione che la madre aveva appreso da qualche parte… e cioè che, secondo la nuova 
legge, un proprietario non poteva sfrattare in maniera arbitraria i suoi inquilini se questi 
si guadagnavano da vivere grazie alla proprietà in affitto. Era poi anche riuscita a scoprire 
che il terreno all’interno della loro proprietà era registrato come superfice coltivabile. In 
altre parole, proprio come un proprietario terriero acquisiva i diritti sulla terra che col-
tivava, così la sua famiglia, una volta che avesse allevato delle galline nel cortile di casa, 
non doveva più temere di essere sfrattata.

“Se quei contadini credono che io non sappia nulla e cercano di tenermi nascosto 
qualcosa, si sbagliano di grosso”, diceva, infervorata dalla sua nuova scoperta. Insistendo 
sul fatto che sarebbe stato loro impossibile racimolare quante galline volevano dai con-
tadini del vicinato, il padre e la madre si recarono presso la prefettura di Ibaraki, dove 
vivevano gli ex sottoposti del padre. Da quando il padre era andato all’estero era forse la 
prima volta che entrambi uscivano dal cancello assieme.

Nessuno si accorse, se non in seguito, di quanto affrettato fosse questo stato questo 
loro piano, dato ognuno lo stava interpretando in maniera diversa. L’unica intenzione 
della madre per mettersi a gestire un pollario era che in questo modo non se ne andavano 
da Kugenuma; il padre voleva solo allevare del pollame; Shintarō rimaneva indifferente 
nei riguardi di entrambe le posizioni. La vista di questa coppia di anziani che usciva dal 
cancello di buonumore, con le braccia e le spalle gravate da ceste di bambù di varie forme 
e dimensioni, sembrò al figlio assurda e patetica, e lo rese vagamente turbato. Gli unici 
pensieri che gli venivano in mente mentre era disteso febbricitante nel suo umido futon, 
erano delle fantasie riguardanti le diverse e inusuali maniere di suicidarsi, e gli ingegnosi 
scenari per attuarli.

Il padre e la madre rincasarono la notte del terzo giorno. Lo spettacolo di due anziani 
legati mani e piedi con delle ceste colme di galline era assolutamente orripilante. Avevano 
speso fino all’ultimo centesimo per comperare venti galline, ma nella loro ossessione di 
racimolarne quante più potevano con quel denaro, avevano tralasciato il problema di 
come trasportarle a casa… L’uniforme militare del padre, e il completo da lavoro all’an-
tica della madre erano tappezzati da escrementi di gallina, e dove le braccia e le gambe 
rimanevano scoperte la pelle era ricoperta di graffi.

“Acqua, acqua”, gridò il padre non appena oltrepassò il cancello. Doveva liberare le 
galline dalle ceste e abbeverarle quanto prima. Senza pronunciare una parola, la madre si 
slacciò le ceste dalle spalle, si distese sul tatami, e da lì non si mosse. E oltre al fatto che il 
numero le galline era stato molto più elevato di quello che erano in grado di trasportare, i 
due avevano anche dovuto portare con sé il mangime per il viaggio di ritorno. Verso mez-
zogiorno del giorno seguente, quando sua madre finalmente si svegliò, Shintarō ascoltò 
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diverse volte il racconto riguardante il loro estenuante viaggio — di come avevano dovuto 
nascondersi dagli officiali governativi, di come avevano rincorso alcune galline che erano 
scappate lungo il tragitto, di come erano saliti uno dopo l’altro su traghetti, tram e treni. 
Ma un unico sguardo a quella coppia spossata gli aveva già fatto intuire ogni cosa. E 
quello era solo un assaggio delle concrete avversità che presto si sarebbero abbattute su di 
loro. Col passare dei giorni si sarebbero resi sempre più conto di quanto avventato fosse 
stato il loro piano.

Le galline vennero recintate nella veranda fino a quando la costruzione del pollaio non fu 
terminata. Due erano morte durante il tragitto, un’altra morì il giorno seguente, portando 
così il loro numero a diciassette. Il primo errore di valutazione fu che nessuno aveva 
calcolato il costo per dar da mangiare a diciassette galline. Il padre aveva pensato che le 
patate del giardino e gli avanzi della cucina potessero bastare, ma ben presto si sarebbe 
dovuto ricredere. Anche supponendo che fosse a conoscenza di quanto cibo necessitasse 
una singola gallina, e anche se avesse moltiplicato quella cifra per diciassette, non avrebbe 
ottenuto la stima precisa della quantità di cibo necessaria per sfamare diciassette galline. 
I diciassette volatili rinchiusi assieme bisticciavano continuamente, e circa metà del man-
gime finiva sparpagliato fuori dal recinto, o calpestato per terra. Inoltre, se gli avanzi della 
cucina fornivano abbastanza proteine per una gallina, diciassette galline necessitavano 
degli avanzi di almeno diciassette famiglie. Così la maggior parte del denaro rimasto dalla 
vendita del terreno fu presto devoluto per comperare del mangime. Il secondo errore di 
valutazione fu quello di aspettarsi che le galline, in quella condizione, facessero uova. 
Le uniche galline che depongono le uova durante le stagioni autunnali o invernali della 
muta erano le primogenite di quell’anno, o quelle di cui ci si era presi ottima cura. Ma 
quelle che i contadini avevano dato loro erano per lo più vecchie e deboli o, se non altro, 
fisicamente inferiori.

La madre cominciò ora a considerare le galline come delle nemiche e, allo stesso 
tempo, a disprezzare più che mai suo marito.

Si convinse che lui l’avesse persuasa con l’inganno ad allevare galline. Affermava che a 
suo marito nulla importava di più al mondo che tenere delle galline, e che sebbene avesse 
sempre saputo che avrebbero perso dei soldi, lui l’aveva invogliata a comperarle. “Sin da 
quando ho conosciuto quell’uomo, ha fatto sempre quel che ha voluto lui, con quella sua 
aria da innocentino sul volto, senza importargli mai nulla della sofferenza altrui…”. Come 
se non bastasse, le galline continuavano a beccarsi sotto la veranda. All’inizio si pensò 
che ciò fosse dovuto alla carenza di cibo, ma la causa non era quella. Esse continuavano 
a bisticciare senza posa, anche senza apparenti motivi. La più debole tra loro era sempre 
la più bersagliata di tutte. E quando avevano terminato di aggredirla, iniziavano a inse-
guire l’altra più debole. A volte la più aggressiva nell’attacco di ieri, se capitava che le si 
fosse formato una pustola sulla zampa, o avesse contratto qualche altra ferita, diventava 
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improvvisamente lei stessa la vittima designata: le sue piume venivano strappate e la sua 
cresta beccata fino a quando non riusciva più a reggersi in piedi. Lo strillo selvaggio della 
vittima, e il rumore della sua testa che sbatteva contro la parte sottostante della veranda 
nel disperato tentativo di fuggire, attraversavano dal basso le assi del pavimento: rumori 
deprimenti a cui era impossibile abituarsi. La madre gridava come se avesse voluto repli-
care: “Oh, non lo sopporto! Guarda tuo padre: comincia lui stesso ad assomigliare ad una 
gallina!”.

C’erano dei momenti in cui Shintarō riusciva a intuire quello che lei intendesse dire. 
Quando il padre era seduto a mangiare, ingoiando del pane di granoturco con quei suoi 
occhi castani spalancati, stravaganti e quasi spiritati, pareva davvero una gallina che rove-
sciasse la testa all’indietro per inghiottire un pezzo di cibo che le si era fermato in gola.

Shintarō, guardando il mare, salì in piedi sul muro di pietra. Era rimasto lì per parecchio 
tempo, il cielo era diventato scuro da un bel po’… La nera superficie dell’oceano si gon-
fiava con delle onde che parevano pesanti, impregnando ogni cosa all’intorno con un’aria 
umida e calda. Ma Shintarō provava stranamente freddo. Ogni volta che muoveva le 
gambe o le braccia un brivido gli attraversava il corpo, come se il vento stesse lacerando 
i suoi vestiti. Ciò era forse dovuto alla stanchezza di essere rimasto per così tanto tempo 
nella stessa posizione. E poi c’era un qualcosa di agghiacciante nel non vedere nessuno 
attorno.

Poco tempo prima, alcuni pazienti erano usciti all’aperto. Shintarō aveva parlato con 
uno di essi. Era la prima volta che si era intrattenuto con un paziente o, se fosse per 
quello, con un’altra persona, a parte sua madre, che però era malata. In questo non c’era 
stato alcun sentore di stranezza, di una particolare “prima volta”. Se in tutto questo c’era 
qualcosa di strano era proprio il fatto che tutto sembrava così naturale.

Shintarō era sul punto di gettare un mozzicone nell’oceano quando una donna che 
parlava ad alta voce con un altro paziente nei paraggi corse verso di lui e disse: “Aspetta, 
passami per favore quella sigaretta”.

Shintarō rimase sorpreso. La voce della donna, a dispetto della sua apparenza, era 
quella di una giovane. A giudicare dal suo viso abbronzato e dal suo leggero sorriso 
doveva essere sulla quarantina, ma quella era chiaramente una voce di una donna sui 
vent’anni. Il suo kimono, cencioso all’inverosimile, era a malapena tenuto assieme da una 
fascia color rosso. Shintarō gettò il mozzicone nell’oceano e offrì una sigaretta intonsa 
alla donna.

“No, grazie”, disse, guardando a turno la sigaretta e Shintarō. “No, grazie. Non fumo. 
È per un mio amico”.

Stava chiaramente mentendo. “Prendila pure. Te ne darò un’altra per il tuo amico. 
Tu fuma pure questa”, rispose Shintarō. Lei allungò la mano per prenderla. Le accese un 
fiammifero, e la donna mise la mano a conchetta per proteggere la fiamma. Dopo una 
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boccata, si girò verso il suo amico con una risata, poi si rigirò nuovamente verso Shintarō 
e chiese se era un visitatore. Quando rispose che era venuto a trovare sua madre, la donna 
improvvisamente abbandonò ogni riserbo.

“Come si chiama tua madre?”.
Shintarō le disse il nome. 
“Oh, Hamaguchi…”. All’istante il suo viso assunse un’espressione di rispetto. “La 

signora Hamaguchi era una brava persona, davvero una brava persona”, ripeté.
Shintarō rise. Non poteva fare a meno di pensare che questa donna non era del tutto 

sana di mente. La donna arrossì, e sbottò:
“Beh, lo era. Se una brava persona è una brava persona, lo si deve ammettere. Questa 

è la ragione per cui continuo a farle il bucato… Non c’era nessuno che cantasse le canzoni 
come lei, così carina, nessuno brava come lei… È un peccato, voglio dire, un vero peccato, 
lasciar morire una così rara persona benevola come lei”.

Appena ebbe terminato di parlare si voltò, e tenendo stretta la sigaretta che stava 
fumando, e quella che doveva ancora accedere, corse via raggiungendo il suo amico.
C’era qualcosa nella sua figura che a Shintarō ricordava l’esercito. In ogni istituzione 
doveva esserci una persona del genere. Ogni buon soldato semplice al suo secondo 
anno di militare cerca in varie maniere di prendersi cura delle reclute, ma alla fine ci si 
accorge che di tanto in tanto ruba qualcosa dai loro affetti personali. Allo stesso modo 
Shintarō immaginava che sua madre avesse appreso da questa donna qualche segreto su 
come tollerare la vita ospedaliera, delle regole comunitarie di vita. Allorquando si cambia 
ambiente, ignorare anche un piccolo dettaglio può causare spiacevoli complicazioni. Su 
questo aspetto Shintarō doveva certamente essere grato a una persona come quella donna 
per essere rimasta accanto a sua madre. Da un altro punto di vista, invece, mentre si 
immaginava sua madre tenersi per mano e cantare assieme alle altre donne una canzone 
nel cortile al tramonto, a Shintarō parve che quel tipo di ricreazione fosse particolar-
mente avvilente.
A sua madre piaceva molto cantare. Anche dopo esser entrata all’ospedale, quando ormai 
aveva perso le tracce di qualsiasi altra reminiscenza del passato, dicevano che rammen-
tasse ancora con precisione tutte le parole di una lunga canzone. Shintarō ricordava una 
delle strofe che lo avevano tediato sin dalla fanciullezza. Diceva:

Hai dimenticato il passato,
quando eri piccolo e non conoscevi la colpa,

quando piangevi e tua madre ti stringeva a sé?
Come la pioggia sui tetti in primavera,
come la rugiada sul giardino d’inverno,

le lacrime di una madre non si asciugano mai tra le preghiere per te.
Ma tu lo saprai mai?
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Si sarebbe potuto dire che era quello fosse stato il suo refrain musicale. Lo cantava infi-
nite volte durante il giorno. Forse in parte era una cosa abituale, inconscia. Ma per lui, 
Shintarō, che l’ascoltava, era proprio quell’elemento inconscio che faceva risaltare ancora 
di più quell’opprimente sentimento materno che lo ispirava. A causa di quella soffocante 
pressione, da bambino Shintarō si sentiva a volte di chiedere a sua madre che cosa esat-
tamente ci si aspettasse da lui, chi fosse una madre, chi fosse un figlio… Ma l’esperienza 
avuta or ora con quella donna demente che lo aveva importunato per chiedergli una siga-
retta gli aveva mostrato, o così pensava, che cosa quel sentimento materno significasse. 
Alla fin fine, ciò che legava una madre a un figlio era una pura convenzione. Tuttavia, 
quella convenzione possedeva un significato tutto suo.

All’udire il gemito fioco della sirena antinebbia proveniente dal mare, Shintarō si alzò 
per ritornare in stanza, e per dormire un po’.

Anche il giorno seguente, come il giorno prima, Shintarō si svegliò in una stanza immersa 
dalla luce rossastra del sole. E, proprio come il giorno precedente, si appisolò di nuovo 
fino a quando non arrivò la colazione. Tuttavia, al contrario di ieri, si sentiva a proprio 
agio, e comprese che stava pian piano stava familiarizzandosi con l’ambiente. Quella mat-
tina la colazione non gli fu portata dall’infermiere dalla carnagione chiara, ma da una 
donna cinquantenne, di bassa statura, che indossava un grembiule. Mentre disponeva le 
pietanze, si informò sulle condizioni di sua madre. Dopo che Shintarō le ebbe risposto, 
anche lei disse: “Poverina. Era una così brava persona” e proseguì riferendo loro che fino 
a non molto tempo fa lei stessa era stata una paziente di questo reparto. “Oh”, disse Shin-
kichi alzando la testa, “Dunque ora lei è completamente guarita?”.

Sì, rispose la donna, era guarita, ma poiché non aveva una casa dove tornare, decise di 
rimanere all’ospedale per dare una mano. La sua famiglia abitava sulla costa K. e in pas-
sato gestiva un ristorante, ma quando era stata ospedalizzata avevano venduto il negozio. 
Mentre parlava, la donna si pose le mani tra i capelli e guardò fuori dalla finestra verso 
il mare. Quella sua posa ricordava senz’altro la figura di una proprietaria. Sebbene non 
fosse truccata, i suoi capelli erano lisciati con dell’olio il cui profumo era così pregnante 
che si sarebbe detto che fosse penetrato fin dentro il coperchio del bentō e della zuppa di 
miso. Ma il padre pareva si fosse interessato a lei, e continuò a parlarle cercando di tro-
vare un argomento. Le chiese se aveva figli, e quale fosse il suo cibo preferito. “In passato 
odiavo anch’io il bollito, ma da quando ho assaggiato il rancio al fronte ora posso man-
giare qualsiasi cosa”, disse. La donna rispose senza interesse, continuando a guardare il 
mare: “Oh, è stato al fronte? Dunque le siamo debitori. Anche mio cugino era un militare, 
un soldato scelto, ma è stato ucciso”. “Dove? In Manciuria? Quando è morto?”, chiese il 
padre, e poi serrò le labbra mentre guardava la donna con un luccichio negli occhi. Ma 
la donna si era già dimenticata di quello che stava dicendo. O forse non aveva afferrato la 
domanda in quanto Shinkichi l’aveva semplicemente farfugliata.
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Ovunque andasse, Shinkichi era considerato una persona simpatica: dai parenti, dai 
colleghi, e dagli amici di scuola. Si sarebbe perfino potuto dire che avesse vissuto fino ad 
adesso proprio con l’intento di guadagnarsi quella reputazione. In breve, egli non aveva 
altre doti degne di nota. Anche quando era stato in servizio attivo, il suo portamento 
era simile a un ufficiale in pensione che aveva indossato l’uniforme solo per l’occasione. 
Ormai nessuno più avrebbe potuto indovinare che la sua passata professione fosse quella 
militare. Il che non voleva dire che, guardandolo, potessero venire in mente altre profes-
sioni. Un giorno Chika, rimanendo in piedi vicino al cancello per salutare il marito che 
si recava al lavoro a cavallo, disse: “Che modo di salire a cavallo! Quello non è un salire, 
è un arrampicarsi a cavallo! Mi vergognerei anche solo se lo vedesse il vicino. Non so 
proprio perché un rammollito simile sia entrato nell’esercito. Perché mai non è diventato 
un bonzo? Sarebbe stato un mestiere più adatto per lui”. 

Tuttavia, mentre il fronte di battaglia si estendeva su tutto il continente, il parere della 
moglie ben presto cambiò: “È solo perché quell’uomo è nell’esercito che riusciamo a con-
durre una vita decente. Pensa se fosse stato assunto in un’azienda: sarebbe già tanto se 
l’avessero lasciato continuare a lavorare come impiegato fino alla pensione”.

Shintarō non aveva idea se il giudizio di sua madre nei riguardi del padre fosse accu-
rato o meno. Aveva solo una vaga idea, dal modo con cui parlava, che la gente non tro-
vasse attraente un uomo come suo padre. Non certamente le donne. Ora, mentre stava 
osservando quella donna che profumava d’olio, in piedi, con gli occhi che guardavano il 
panorama fuori dalla finestra e che non rispondeva alla domanda di suo padre, Shintarō 
si ricordò di quanto aveva detto sua madre.

Incapace di mantenere viva la conversazione, il padre continuò per un po’ a fissare la 
donna, ma alla fine il bagliore dei suoi occhi si smorzò in un grigio opaco e abbassò lo 
sguardo, come rassegnato, per iniziare a mangiare il suo bentō. Improvvisamente Shintarō 
si rese conto che, in quella figura di suo padre, stava assistendo alla classica sconfitta del 
maschio e, in quella della paffuta cinquantenne in piedi vicino a suo padre, al prototipo 
della femmina spietata…

Anche quella mattina Shintarō aveva poco appetito, ma si sentiva obbligato a man-
giare ciò che gli avevano posto davanti. Qual era il motivo di questa obbligazione? Era l’o-
dore di alluminio mescolato a quello dell’olio per capelli che emanava dal riso del bentō? 
Era il fatto che lo stesso bentō venisse servito facendolo passare sotto la piccola fessura 
di ogni porta del corridoio? O forse era il bisogno di distogliere gli occhi da suo padre e 
dalla donna che gli stava di fronte? Qualunque fosse la spiegazione, Shintarō pensò che 
doveva mangiare, e riuscì a finire quasi tutto il riso, la zuppa e le verdure marinate. Ma 
poi si sentì lo stomaco pesante, e senza alcun sollievo.

Il giorno era già caldo come a mezzogiorno. Shintarō pensò che a quest’ora delle grosse 
mosche avrebbero già iniziato a ronzare attorno al letto di sua madre. L’idea di scacciare 
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quelle mosche gli iniettò una strana energia in corpo, e lasciando suo padre che ancora 
stava mangiando, e la donna che aspettava che finisse per riordinare le pietanze, uscì da 
solo dalla stanza.

Quando Shintarō giunse al camminamento coperto che conduceva al reparto di tera-
pia intensiva, l’uomo con la garza attorno al collo che il giorno prima era rimasto vicino 
alla porta, gli si mise davanti sbarrandogli la strada. C’era un qualcosa in quell’uomo 
che sin da ieri aveva infastidito Shintarō. La benda al collo era già un primo segnale, ma 
anche i capelli grigi e corti e le guance incavate indicavano che doveva essere un tipo 
ostinato e ipersensibile. Era un viso che di solito si vedeva tra i sottufficiali dell’esercito. 
Non redarguivano quasi mai nessuno a voce alta, ma dopo un incidente valutavano il 
comportamento di ciascun individuo registrandolo sulla loro agenda personale… L’uomo 
fissava il volto d Shintarō, poi aggrottò la fronte e scosse la testa. Shintarō non aveva idea 
di che cosa questo volesse significare, e non vedeva alcuna ragione particolare per asse-
condare quella persona, così decise di passar oltre e di entrare nella stanza. La scena in cui 
si imbatté fu quella di sua madre a cui stavano cambiando il pannolone. Questo evento 
inaspettato, in realtà, rallegrò per un momento l’umore di Shintarō. Quando l’infermiere 
uscì portando con sé il pannolone, Shintarō lo salutò con un sorridente “Buon giorno”. 
La donna a cui ieri sera aveva dato una sigaretta, sporse il capo fuori dalla porta in fondo 
al corridoio, prese il pannolone e corse verso il pozzo. Shintarō rise. Decise che l’espres-
sione che aveva visto sul volto dell’uomo con le bende, era stata soltanto un’espressione 
di imbarazzo. Ma un attimo dopo, quando vide la figura di sua madre tra le ombre dietro 
la porta, Shintarō pensò di sapere che cosa quell’uomo aveva tentato di dirgli. Sua madre 
era quasi completamente nuda, sdraiata a pancia in giù, con la testa girata verso la porta, 
e con gli occhi grigi spalancati che lo stavano fissando.

“Attenda lì fino a quando non abbiamo le medicato le piaghe, per favore” disse la 
voce dell’infermiere che gli giungeva da dietro, come se il giovane lo avesse inseguito. 
Nello stesso istante, Shintarō riuscì a intravedere nella stanza la figura del dottore dalla 
carnagione scura e diverse infermiere. Si accorse che stava diventando alquanto agitato… 
La porta di ferro in fondo al corridoio era semiaperta, e dalla sua postazione Shintarō 
riusciva a vedere che costa stesse succedendo all’interno. I pazienti si erano assembrati 
vicino al pozzo per azionare la pompa dell’acqua. Parevano che fossero separati da lui 
da un’innaturale distanza, come se li stesse osservando attraverso le lenti di un binocolo 
girato al contrario. — “È meglio per lei se rimane fuori, sa”, lo ammonì ancora una volta 
una voce proveniente dalla stanza. D’istinto Shintarō si avvicinò alla porta.

Sua madre era sdraiata per terra davanti ai suoi piedi. La sua testa era ancora girata 
verso la porta. Il corpo era incredibilmente emaciato, e ogni volta che il dottore estraeva 
una garza da una delle piaghe con delle pinzette smussate, la sua schiena si contorceva 
dal dolore. Le piaghe le coprivano le natiche e la spalla sinistra. Quella sul suo fianco sini-
stro, di circa quindici centimetri, era la più estesa. “Ne ha una piuttosto brutta qui” disse 
mormorando il dottore alzando la garza sporca di sangue e di pus, lasciando penzolare 
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quell’oggetto pesante dalle pinzette come del soba13 da dei bastoncini. Dietro questo primo 
strato di garza, dalla piaga aperta ne sbucò fuori un altro. Una piaga di queste dimensioni 
significava che il cuore di sua madre si stava evidentemente indebolendo. Con il funzio-
namento del cuore compromesso, il sangue smetteva di circolare nelle aree a contatto con 
il letto, e il corpo iniziava a decomporsi come un frutto. Quando si generava una piaga, ci 
si poteva aspettare che ne comparissero altre… Il dottore spiegò tutto questo a Shintarō 
mentre stava applicando una nuova garza.

“Uh!”
Quando la girarono, il respiro concitato di sua madre fu improvvisamente rotto da un 

urlo secco. Era la prima volta da quando era arrivato all’ospedale che sua madre aveva 
emesso un suono.

“Che c’è?” chiese il dottore, come a un bambino che si fosse appena svegliato. Si voltò 
verso Shintarō: “Penso abbia ripreso i sensi. Non vuole dirle niente?”.

Shintarō non riusciva a parlare. Mentre si inginocchiava avvicinandosi al suo volto, 
cercò di pensare a cosa dire. Fu preso dal panico, come quando uno esce sul palco per 
affrontare il mormorio del pubblico e si accorge che la sua mente è vuota. Gli occhi della 
madre erano ancora rivolti verso il soffitto. Pian piano i suoi occhi grigi e le sue pupille 
dilatate si riempirono di un liquido acquoso, e quando i suoi occhi ne furono colmi si 
formarono delle lacrime che le scendevano sulle tempie inaridite, sopra la pelle dal colore 
brunastro.

“È meglio se la sdraiamo sul letto” si intromise spazientito il dottore.
Mentre le infermerie si levarono in piedi per trasportarla sul letto, gli occhi cechi della 

madre iniziarono a roteare avanti e indietro con evidente agitazione e paura. Un’infer-
miera stese la mano e afferrò il braccio rinsecchito della madre. Ma il braccio era rigido 
e tremolate.

“Uh… Mi fa male…”.
L’alzarono come fosse una piuma, e la distesero delicatamente sul futon. 
“Mi fa male… Mi fa male…”.
La madre continuò a gridare fino a quando le piaghe aperte non si riadattarono alla 

superficie del futon. Il suo petto si gonfiava mentre, tra uno grido e l’altro, tutto il suo 
corpo era intento a inalare dei piccoli e violenti respiri. Un’infermiera disse a Shintarō 
di tenerle la mano. Fece quanto gli fu detto. L’infermiere dalla carnagione chiara le parlò 
come aveva fatto la prima notte.

“Signora Hamaguchi, signora Hamaguchi, è vostro figlio. È suo figlio che ora le sta 
tenendo la mano”.

“Uh, uh”, la madre continuò a piangere tra i rantoli. Mentre avvertiva l’incredibile 
gracilità e leggerezza del palmo rugoso che teneva nella mano, Shintarō era consapevole 

13. Il soba è un sottile tipo di pasta di grano saraceno avente forma simile agli spaghetti, ed è tipico della 
cucina giapponese. Viene per lo più mangiato freddo ed è solitamente servito con varie guarnizioni e con-
dimenti.
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di un qualcosa di vago che però era al di fuori della sua portata. Mentre stava tentando di 
capire cosa fosse, la voce dell’infermiere si intrufolò in quel pensiero distraendolo.

“È vostro figlio, è vostro figlio…”.
Il respiro della madre iniziò un po’a stabilizzarsi. Lei chiuse gli occhi. Si sentirono 

dei rumori di passi fuori della stanza, e poi fece capolino il padre. Entrò nella stanza e si 
sedette accanto a lei. Proprio allora i suoi gemiti di dolore, “Uh…, uh…”, gradualmente 
diminuirono fino a diventare dei deboli sussurri mormorati tra sé e sé, come se si fosse 
mezza addormentata. Poi in una voce bassa e rauca disse.

“Marito mio…”.
Shintarō ebbe come la sensazione che qualcosa fosse scivolato via dal palmo della 

madre che stava stringendo. Il padre aveva lo stesso debole sorriso di sempre, mentre 
osservava il viso di sua moglie che ora riposava pacificamente.

La stanza era come al solito rovente. Della luce biancastra filtrava dalla piccola finestra. 
Tra non molto la luce del sole si sarebbe allungata, centimetro dopo centimetro, sul 
pavimento di legno. Shintarō rimase dov’era, con le spalle contro una parete del muro e 
fissando quella di fronte… Tutti i muri del reparto erano di un colore verde pallido. Così 
come lo erano i davanzali, le sbarre di ferro e le griglie metalliche, tutto. Senza dubbio 
ciò rispondeva all’idea che il colore verde dovesse possedere un qualche effetto rilassante 
sullo spirito umano. Il muro pareva fosse stato ridipinto più volte, qua e là notava dei 
rigonfiamenti nella pittura e le striature di varie pennellate. Le zone spesse e irregolari 
si erano sbiancate e avevano perso di lucentezza, ma attorno ad esse si notavano delle 
chiazze patinate di recente. Probabilmente era la luce che entrava dalla piccola finestra 
che conferiva all’intera stanza una parvenza di giallo sporco. Il muro, a circa 30 centimetri 
dal terreno e a 70 o 90 centimetri di altezza, era per tutta la sua lunghezza imbrattato di 
nero dando così l’idea di un disegno sfuocato a doppie strisce. Queste dovevano essere 
state le zone più impiastricciate dalle mani e dai corpi dei pazienti. Quanto tempo e ener-
gia ci saranno volute per impregnare di così tanto grasso, unto e sporcizia una superfice 
del genere?

Shintarō si sedeva con le spalle al muro per così tante ore durante la giornata che gli 
sembrava quasi che l’enorme peso della parete si fosse adagiato interamente su di lui. 
Dove le sue scapole entravano in contatto con il muro percepiva il peso della sabbia, 
della ghiaia e delle barre metalliche attraverso la liscia superfice del cemento… Sembrava 
fossero passati più di sei mesi da quando era venuto in questo ospedale, e l’unica novità 
rispetto a ieri era quella strenua resistenza del muro contro le sue spalle quando cambiava 
di posizione. Rimaneva il fatto che oggi, ieri, o qualsiasi altro giorno prima di ieri, tutto, 
in questa stanza rimaneva uguale. Al di là delle ginocchia di Shintarō sua madre dormiva 
con la bocca sempre spalancata; l’aria nella stanza era carica di un pungente odore dol-
ce-acidulo, e dalla stanza vicina provenivano grida sempre uguali come il gracchiare di 
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un uccello: “Infermiere, infermiere! Sto aspettando, sto aspettando! Il mio obentō, il mio 
obentō! Sto aspettando. Infermiere…”.

Shintarō era quasi sicuro che fosse stato ieri quando gli venne l’idea di sistemare una 
tendina da sole di fronte alla finestra. Con il sole che entrava in stanza, non era solo il 
caldo che Shintarō trovava insopportabile, ma anche il fatto che poteva vedere diretta-
mente la bocca aperta di sua madre che dormiva. Era rimasta spalancata per così tanto 
tempo che ora la lingua, il palato e tutta la gola superiore erano completamente riarse e 
screpolate; dei rivoli di saliva giallastra e di muco si erano essiccati a tal punto che non si 
sarebbero potuto rimuoverli neppure strofinandoli con del cotone idrofilo. In ogni caso, 
Shintarō si ricordò distintamente che era andato a comperare la tendina proprio ieri per-
ché quel giorno si era imbattuto in una donna di mezza età.

Si erano incontrati vicino al pendio dei filari di ciliegio, appena sopra il crinale delle 
colline che accerchiavano l’ospedale sui tre lati. Una donna con in mano un parasole 
nero stava lì, solitaria, apparentemente senza aver nulla da fare. Malgrado i raggi del sole 
battessero a picco, teneva appoggiato il parasole in terra come fosse un bastone da pas-
seggio, e lei stessa rimaneva dritta come palo vestendo una gonna perfettamente liscia. 
Shintarō intuì subito che cosa era venuta a fare. Di sicuro doveva essere di ritorno dopo 
aver accompagnato un parente all’ospedale.

La prospettiva di passarle accanto infastidiva Shintarō. Lei gli avrebbe senz’altro 
rivolto la parola. Tuttavia, non provava alcun desiderio di voltarsi e tornare sui suoi passi. 
Questa era la sua prima boccata d’aria fresca fuori dall’ospedale. L’odore delle foglie, l’o-
dore dell’oceano, l’odore della terra erano straordinari — e là fuori il sole che inondava 
la sua persona pareva essere così terso. Se solo fosse riuscito a smettere di pensare a sua 
madre, il suo umore sarebbe stato come quello di uno che si reca a fare un picnic… 
Tuttavia, come aveva temuto, quando Shintarō si avvicinò alla donna, lei si voltò e iniziò 
a parlargli come se fosse stata lì ad attenderlo. Lei gli chiese se questa era la strada che 
portava direttamente alla linea del bus per la spiaggia K. Quando lui le rispose di sì, lei 
sfregò la punta dei suoi geta in terra, e gli disse che era appena stata a ricoverare sua figlia.

“Piange. Piange molto. È l’unica cosa che non va con mia figlia”.
“Le ragazze di quell’età piangono quando vengono messe per la prima volta in un 

dormitorio, non è vero?” disse Shintarō ricordandosi delle parole riferitegli l’anno scorso 
dall’infermiere quando era venuto a ricoverare sua madre.

“Oh, non intendo dire adesso — adesso l’hanno sedata per farla dormire. Ma la notte 
piange. Piange ogni notte”.

Cinque anni prima, la ragazza era diventata cieca. Da allora soffriva di stati depressivi 
e piangeva continuamente. Shintarō cercò di prestare attenzione al racconto. Ma quanto 
più lo ascoltava quanto più gli pareva fosse inverosimile. La donna aveva probabilmente 
tralasciato la parte che la riguardava. Tuttavia, quando terminò di riferire tutto ciò le 
pareva importante, la donna si ricompose in un battibaleno, e iniziò a camminare. Respi-
rava a fatica, e gocce di sudore si accumulavano sulle sue sopracciglia lunghe e attempate.
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La ragazza, diciassettenne quell’anno, ora era stata sistemata nella stanza accanto.
“Dove sono? Qui non conosco nessuno — dove sono?”.
L’altra sera, dopo cena, Shintarō l’aveva sentita farfugliare quelle parole, e di lì a poco, 

proprio come aveva detto sua madre, la ragazza iniziò a singhiozzare. Prima sottovoce, 
poi sempre più forte… fino a quando la sua voce non divenne un suolo lontano e caden-
zato, come il rumore di un ruscello di montagna.

Quando il sole si muoveva verso occidente, la luce che penetrava nella stanza diventava 
via via più intensa. Shintarō si alzò e decise di provare ancora una volta a sistemare la 
tendina… Cercò di legarla con dello spago alle sbarre di ferro della finestra. Era lo stesso 
metodo che aveva usato ieri e che era miseramente fallito, ma non c’erano alternative. 
Le sbarre conficcate in alto e in basso nel cemento del riquadro della finestra erano ton-
deggianti e scivolose. Inoltre, stendendo le braccia verso la parte alta della finestra, non 
riusciva a coordinare bene le dita. Non appena legato, lo spago subito si allentava e cedeva 
sotto il peso della tendina. Per quanto provasse e riprovasse, il risultato era sempre lo 
stesso. Finalmente, dopo vari tentativi, la tendina rimase incastrata in un angolo tra due 
sbarre, a circa un terzo dell’altezza della finestra, e Shintarō decise di lasciarla dov’era… 
Ciò era sufficiente per rendere la stanza sorprendentemente buia. Ora c’erano solo delle 
schegge irregolari di luce, dei frammenti il doppio della misura di una mano, che si allun-
gavano sullo stomaco della madre addormentata. Tuttavia, quando ritornò a sedersi al 
suo posto, l’odore dolce-acidulo iniziò a saturare la stanza ora poco areata.

Non importa quanto cercasse di sopportarlo, quel fetore era tremendo. Era un odore 
completamente nuovo, certamente non l’odore di pesce avariato, ma una combinazione 
di urina di gatto, di cipolle marcie e di avanzi di pesce bollito. All’inizio, Shintarō si era 
domandato se non fosse un odore caratteristico di un qualche animale catturato, fosse 
pur stato una bestia o un uomo. Ora invece sapeva che, almeno in parte, proveniva 
dall’unguento usato per medicare le piaghe… Quell’insopportabile lezzo gli ricordava le 
piaghe aperte e le garze intrise di pus sparse sul corpo della madre. Allo stesso tempo si 
ricordò di quelle parole, “Marito mio…”, pronunciate dalla bocca di sua madre. Era stato 
un avvenimento così imprevedibile da ritenersi quasi inconcepibile. — Da allora Shintarō 
aveva provato una certa delusione, ma anche un certo qual senso di sollievo: dopotutto, 
con quell’unica parola, un fardello di trent’anni gli era caduto dalle spalle. Non aveva però 
provato alcuna reazione emotiva. Ciò che serbava in sé era l’impressione che fosse stato 
un evento abbastanza strano. Gli pareva di ricordare che l’infermiere dalla carnagione 
chiara si era voltato a guardarlo, con un sorriso ironico su quella sua bocca circondata da 
radi peli sottili. Subito dopo, tutti nella stanza fecero silenzio. Le infermiere guardavano 
quella coppia di anziani con il tipico sentimentalismo femminile. E anche Shintarō si 
ritrovò a guardare suo padre e sua madre. Gli occhi ciechi della madre erano rivolti verso 
il padre. Il padre la guardava dall’alto, sorridendole. Entrambi i volti erano così esposti 
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alla violenza del sole che Shintarō si sentiva asfissiare. Forse a causa dell’angolatura della 
luce, le profonde rughe che solcavano le guance del padre agli angoli della sua bocca erano 
come se risplendessero; le palpebre della madre, terminato di piangere, erano rossastre. 
Qualcuno sospirò. Improvvisamente si sentì un forte starnuto. Era il dottore. Estrasse un 
fazzoletto da sotto il suo camice bianco, si soffiò il naso con un rumore secco, e ordinò: 
“Andiamo”. Lasciò poi la stanza curvandosi appena per liberare l’entrata. Il luogo ancora 
una volta si rianimò, le infermiere si ridestarono e uscirono correndo dietro al dottore… 
Per un po’ Shintarō rimase seduto, stordito. Niente di tutto ciò aveva senso. O, meglio 
ancora, il caldo e la fatica avevano spazzato via perfino il suo desiderio di comprendere, 
lasciandolo però con un sentore di indistinto malessere. — Perché il dottore aveva di 
proposito starnutito così forte? Ora era in grado di offrire diverse spiegazioni. Per prima 
cosa, l’uomo aveva probabilmente pensato che non avrebbe dovuto rimanere in una sin-
gola stanza così a lungo, dato che era responsabile dell’intero reparto. Oppure che voleva 
evitare di essere coinvolto in un dramma emotivo tra il paziente e la sua famiglia. Era poi 
plausibile che lui ritenesse come quella scena sentimentale suscitasse del risentimento 
negli altri pazienti… Ma a parte ciò, Shintarō intuiva che la sua famiglia, al dottore, non 
garbava molto. Già in precedenza si era accorto di come lui stesso non piacesse affatto al 
dottore; ma ora pensava di aver visto riflesso in quegli occhi un certo sospetto, un certo 
scetticismo, che riguardava l’intera famiglia.

Sebbene il piano del pollaio fosse miseramente fallito, il padre continuava a trascorrere 
tutto il suo tempo in giardino. La madre aveva fatto un po’ di lavori saltuari. Aveva stirato 
per il vicino, aveva aiutato l’agente del mercato nero, aveva affittato parte della casa a un 
estetista massaggiatore, a cui aveva perfino fornito assistenza lavando i capelli dei clienti, 
massaggiando loro le spalle, le natiche, ecc. Ovviamente, nessuna di queste iniziative 
ebbe successo, e il sostentamento della famiglia rimaneva estremamente precario. L’unica 
cosa certa che si avvicinando era il loro sfratto… La proprietà era già passata dalle mani 
dello zio a una interposta persona. Lo zio era apparso un giorno con un gran sorriso in 
volto, aveva presentato loro come “suo amico” un uomo dalla faccia paonazza, e poi se ne 
era andato via da solo. L’uomo che si era lasciato alle spalle era il loro nuovo proprieta-
rio. Quest’ultimo cercò in vari modi di impossessarsi della casa, mentre sua madre, con 
informazioni che aveva raccolto chissà dove, tentava di opporsi con nuove strategie di 
resistenza. “Non mi dire che quell’uomo è davvero il nostro proprietario” diceva furiosa. 
“Lavora senz’altro per Kōzō. Probabilmente si fa passare per avvocato. Tuo zio non riesce 
a comunicare con noi in maniera diretta, e così assume questo individuo per fargli fare il 
lavoro sporco. Beh, pensa davvero che noi ci caschiamo? Questo è più sullo stile di Kōzō. 
Quel tuo zio è sempre stato una persona viscida”. Da quel momento la sua espressione ini-
ziò a mutare. I suoi occhi brillavano di una luce strana, come se al loro interno ci fosse un 
altro paio di bulbi oculari, che spiavano di continuo come gli occhi di un criminale braccato.
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Vivere in questo modo, giorno dopo giorno, era come cercare di ricucire assieme degli 
stracci. La madre usciva presto al mattino e rientrava dopo mezzanotte, sull’ultimo treno, 
trasportando pacchi di saccarina e di glutammato di sodio sulle spalle. Poi appoggiava 
la testa sul tavolo del kotatsu e si addormentava all’istante. Nella casa ormai sempre più 
trascurata, il disordine uscì ben presto fuori controllo. Il futon veniva abbandonato sul 
pavimento per la maggior parte dell’anno; oggetti che erano stati estratti dall’armadio 
rimanevano sul tatami o sul tokonoma14 fino a quando l’intera stanza veniva seppellita da 
mutande, calzetti e quant’altro; poi, quando le credenze erano vuote, si riponeva tutto di 
nuovo alla rinfusa negli armadi, come dell’immondizia gettata su altri mucchi di spaz-
zatura. C’era una sega nell’armadietto dei piatti, del pane di mais raffermo e delle ciotole 
di riso sporche dentro un cassetto. Dal soffitto pendevano diversi fili di ragnatela, e della 
lanugine e dei batuffoli di polvere stavano sempre fluttuando in aria dando l’impressione 
che una nebbia sottile si stesse posando sulla stanza. Il padre stava lì in mezzo, gettando 
sul fuoco del braciere degli aghi di pino e bollendo degli avanzi pesce per farne del man-
gime per le galline, sempre risistemando in piedi i cimeli di guerra disposti sulla mensola 
con una meticolosità bizzarra, un retaggio questo della disciplina militare. Un alone di 
stanchezza aleggiava su tutta la casa. I dettagli del vivere quotidiano diventarono caotici 
e incastonati uno sull’altro senza un ordine preciso, susseguendosi in una cascata oppri-
mente e febbricitante.

Ogni tanto, uno dei parenti che ancora non aveva smesso di parlare con loro, chiedeva: 
“Per quanto tempo pensate di continuare così? Perché non ve ne tornate al villaggio Y. 
e chiedete alla vostra famiglia di ospitarvi?”. Ma nessuno della casa sapeva rispondere 
a quell’interrogativo. Eccetto forse il fatto che zio Genkichi, capo della famiglia in que-
stione, non si era fatto sentire da molto tempo.

In principio, il loro “proprietario” compariva ogni mese per riempirli di insulti e di 
minacce. Ben presto, però, venne da loro solo una volta ogni due mesi, finché le visite 
gradualmente si diradarono e in sei mesi lo videro sola una volta quando un giorno, in 
maniera inaspettata, passò da loro, curiosò il pollaio come se non avesse altro di meglio 
da fare, e poi si sedette titubante sul bordo del corridoio. “Mi dispiace farvi questo”, disse, 
“Sto cominciando a odiare questo lavoro”, e poi, dopo aver dato un’ultima occhiata dentro 
casa, se ne andò via.

Dopo circa una settimana, il postino, che oramai si fermava solo di rado, consegnò 
loro una busta marrone. Sul retro c’era una fila di caratteri scritti in nero che leggevano: 
“Tribunale distrettuale di Yokohama”. Shinkichi e la sua famiglia erano stati citati in giu-
dizio per occupazione abusiva della casa.

14. Il tokonoma è una piccola alcova rialzata presente nelle stanze in stile tradizionale giapponese, dove 
solitamente sono appesi dei rotoli di pergamena orizzontali (raffiguranti dipinti o anche calligrafie giappo-
nesi) detti kakemono, o kakejiku.
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Sua madre fu presa dal panico. Era troppo tardi per uscire e cercare nuove “informazioni”. 
Ovviamente, si recò subito a chiedere consiglio. “Questo è un vero processo, signora. 
Secondo la legge, dovete chiedere l’assistenza di un avvocato d’ufficio”. Come si venne 
a sapere più tardi, l’uomo che le aveva dato questa notizia era stato lui stesso informato 
molto tempo prima della richiesta di sfratto dal nuovo avvocato che rappresentava Kōzō. 
Le disse che lui d’ora in avanti non avrebbe più potuto intromettersi nella faccenda, e si 
offrì di metterla in contatto con un suo collega. Fu deciso che Shintarō avrebbe accompa-
gnato sua madre da quest’altro avvocato.

Nel giorno stabilito, Shintarō si sentì stremato. Aveva appena iniziato a camminare 
quando dovette sedersi sul ciglio della strada. Era passato un anno e mezzo da quando 
non si era più mosso da casa, men che meno a piedi. Ma questa sua stanchezza non 
derivava solo dalla malattia. Il fatto era che non desiderava affatto recarsi dall’avvocato. 
Di solito, l’ultima cosa che Shintarō desiderava, era di diventare come suo padre. Ma 
Shintarō, al solo pensiero di recarsi in una casa strana, in un posto strano, a incontrare 
una persona strana, iniziò ben presto ad apprezzare il motivo per cui suo padre odiava 
andarsene in giro e non chiedeva mai a nessuno di aiutarlo a trovare un lavoro. Anche sua 
madre era spaventata, dato che la lettera di querela l’aveva nominata personalmente come 
imputata. Era convita che questo evento le avrebbe marchiato per sempre la vita, e pensò 
che presto sarebbe stata iscritta nell’albo dei criminali. “Ma che m’importa! E comunque, 
è meglio dormire in prigione che rimanere nella situazione in cui mi trovo adesso”, disse, 
camminando velocemente sulla punta dei piedi.

Shintarō si era sempre immaginato che un avvocato fosse un individuo dalla faccia 
rotonda e paffutella. Questo avvocato, invece, era anche membro del partito riformista, 
il che lasciava intendere che il suo viso fosse magro e pallido. Tuttavia, quando giunsero 
alla soglia di una casa presso un vicolo di Setagaya, una di quelle che erano sopravvissute 
agli incendi, l’uomo che aprì la porta non pareva esibire alcun tratto particolare. Era un 
normale uomo di mezza età, con dei baffi grigi e un colorito spento. Forse era per questo 
che Shintarō si trovava a suo agio sedendosi di fronte a lui. Furono introdotti in quella 
che avrebbe dovuto essere una stanza in stile occidentale vicino all’ingresso. Il pavimento 
era in tatami, grande sei stuoie; tra l’uomo e i visitatori c’era un lungo tavolo, come una 
scrivania per bambini, coperto da una stoffa marrone; un orologio in finto marmo si 
stagliava sopra un piccolo scaffale di libri. Da qualche parte il deprimente odore di deo-
dorante per gabinetti filtrava nella stanza. Fissando una macchia sul soffitto, Shintarō 
chiese con disinvoltura:

“Avete vissuto qui prima della guerra?”.
“No. Ero in Manciuria. Al momento abito con mio fratello”, rispose l’avvocato, come 

se quella domanda gli fosse stata rivolta più volte.
Shintarō si ricordò che all’entrata aveva visto tutte quelle scarpe di tela consumate 

sparpagliate sul pavimento di cemento, e si rese conto che avrebbe dovuto accorgersi che 
la casa ospitava una famiglia numerosa, e tacque. Anche l’avvocato non disse nulla, ma 
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sedeva tranquillo facendo scorrere le punte delle dita, con le loro unghie corte, sopra la 
stoffa marrone del tavolo di fronte. Mia madre gli consegnò la lettera. Dette un’occhiata 
alla prima pagina, poi la piegò in due e la depose sul tavolo. A Shintarō gli si fermò il 
cuore. — È una causa persa, pensò, ancor prima che l’avvocato proferisse parola.

La madre spiegò la situazione. Parlava con voce sommessa, rispettosa, facendo libero 
sfoggio di tutti quei giri di parole che sono propri del modo di parlare femminile. Le dita 
dell’avvocato, adagiate sulla superfice del tavolo, cominciarono nuovamente ad agitarsi.

“Questo caso è un grattacapo”.
A queste parole dell’avvocato, la madre alzò gli occhi sbigottita. Non aveva ancora 

finito di parlare. Era appena arrivata al punto in cui suo fratello aveva guadagnato un 
sacco di soldi durante la guerra, mentre lei le aveva offerto ogni tipo di supporto morale 
e materiale.

“È inutile”. L’avvocato parlò con voce volutamente marcata.
“Che cosa intende dire?”, chiese la madre.
“Sarò franco. Voi state occupando la casa di un’altra persona. Forse avrete anche 

pagato la retta, ma credo siate al corrente che al prezzo di oggi con cinquanta yen al mese 
non comprereste neppure una sigaretta. Non importa se sia cambiata la legge — tutto 
ciò è inaccettabile. Penso dobbiate sgomberare l’abitazione il più presto possibile facendo 
così cadere l’accusa. Più il caso si dilunga, più diventa costoso, e tutte le spese saranno a 
carico vostro…”.

La madre parve stordita. Tutto ciò era molto diverso da quanto aveva appreso nelle 
sue consultazioni a Kugenuma. Il suo volto rimaneva abbassato, ma era ovvio, dal mutato 
colore delle tempie, che stesse arrossendo. Alzando le sopracciglia e chinando la testa così 
tanto da affondare il mento nel petto, la madre riprese il discorso a voce bassa, questa 
volta raccontando delle traversie della sua vita quotidiana. Ma l’avvocato, accarezzando 
ancora la tovaglia, continuava a guardare altrove. Sua madre proseguì. Spiegò che cin-
quanta yen era il prezzo concordato tra lei e suo fratello, e dato il costo della vita nel 
dopoguerra, quel prezzo non era certo così basso. Raccontò di come suo figlio Shintarō 
soffrisse di tubercolosi contratta nell’esercito e non fosse ancora in forze per lavorare, e di 
come avesse aiutato suo fratello a evacuare la famiglia, e ciò che possedeva, quando la sua 
casa fu distrutta dai bombardamenti. Era giunta al punto in cui aveva iniziato a spiegare 
come l’incendio era stato domato in una abitazione proprio dietro la sua, e che se fosse 
stata in casa l’avrebbe certamente spento lei stessa, quando aggiunse: “Vede, mio marito 
era un militare, e Kōzō intendeva sfruttare quella relazione per entrare in buoni rapporti 
con l’esercito, così che ogni volta che c’era un imprevisto mi chiamava…”.

Al che le dita dell’avvocato improvvisamente si fermarono.
“Suo marito è un militare?”.
“Sì, signore”, rispose in maniera trionfante, “Generale Maggiore nell’esercito, signore”.
Sul volto dell’avvocato scomparve ogni espressione di irritazione. Sorrise vagamente, 

e si voltò con gli occhi che brillavano.
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“Oh, un militare di professione, vedo, un tenente generale… Beh, allora mi sembra 
abbiate avuto vita facile durante la guerra, no? Penso che le vostre difficoltà del momento 
rappresentino un giusto cambiamento di rotta, non credete…? Per quanto mi riguarda, 
non intendo alzare un dito su questa causa legale. Potete rivolgervi a un altro avvocato, o 
fare quello che ritenete opportuno, ma mi dispiace, non posso più rispondere alle vostre 
domande. La mia precedente raccomandazione rimane sempre valida”.

Shintarō sentì il sangue salirgli alle guance. Non sapeva spiegarsi realmente il perché, 
ma pensò si trattasse di imbarazzo. Tuttavia, un attimo dopo non riuscì a trattenersi 
dalle risate. Anche dopo che erano usciti da quella casa, non riusciva a trattenersi dal 
ridere. — A Shintarō pareva come se si fosse appena incontrato con una vecchia cono-
scenza. Ora stavano camminando lungo il tragitto dell’autobus, oltrepassando la fila di 
caserme carbonizzate e incenerite dove il padre aveva prestato servizio come veterinario 
quando Shintarō era piccolo. Era stato proprio là, rimpicciolendosi sul cavallo come 
avesse freddo, aggrappandosi alla sua criniera per salvarsi la pelle. Ma per quell’avvocato 
non era necessario conoscere tutte queste cose. A lui bastava sapere che questa sospetta 
persona che lo supplicava fosse stato un militare di professione, e, perfino, un Generale 
Maggiore (l’avvocato aveva sbagliato di un rango, ma ciò era irrilevante)… Erano passati 
anni da quando Shintarō era stato umiliato a causa della professione del padre. Erano 
quattro anni da quando il padre era ritornato. In quei quattro anni la famiglia si era 
completamente scordata che aveva vissuto grazie al suo salario. Shintarō si era convinto 
che poiché la professione di “militare in carriera” era stata abolita dopo la sconfitta del 
Giappone, l’avrebbe potuta dimenticare anche lui; ed era stato solo lo sguardo dell’av-
vocato che ora glielo aveva fatto nuovamente rammentare. La sua vergogna era simile a 
quella di un bambino che se l’era fatta addosso e che doveva rimanere lì, con le cosce che 
gli pizzicavano e con l’urina che gli scendeva dalle gambe. — Che mestiere fa tuo padre? 
Suvvia, diccelo. — Il “veterinario” non è quella persona che infila la mano nel deretano 
del cavallo per sapere se è malato? — Non andare vicino a quel bambino, ti puoi prendere 
qualche malattia dei cavalli.

Lo starnuto del dottore aveva fatto ricordare a Shintarō lo sguardo gelido dell’avvocato. 
Ovviamente, non c’era paragone tra i due. L’avvocato aveva rifiutato la causa legale della 
famiglia, il dottore aveva sostituito un collega e stava gentilmente prendendosi cura della 
madre. Come mai, allora, Shintarō aveva l’impressione che entrambi lo ritenessero un 
individuo sospetto?… Una sera, Shintarō aveva visto il dottore giocare a palla con dei 
pazienti. I pazienti esultavano quando lo smilzo dottore mancava la piccola palla. Il dot-
tore rideva e gridava: “Nessun problema!”. Poi si inchinava a recuperarla e la rilanciava 
indietro con un gesto eclatante. Ma quando vide la testa di Shintarō sporgere dalla fine-
stra del corridoio, il dottore improvvisamente smise di sorridere, lanciò ancora due o tre 
volte la palla e poi scomparve dentro il reparto.
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Certo, forse Shintarō si stava inventando tutto. La prima impressione che ebbe 
dell’uomo con il collo fasciato, per esempio, era stato un errore grossolano. L’uomo gli 
aveva bloccato la strada senza proferire una parola mentre si stava dirigendo verso la 
stanza dove la madre veniva medicata dalle piaghe ma, come risultò in seguito, l’uomo 
era sempre stato silenzioso. Ogni volta che Shintarō camminava lungo il corridoio, lui 
lo seguiva senza dire niente con la scopa e la paletta, spazzando e pulendo il pavimento 
davanti a ognuno che passava. Un’altra incomprensione si verificò il giorno in cui Shin-
tarō aveva appeso la tendina. Con aria imbronciata l’uomo stava osservando i goffi tenta-
tivi di Shintarō, e Shintarō pensò che stesse per dirgli di lasciar perdere. Ma non fu così. 
Lui scosse due o tre volte la testa nervosamente, assorto nel vedere quest’altra persona 
al lavoro, e poi se ne andò via camminando silenziosamente. Da quel momento in poi, 
Shintarō ebbe la sensazione di essere costantemente spiato da quell’uomo. Era perfino 
possibile che fosse a conoscenza del fatto che Shintarō aveva dato una sigaretta a un 
paziente. Un giorno, quando Shintarō era seduto al capezzale della madre, con le gambe 
distese e fumando una sigaretta, il viso di quell’uomo apparve tra le sbarre di ferro della 
finestra. Shintarō decise di alzarsi per andare a chiedergli se avesse qualcosa da dirgli. 
Quando lo fece, gli occhi dell’uomo furono presi dal panico, e gesticolò violentemente 
verso Shintarō. Forse è sordomuto, pensò Shintarō. Eppure aveva visto più volte i pazienti 
e gli infermieri parlare con quel tizio. L’uomo incrociava le braccia, allungava le orecchie 
verso di loro, e annuiva in maniera boriosa o scuoteva la testa… L’uomo iniziò doloro-
samente a muovere la bocca. Per la prima volta Shintarō notò che dalla gola bendata gli 
fuoriusciva un tubicino di vetro. Stava tenendo in mano un ventilatore elettrico, e diceva 
che se Shintarō ne avesse avuto bisogno, glielo avrebbe imprestato.

Shintarō dapprima esitò. Era in parte imbarazzato per aver mal interpretato 
quell’uomo, ma ci fu anche un attimo in cui ebbe la sensazione di non capirci più nulla. 
Guardandolo nuovamente, quell’uomo aveva una pelle cadente e giallastra, delle palpe-
bre incolori e profonde, e sopra di esse delle sopracciglia grigie. Gli occhi erano cinerei 
e privi di espressione. — Erano forse questi stessi occhi che mi ricordavano i sottufficiali 
dell’esercito? — si chiese Shintarō. Non riusciva a immaginare che quest’uomo fosse uno 
di quelli che si dimostravano gentili nei confronti di uno sconosciuto. Senza per questo 
insinuare, ovviamente, che la sua offerta era motivata da intenzioni malvagie… Alla 
fine, Shintarō decise di accettarlo. Per prima cosa, il grande, nero e obsoleto ventilatore 
pareva essere troppo pesante per quell’uomo. Il tubicino di vetro che gli fuoriusciva 
dalla gola vibrava ad ogni respiro. Shintarō lo ringraziò, e prese in mano il ventilatore in 
tutta fretta. Ma non appena glielo consegnò, l’uomo si affrettò lungo il corridoio, fino in 
fondo al reparto, ritornandosene con un lungo cavo. Come sospettava, non c’erano prese 
elettriche nelle stanze. L’uomo collegò assieme alcune prolunghe, e poi strisciò sotto il 
tavolo dell’ufficio in cerca di una presa elettrica. Il silenzio con cui lavorava rendevano i 
suoi preparativi energici e precisi. Alla domanda se gli fosse difficile respirare, lui scosse 
soltanto la testa da dove si trovava a carponi. Non appena l’uomo notò che nella stanza 
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della madre il ventilatore si era avviato, e prima ancora che Shintarō avesse avuto il tempo 
di ringraziarlo, era già uscito in corridoio ed era scomparso.

Cosa doveva pensare Shintarō di quest’uomo?… Seduto di fronte al ventilatore, 
Shintarō non riusciva a rilassarsi. I ventilatori non gli erano mai piaciuti. E poi non gli 
pareva corretto nei confronti degli altri pazienti che solo questa stanza ne possedesse uno. 
D’altro canto poteva certo spegnerlo. Si rese conto che, malgrado tutto, con questo caldo 
si stava meglio con il ventilatore che senza… Shintarō si sentì ancora teso quella sera 
quando incontrò nuovamente quell’uomo.

Stavolta stava lavorando su una barca che era stata trainata sul portile di pietra ai bordi 
dell’acqua. Sia la carena della barca rovesciata che le garze al collo di quell’uomo splen-
devano biancastre nella luce che si stava affievolendo. Era intento a fare delle riparazioni, 
eliminando le parti non più impermeabili e turando buchi. Non appena l’uomo ebbe un 
momento libero, Shintarō lo chiamò. L’uomo lo guardò. Quando Shintarō lo ringraziò per 
l’aiuto che gli aveva dato quel pomeriggio, l’uomo improvvisamente disse con la sua voce 
rauca: “Non dovreste mettere una persona malata in un posto come quello”.

Shintarō fu un po’ sorpreso. In parte a causa della voce, che pareva più distinta di 
quella del pomeriggio, ma ciò che lo aveva davvero turbato erano state le parole. L’uomo 
continuò: “In estate fa caldo ed è sempre pieno di zanzare. E non occorre che vi dica il 
freddo che fa d’inverno. Anche una persona sana morirebbe se messa in un posto come 
quello…”.

Shintarō rispose con esitazione: “Ma sono sicuro che il dottore e gli infermieri stiano 
facendo del loro meglio”. L’uomo scosse energicamente la testa, e poi iniziò a raccontare 
a Shintarō cose che lo allarmarono: che il dottore e gli infermieri vi lavoravano contro-
voglia ed erano irresponsabili all’estremo; che soprattutto quel reparto dell’ospedale era 
palesemente trascurato dato che vi mettevano i pazienti da loro considerati ormai spac-
ciati; che la gente diceva che se un paziente veniva trasportato in quel reparto era ormai 
giunto alla fine; e che presto o tardi molti di loro vi saranno mandati a morire. Disse tutto 
questo senza lasciare a Shintarō la possibilità di interloquire.

“Vede quella gente là? Forse al momento sono sani, ma fra non molto verranno 
portati qui a morire”, disse indicando i pazienti sparpagliati sul terreno di gioco. E allo 
stesso Shintarō parve come se quelle persone assomigliassero a così tanti fantasmi in 
un cimitero. Cercando di cambiare discorso, chiese dell’isola a forma di cupola che si 
stagliava sul mare davanti a loro. Era la classica isola completamente ricoperta da una 
vegetazione lussureggiante e scura, e la scena era quella tipica che si incontra su un libro 
di favole colorato. L’uomo disse che era disabitata e che era stata recentemente acquistata 
da un’agenzia di viaggi, la quale vi aveva costruito sopra un santuario alla “Divinità degli 
innamorati” per attrarre i turisti; ma per l’escursione prevista per domani tutti i pazienti 
dell’ospedale avrebbero dovuto recarsi su quell’isola riportando con loro delle offerte.

Shintarō disse che era una cosa simpatica. “Ma come ci si arriva? A nuoto, oppure in 
barca?”…
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“Come ci si arriva? Oh, in vari modi. Dicono che, molto tempo fa, l’isola e la terra 
ferma erano connessi, e che anche ora, con la bassa marea, si può raggiugerla a piedi, se 
si è cauti”.

“Davvero? Da qui l’acqua sembra piuttosto profonda”.
“Beh, adesso è profonda. La marea si sta alzando… Ma con la bassa marea si possono 

vedere i paletti. Qui allevano ostriche perlifere, lo sa?”. 
“Perle?”, chiese Shintarō distrattamente, scrutando il mare davanti a lui. L’acqua scura 

pareva si stesse alzando un po’ alla volta.
Il viso dell’uomo con la benda era esausto. Forse aveva parlato troppo a lungo. Guar-

dando ancora il tubicino di vetro sporgergli dalla gola, Shintarō si ricordò improvvi-
samente che uno degli argomenti che l’uomo non aveva mai menzionato era proprio 
quello del tubicino di vetro. Probabilmente sarà stato operato di tumore alla laringe, 
o cose simili. Ciò spiegherebbe come mai si dimostrasse simpatetico con il destino di 
questi pazienti… Eppure Shintarō dovette ammettere che ancora non conosceva nulla di 
quest’uomo.

I due decisero di rientrare al reparto. “Buona notte”, disse l’uomo con voce roca, quasi 
con un sussurro. Shintarō rispose che ritornava in camera di sua madre. Al che l’uomo 
bruscamente guardò dall’altra parte. C’era della freddezza in quel gesto che contrastava 
nettamente con il comportamento che aveva tenuto sinora. Shintarō, non sapendo quale 
fosse il problema, camminò comunque al suo fianco dirigendosi verso la sua stanza. 
L’uomo prese un mazzo di chiavi dall’ufficio. Si fermò davanti alla porta della prima delle 
stanze che fiancheggiavano il corridoio come fossero tante gabbie di animali, e con una 
mossa esperta aprì la porta, si chinò leggermente, e entrò nella stanza buia. Shintarō si 
lasciò quasi sfuggire un urlo. Quella era dunque la stanza dove l’uomo viveva. Sebbene i 
sintomi fossero lievi, anche lui era uno dei malati di mente.

Circa due mesi dopo che Shintarō e sua madre erano andati ad incontrare l’avvocato a 
Setagaya, scoppiò la guerra in Corea. Il periodo che ne seguì, poco più di due anni, fino al 
tempo in cui lasciarono Kugenuma, fu forse uno dei più raggianti del dopoguerra. Il viag-
gio alla casa dell’avvocato dette a Shintarō la carica di cui aveva bisogno, perché in seguito 
usciva di casa senza che gli salisse la febbre, riuscì a trovare un lavoro part-time con una 
compagnia tessile che gli garantiva un reddito mensile stabile e, allo stesso tempo, ottenne 
diversi lavori di traduzione di una certa lunghezza. Il padre fu assunto come archivista 
presso l’ospedale militare delle forze di occupazione. Il giorno in cui il padre portò a casa 
la sua prima paga, la madre comperò del sakè e dei dolci, e mentre a cena versava al padre 
del liquore di riso, disse soddisfatta: “È certamente bello ricevere un salario, non è vero? 
Sembra quasi di esser tornati ai vecchi tempi”.

Riuscirono anche ad assumersi un avvocato, a condizioni agevolate, grazie alla media-
zione di un ex compagno di classe del padre. In seguito al suo intervento la denuncia 
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venne ritirata, e la questione fu sistemata fuori dal tribunale… Tutto pareva andare a 
gonfie vele. Ma fu proprio in quei frangenti che essi cominciarono a notare delle ano-
malie nel comportamento della madre. Al negozio confondeva una banconota di mille 
yen, che avevano guadagnato con fatica, con una da 100, e rincasava senza il resto; la 
volta seguente le veniva dato del resto in più e lei diffondeva questa notizia per il vicinato 
dicendo: “Ma guarda che brava cliente che sono!”. Era sempre stata irriverente e buon-
tempona, ma il modo con cui si comportava ora, come se tutto fosse fuori dall’ordinario, 
lasciava intendere che questo non era affatto uno scherzo. Divenne terribilmente sbadata, 
e vagava per la casa borbottando tra sé e sé, lanciando occhiate in tutte le direzioni come 
se fosse posseduta — e al contempo cercando di trovare, chissà poi perché, il portamo-
nete che lei stessa teneva in tasca. Forse perché era obesa, camminava a papera come un 
bambino, con i polpacci che facevano capolino tra la cima dei calzetti e l’orlo del kimono 
fin troppo corto per lei; quando iniziava a correre spesso s’inciampava e cadeva a terra. 

“Sei così instabile quando stai in piedi che mi innervosisci solo a guardarti. Quando 
cammini potresti almeno fare attenzione a quel che fai”, la rimproverava il padre il quale, 
nel frattempo, si era abituato a uscire di casa vestito in abito d’affari.

Era evidente che la madre fosse traballante. Tuttavia, non avevano mai pensato che 
ciò fosse dipeso da un disordine nervoso. Per quanto li riguardava, la loro madre era 
finalmente riuscita a uscire da un periodo di stenti e ora pareva la infastidisse anche il più 
piccolo lavoro. Ma le sue eccessive lamentele e il suo carattere irascibile, il modo con cui si 
arrabbiava per un nonnulla scoppiando poi a piangere — tutto ciò pareva inusuale, anche 
se non ci fecero molto caso. Diceva che i vicini l’avevano insultata e che non le ricam-
biavano il saluto; e mentre continuava a ripetere queste parole cresceva la sua agitazione 
fino al punto in cui diventava paonazza come un avvinazzato, con gli occhi iniettati di 
sangue; poi si alzava in piedi dritta come un fuso, dicendo a perdifiato: “Oh, mi fa male la 
testa. La parte sinistra della mia testa mi fa male. Sta per scoppiarmi un vaso sanguigno, 
lo sento. Rimarrò paralizzata. Oh che farò adesso, rimarrò paralizzata!”, e mentre gridava 
si dava dei pugni in testa.

Di recente, anche Shintarō e suo padre si sentivano nervosi. Ciascuno aveva i suoi 
motivi per essere irritato, dato che entrambi avevano iniziato ad uscire e a guadagnare 
dei soldi. Il padre era infastidito perché la madre era lenta nel servire i pasti; Shintarō si 
lamentava perché il cibo era cattivo. Il lavoro del padre aveva un orario molto rigoroso, 
e se arrivava in ritardo avrebbe perso il salario di una giornata, o, nel peggiore dei casi, il 
lavoro stesso. Perciò la madre guardava costantemente l’orologio, e nel cuore della notte 
si svegliava con dei versi strani e si alzava dal letto.

Tutto sommato, però, era certamente un’esistenza più pacifica di quella che avevano 
trascorso finora. Le galline sopravvissute facevano le uova nel pollaio; nei tempi liberi 
il padre curava per svago il giardino nel retro. E la madre passava la maggior parte del 
tempo distesa a letto, ricordando il sapore di qualche dolce che aveva assaggiato tempo 
addietro, o qualcosa che Shintarō aveva fatto da bambino, sospirando e ridacchiando tra 
sé e sé.
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Non che se ne fossero completamente dimenticati, ma stranamente nessuno credeva 
seriamente che sarebbe venuto il giorno in cui la famiglia sarebbe stata costretta a lasciare 
la casa di Kugenuma. Ci avevano vissuto ormai da sette anni. Erano rimasti più a lungo di 
qualsiasi altro posto, compresa casa loro. Si resero finalmente conto che rimaneva poco 
più di un mese prima di sgombrare, quando una sera Shinkichi oltrepassò lentamente il 
cancello, si diresse verso la veranda con il suo bentō in mano, e sbottò: “Oggi mi hanno 
licenziato”.

Lo sapevano fin dall’inizio che il lavoro non sarebbe durato a lungo. Se il peggio del 
combattimento era passato e le prime linee si trovavano in una posizione di stallo, il 
numero dei morti e dei feriti mandati all’ospedale sarebbe naturalmente diminuito. Tutta-
via, quando giunse il licenziamento si trovarono del tutto impreparati… Sebbene il padre 
fosse stato licenziato senza averne alcuna colpa, egli ne provava comunque vergogna e 
sedeva in giardino fissando nel vuoto. Gli occhi della madre si arrossirono ancora una 
volta, mormorava tra sé frasi senza senso, camminando senza posa avanti e indietro dal 
cancello alla casa, come se sperasse di ritrovare qualcosa che aveva smarrito.

Anche Shintarō provò un certo disappunto e panico. Ma ripensandoci, la sua era una 
reazione piuttosto strana. Dopotutto, ogni cosa stava volgendo al meglio per lui, e non 
aveva alcuna ragione di sentirsi pessimista o preoccupato. Se il padre avesse mantenuto 
il lavoro dopo che la famiglia si era traslocata, loro tre avrebbero dovuto condividere una 
sola stanza in affitto — una prospettiva che era deprimente, oltre che soffocante, al solo 
pensiero. Avrebbero avuto ancora meno soldi di prima per le spese giornaliere, la madre 
sarebbe dovuta andare a cucinare dai vicini, e i contrasti fuori e dentro casa sarebbero 
stati continui. E come se ciò non bastasse, avrebbero ben presto consumato tutti i soldi 
ricevuti come contropartita per essere stati sfrattati. Shintarō sarebbe rimasto completa-
mente intrappolato. Era un bene, in fondo, che il padre avesse perso il lavoro proprio in 
quei frangenti.

Tuttavia, il giorno seguente il padre e la madre di Shintarō era come se si fossero 
dimenticati che il padre era stato licenziato. Il padre stava lavorando sodo per dar da 
mangiare ai pulcini nati quella primavera, mentre la madre guardava la scena con le 
mani in tasca, con aria felice. Che cosa stavano pensando? Che cosa avevano in mente di 
fare? Shintarō si ricordò di come lui e sua madre avessero un tempo condiviso dei segreti 
prima che Shinkichi ritornasse a casa dalla guerra.

“Non c’è nulla di che preoccuparsi” disse improvvisamente la madre alcuni giorni 
dopo. “Possiamo chiedere un prestito a una società finanziaria e costruire una casa per 
noi, no? Il nostro vicino, il signor K., mi ha detto che un suo parente ci noleggerebbe 
gratis persino il terreno…”.

Shintarō sapeva dallo sguardo dei suoi occhi che era inutile controbattere. Come gli 
era stato detto, andò a incontrare un impiegato della società finanziaria, pensando che 
in quel modo la questione si sarebbe risolta da sé… Era probabile che nel frattempo sua 
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madre avesse già perso completamente la ragione. Ma ripensandoci ora, a Shintarō parve 
che in quei giorni gli eventi si fossero succeduti in maniera così veloce da non avergli 
dato il tempo di accorgersene. Se c’erano delle cose che lo impensierivano, queste erano 
le stramberie di suo padre. Con soli pochi giorni dalla scadenza fissata per il trasloco il 
padre, con il materiale recuperato dal pollaio dismesso, spendeva tutte le sue energie a 
costruire delle bizzarre casse di legno. Diceva che intendeva metterci dentro delle gal-
line e spedirle al villaggio Y. nella prefettura di Kōchi. Aveva già completato un certo 
qual numero di quelle casse, e poiché in casa c’era poca mobilia o oggetti di valore che 
valessero il costo della spedizione, queste casse per galline costituivano la maggior parte 
dei bagagli della famiglia. Il giorno che si recarono a spedirle, il capostazione disse con 
loro sorpresa che finora non aveva mai avuto a che fare con una cosa del genere, e che 
avrebbero dovuto uccidere le galline, o venderle, o liberarsene in qualche altra maniera. 
Anche Shintarō pensava che questa fosse la cosa più sensata da fare. Con il vagone merci, 
da Fujisawa a Kōchi ci si impiegava una settimana, tre o quattro giorni con il treno pas-
seggeri. Inoltre, per coprire il tragitto da Kōchi al villaggio Y. ci sarebbe voluto almeno 
un altro giorno. Spedire un carico di pollame in quel caldo asfissiante di fine agosto, era 
non solo rischioso, ma assolutamente inutile. Tanto per accertarsi, Shintarō chiese quante 
delle dieci o più galline sarebbero sopravvissute al viaggio. Mentre rispondeva senza un 
attimo di esitazione, delle grinze si incresparono sul viso avvizzito dell’anziano funziona-
rio: “Non ne resterebbe viva una, di questo sono certo”. Il padre, durante questo scambio, 
sorrise ma non disse nulla. Infilava le dita tra le fessure dei pannelli di quelle strane casse, 
facendo dei fori per far passar l’aria all’interno, mentre le galline di tanto in tanto emet-
tevano degli strani chiocciolii.

Il primo settembre, il giorno in cui la famiglia doveva traslocare, c’era nell’aria un non 
so che di festivo. Gente da tutto il vicinato passava da loro, sia per salutarli, sia per vedere 
in che cosa consistesse veramente uno sfratto giudiziario. Mentre Shintarō e suo padre 
erano occupati a fare le valigie e a preparare i furoshiki15, la madre, che non aveva ancora 
fatto i suoi bagagli, trascorreva il suo tempo come se stesse per andare a teatro, estraendo 
nervosamente i biglietti dalla borsetta e continuando a osservarli. Si accorsero poi che si 
era recata nel retro a sbirciare dentro la baracca o a guardare la pompa situata sul bordo 
del pozzo distrutto.

“Smettila di gironzolare! Fai presto prima che arrivi l’ufficiale giudiziario” le gridava 
il padre stizzito. Se l’ufficiale giudiziario arrivava mentre loro erano ancora sul posto, 
ciò significava che avevano infranto l’accordo arbitrare, con il pericolo di non poter più 
ritirare il versamento stabilito per lo sfratto. Ma alle 11.30, a 30 minuti dalla scadenza 
dell’ultimatum, si trovarono finalmente pronti. Il furgoncino che trasportava la famiglia 
e tutti i loro bagagli si avviò con un rombo minaccioso. La madre sedeva sul portapacchi 

15. Il furoshiki è un pezzo quadrato di stoffa o tessuto utilizzato per confezionare regali, trasportare oggetti 
e decorazioni per la casa.
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tra il padre e Shintarō, con i capelli grigiastri che svolazzavano al vento fino a che non 
iniziarono a tappezzarle la fronte umidiccia.

L’intenzione era quella di passare la notte con i parenti a Tokyo, e di ripartire il mat-
tino seguente per dar inizio alle loro nuove vite — il padre e la madre a Kōchi, Shintarō 
alla sua pensione fuori Tokyo. Shintarō si recò dapprima nella stanza presa in affitto per 
depositare i suoi bagagli, e quando quella sera ritornò a casa dei parenti il padre lo stava 
aspettando pigramente, da solo. Spiegò che lungo la strada, la madre desiderava fermarsi 
da qualche parte per un ultimo saluto, e così avevano deciso di separarsi.

“Le ho detto di essere qui per l’ora di cena, ma suppongo si sia fermata a chiacchierare 
lungo il tragitto. Questa gente che non ha il senso del tempo…”, disse, cercando di tran-
quillizzare i parenti che avevano imbandito la tavola per la festa di addio. Ma terminata 
la cena, la madre non era ancora tornata. I bambini che erano stati mandati alla stazione 
per cercarla, erano tornati senza di lei, riferendo che l’uomo della stazione non aveva 
visto nessuno che corrispondesse a quella descrizione. Per la prima volta, la faccenda 
parve inquietante. Malgrado la madre odiasse l’idea di recarsi a Kōchi, era impensabile 
che improvvisamente si fosse messa in testa di scappar via… Poco dopo le undici, si sen-
tirono dei passi pesanti e la voce della madre che raccontava in maniera spensierata: “Mi 
sono persa lungo la strada, e una persona gentile mi ha accompagnato fin qui al cancello”.

Poiché pareva improbabile che si fosse persa lungo il tragitto verso una casa che aveva 
più volte visitato, la famiglia pensò che quella fosse soltanto una scusa per essere tornata 
in ritardo. Tuttavia, il mattino seguente, prima ancora che potessero riprendere fiato, 
disse loro con tono sorpreso:

“Oh, no! Ci manca una valigia. È il bauletto in pelle di coccodrillo. Forse me lo ha 
rubato ieri sera quell’individuo”.

Come previsto, mancava una valigetta della madre, e con essa il libretto dei risparmi 
dell’ufficio postale, anche se non conteneva una somma eccessiva. Ma quando tutti i 
parenti radunati assieme iniziarono a preoccuparsi, lei scoppiò a ridere dicendo:

“Oh, mi ero dimenticata. Dato che avevo deciso di rimanere a vivere a Tokyo, ho pen-
sato che quella valigetta non mi sarebbe più servita. Così l’altra notte l’ho regalata a quella 
brava persona che mi aveva accompagnato qui”.

Ora iniziarono finalmente ad accorgersi che la madre non era del tutto in sé. Tuttavia 
non si escludeva la possibilità che lei cercasse di distrarre l’attenzione da quel suo sbaglio. 
Era sempre stata una persona a cui a volte piaceva scherzare. 

“Sentite, va tutto bene. Io rimango a Tokyo. Starò con Shintarō. Padre, tu vai pure a 
Tosa da solo. M., T., e tutte le altre mie amiche mi dicono che dovrei rimanere”, conti-
nuava a dire durante il tragitto verso la stazione. Stava ancora ripetendo quelle parole 
quando arrivarono alla fermata di Shinagawa.

“Non essere ridicola. Fai alla svelta, o perderemo il treno” disse il padre strattonandola 
per la manica.
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“Eh?”. Gli occhi della madre si dilatarono dallo sbigottimento. Guardò con diffidenza 
le rotaie che scivolavano via lungo il binario.

Dopo aver accompagnato i genitori alla stazione, Shintarō si incamminò subito a piedi 
per ricostruire il tragitto che molto probabilmente aveva percorso sua madre il giorno 
precedente. Si fermò alla stazione di polizia, alla stazione centrale, e in tutti quei luoghi 
nei quali riteneva che sua madre avesse sostato, sempre chiedendo notizie della valigetta 
— ma essa pareva introvabile. Non riuscì a scovare nemmeno un indizio. Per il momento 
doveva almeno notificare all’ufficio postale che il libretto dei risparmi era stato smarrito, 
il che significava ritornare a Kagenuma. Aveva lasciato quel posto solo il giorno prima, e 
ora doveva già tornarci. Ma a Shintarō ciò non dava fastidio. Era abituato a questo tipo di 
sforzi inutili — di fatto, si sentiva nervoso se non faceva delle cose del genere… Quando 
però scese dal treno, Shintarō non si sentì di recarsi subito all’ufficio postale, ma si diresse 
invece verso la loro vecchia abitazione. Uno strano sentimento di nostalgia lo assalì men-
tre camminava. Pareva fossero passati dieci anni da quando era salito sul furgoncino e 
percorso queste strade. Mentre si avvicinava a casa, iniziò a intravedere scene familiari: 
una siepe, un giardino intravisto da sopra un muro, degli alberi. Si sentì stringere il cuore. 
Finalmente scorse il cancello. Shintarō sentì qualcuno chiamare il suo nome, e si voltò. 
Era il suo vicino di casa, la signora K.

“Suppongo lei sia tornato per questa. Mi stavo giusto domandando come avrei potuto 
farvela recapitare”.

Con sua sorpresa, ciò che la signora K. stava porgendo a Shintarō era la valigetta in 
pelle di coccodrillo che stava cercando. A quanto pare, ieri la famiglia aveva lasciato 
dietro di sé in casa quest’unico oggetto. Per un secondo Shintarō rimase mortificato. 
Ma quasi subito fu invaso da un’indescrivibile paura. Poiché il lucchetto della vecchia 
e logora valigetta si era rotto, essa era stata chiusa dall’esterno con una corda; e quando 
Shintarō l’aprì e vi sbirciò dentro, sia il libretto dei risparmi dell’ufficio postale che i soldi 
in contanti che certamente avrebbero dovuto esserci nella valigetta erano scomparsi. L’u-
nica cosa che conteneva era un falcetto che usavano per tagliare dello spago, con il lungo 
manico disposto in diagonale dentro la valigetta. Questo era tutto. Sulla lama dentata del 
falcetto vi erano ancora imbrigliati dei fili di corda giallastri, ed essa brillava di un colore 
blu scuro come uno spaventoso animale. La punta acuminata aveva perforato il rivesti-
mento. Shintarō era terrorizzato… Sembrava come se la confusione mentale di sua madre 
straripasse da questa fatiscente valigetta, tentando ferocemente di travolgerlo.

Un giorno, non più di tre mesi dopo, Shintarō ricevette una lettera strana e inaspet-
tata. Ci mise del tempo per capire che era una lettera di sua madre. Caratteri sbilenchi 
e irregolari erano sparpagliati sulla busta, e i francobollo era stato incollato per sigillare 
la linguetta sul retro. Quando Shintarō l’aprì, la lettera conteneva per lo più delle pagine 
bianche, o delle pagine su cui ogni due o tre parole i caratteri erano stati disordinata-
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mente cancellati, con le linee di ideogrammi che parevano essere delle semplici macchie 
d’inchiostro disposte a caso. Quando riuscì più o meno a decifrarla, e a ricostruirne il 
contenuto, questo era quanto diceva:

Caro Shintarō
come stai da quando ci siamo visti l’ultima volta  l’altro giorno sono andata da un dottore 
per persone dementi ma pare non mi abbia trovato nulla  tuo padre sta ancora allevando 
galline  ha speso un sacco di soldi per una bicicletta sgangherata di seconda mano con cui 
va ogni giorno a comperare il mangime  sembra una cosa stupida dato che con le uova 
guadagna solo quel tanto che basta per pagare il mangime  malgrado tutto è convinto che 
sta gestendo un pollaio modello e si vanta sempre che diventerà il capo del villaggio  ma 
i contadini dicono che con le uova non si guadagna e si rifiutano di prenderlo sul serio  
qui tuo padre non parla con nessuno non una parola neppure a tuo zio  tua zia è davvero 
una cattiva cattiva persona  è tutto il giorno furibonda  l’altro giorno mi ha inseguito con 
una bacchetta  mi picchia con delle bacchette  mi dice di spogliarmi e mi fa rimanere 
nuda vicino al pozzo e mi picchia  voglio andare a Tokyo  andiamo subito a vivere a Tokyo 
assieme  ho scritto questa lettera in segreto  sarà un problema imbucarla  non mi lasciano 
andare all’ufficio postale quando ne ho voglia  chiederò a qualcuno che la imbuchi per me  
spero che ti possa raggiungere in qualche maniera
Tua madre

All’incirca durante lo stesso periodo, un’altra lettera gli giunse da suo padre dicendo, 
innanzitutto, che le galline era arrivate tutte sane e salve; che deponevano ogni giorno le 
uova, che lavorava i campi per lo zio di Shintarō in quanto tutti i mezzadri se ne erano 
andati; e che durante i giorni di pioggia leggeva dei libri presi dal deposito — in breve, 
che stava trascorrendo una vita tranquilla, che letteralmente “coltivava i campi nei giorni 
di sole, e leggeva un libro nei giorni piovosi”16 e che era in ottimi rapporti con i parenti. 
Su sua madre, tutto quello che diceva era: “Ha delle frequenti allucinazioni, mette pietà 
solo a guardarla”.

La madre, il padre: Shintarō non sapeva a chi credere. Una cosa sola era certa: che 
entrambe le lettere lo deprimevano.

Era passata una settimana da quando Shintarō era arrivato all’ospedale. Sapeva che 
era una settimana perché glielo aveva detto sua zia, quando era venuta a trovare sua 
madre dal villaggio Y. A quanto pare era stata lei che aveva detto al padre di mandare 
il primo telegramma per chiamare Shintarō. Quando lo vide, gli disse: “Tuo padre è un 

16. Il detto giapponese sta ad indicare che la vita ideale di una persona è quella di avere un’attività fisica 
durante una giornata di sole e quella usare la testa leggendo un libro durante una giornata di pioggia.
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grand’uomo. Davvero. Spero ti prenderai cura di lui quando tutto questo sarà finito”. 
Shintarō annuì e disse che anche lui la pensava alla stessa maniera. Sapeva che suo padre 
aveva sofferto. Sua zia non finiva più di parlare: la ragione per cui era arrivata in ritardo 
era perché non poteva lasciare suo marito. Lui la sgridava tutto il tempo, ma non riusciva 
a cavarsela senza di lei, e quando lei gli suggerì di fare il viaggio assieme, lui rispose: “Mi 
vien la nausea a visitare posti come quelli, non riesco a mandar giù il cibo” e si rifiutò 
categoricamente di accompagnarla sebbene, in teoria, toccasse a lui a prendere l’iniziativa 
dato che era la moglie di suo fratello che aveva dei problemi… Shintarō pensò che suo 
zio avesse ragione: “So cosa prova”, rispose. Al che la zia rise e disse: “Cosa? Sei come tuo 
zio?”. Shintarō rispose che, in un certo senso, forse lo era.

Una volta giunta sul posto, non c’era molto che la zia di Shintarō potesse fare. La 
madre continuava a dormire come sempre; l’infermiere ogni tanto le dava delle iniezioni 
di vitamine o di canfora, mentre gli altri facevano la guardia seduti. In quelle chiazze di 
sole pomeridiano che riuscivano a filtrare dalla tendina sulla finestra, Shintarō ripensava 
all’ufficio dove lavorava. Il suo capoufficio, un uomo che soffriva di indigestione cronica, 
si lamentava in continuazione di come l’agenzia non apprezzasse affatto il lavoro svolto 
dal dipartimento delle pubbliche relazioni, e che non lo avrebbe mai fatto. Quando 
Shintarō aveva lasciato l’ufficio per venire qui, a quell’uomo aveva soltanto fatto vedere 
il telegramma, non divulgando alcunché della malattia della madre, e neppure il nome 
dell’ospedale. Senza dubbio il capo ufficio stava ora lamentandosi dell’irresponsabilità dei 
suoi subalterni. Ma Shintarō non poteva farci nulla. Fino a quando non si fosse risolta 
questa faccenda della madre, non poteva certo alzarsi e andarsene.

La zia di Shintarō riprese di nuovo a parlare, dicendogli quanto buono fosse stato suo 
padre a prendersi cura della madre mentre abitavano da loro al villaggio Y. Infatti, se le 
si distoglieva gli occhi per un minuto lei scompariva, e se ne andava in qualche casa di 
estranei lontana due o tre chilometri, e non c’era modo di rintracciarla. Ovviamente non 
era in grado di svolgere alcun lavoro casalingo, e tutto il bucato e le pulizie ricadevano 
su suo padre. Non riusciva neppure a farsi il furō17 da sola, e lui doveva entrare nella 
vasca con lei per lavarla. Shintarō era già a conoscenza di tutto ciò già dall’anno scorso, 
quando era andato a trovarli al villaggio Y. Tuttavia, stavolta il discorso presentava delle 
sfumature diverse. L’anno scorso sua zia aveva insinuato con una certa forza che pure lei 
era una delle vittime di questa situazione. “Shinkichi è stato straordinario, semplicemente 
straordinario. Tutti quegli stenti e non un lamento. Una volta sola gli era scappato detto di 
come gli pesasse che sua moglie lo svegliasse in continuazione durante quelle fredde notti 
invernali quando doveva usare il gabinetto esterno, di come dovesse accompagnarla ogni 
volta e attendere fuori finché avesse terminato. Ma ne ha accennato una volta sola”.

Quale immagine: il padre che rimaneva fuori al freddo vicino alla porta del gabinetto 

17. Il furō è un bagno giapponese e consiste nell’immergersi, dopo essersi lavati, in una vasca da bagno 
di legno colma d’acqua calda. Il furō viene praticato ancora oggi, sia nei bagni delle case private sia nei bagni 
pubblici (di locali o stabilimenti termali) sia nei bagni dei ryōkan, ossia i tipici hotel giapponesi.
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ascoltando la madre che faceva i suoi bisogni — Shintarō poteva ben immaginare la sua 
sofferenza. E comunque essa poteva ben simboleggiare l’intera vita di quell’uomo.

D’altro canto, Shintarō non riusciva affatto a immaginarsi quella donna davanti a lui che 
spogliava sua madre e la prendeva a bacchettate. Di sicuro quella era una delle allucina-
zioni paranoiche di sua madre. O almeno così stava pensando ora Shintarō, guardando 
il semplice viso di sua zia mentre assottigliava gli occhi a causa della luce. Dopo tutti i 
guai che aveva passato, sapere che la madre aveva segretamente scritto quelle cose su di 
lei e che le aveva mandate a suo figlio, era davvero troppo… Dopo circa un anno e mezzo 
da quando i suoi genitori si erano spostati al villaggio Y., Shintarō aveva regolarmente 
ricevuto delle lettere da sua zia, da suo padre e da altri partenti che lo invitavano a venire 
qualche volta al villaggio. Shintarō aveva sempre risposto dicendo che non gli era consen-
tito assentarsi dal lavoro, o che gli mancavano le risorse finanziarie per intraprendere il 
viaggio. Era vero: al tempo non era facile per lui procurarsi il denaro per un biglietto per 
Kōchi, e poteva perdere il lavoro se avesse chiesto alcuni giorni di vacanza così presto. Ma 
anche ammettendo che qualcuno gli avesse offerto il tempo e il denaro, Shintarō non se 
la sentiva di andare a trovarli. Non aveva nulla a che vedere con la malattia della madre. 
In parole povere, tutto ciò gli creava troppi problemi. Era una così grande perdita di 
tempo… Oltre venti ore di treno, attraversare il mare interno di Seto, sgusciare attraverso 
chissà quanti tunnel tra le montagne dello Shikoku — e questo solo per andare a visitare 
due anziani, e poi fare ritorno per lo stesso tragitto. Il solo pensiero lo sfiancava.

Ma la vera ragione per cui Shintarō non riusciva a decidersi di ritornare al villaggio, 
era che, a prescindere da ciò che suo padre e sua zia gli scrivevano, non riusciva a per-
suadersi che sua madre fosse uscita di senno. Tanto per dirne una, gli pareva che quel 
suo comportamento fosse una specie di farsa: aveva inscenato quello spettacolino per 
convincerlo a venire a trovarla, oppure lo faceva di proposito per tediare i parenti perché 
non voleva rimanere al villaggio di Y. Almeno questa era l’impressione di Shintarō. E 
chissà, forse cullava anche l’idea che dal punto di vista fisico sua madre non poteva pazza 
perché nessuno nell’albero genealogico di famiglia era mai stato malato di mente… No, 
in qualche modo, da qualche parte dentro di sé, continuava a credere che sua madre era 
“sana”. Era ridicolo, certo. Ma non poteva farci nulla.

C’erano state altre situazioni simili nelle quali il comportamento di Shintarō nei con-
fronti di sua madre erano parse strane persino a lui. Uno di questi riguardava il modo 
con cui, durante tutto questo tempo, aveva custodito quella lettera sconclusionata di sua 
madre in fondo al cassetto della scrivania. Di solito Shintarō non aveva l’abitudine di 
conservare ciò che gli arrivava tramite posta. E anche se qualcosa teneva da parte, pen-
sando che forse gli sarebbe servita un domani, o anche solo come ricordo, alla fine andava 
inesorabilmente persa. Tuttavia, non riusciva a disfarsi di quella lettera. In parte perché 
l’innervosiva il fatto che uno sconosciuto potesse leggerla. Nel qual caso, però, avrebbe 
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potuto come minimo bruciarla. Eppure non provava alcun desiderio di fare una cosa 
simile. Al contrario, di tanto in tanto la estraeva quasi d’istinto e la leggeva con entusia-
smo. Al tramonto, dopo aver speso l’intera giornata rinchiuso in stanza, Shintarō fissava 
quei distorti caratteri danzare tra le carte da lettera, ormai grigiastre e logore. A volte non 
udiva neppure i rintocchi rumorosi dell’orologio al pianterreno… Aveva ormai riletto 
quella lettera centinaia, no, migliaia di volte. Tanto che gli si era chiaramente impressa in 
mente: che cosa c’era scritto, con quali caratteri in quale pagina, e perfino la sensazione 
di quella carta violetta a righe, e il colore, e la porosità dell’inchiostro. Ma allora, perché 
mai continuava a leggerla? Era certo che non si trattava di affetto per sua madre. Il suo 
sentimento era molto più simile a quello provato nei confronti di un serpente chiuso in 
una gabbia di vetro, quando improvvisamente qualcuno riconosce in quell’animale ripu-
gnante un’anima affine. — O forse anche perché, attraverso questa lettera, cercava di scru-
tare la pazzia di sua madre. Ciò significava che il motivo per cui leggeva e rileggeva quella 
lettera era, in fondo, per contestare l’idea che sua madre era veramente malata di mente.

…Qualunque fosse la spiegazione, Shintarō non aveva creduto alla notizia ricevuta 
la scorsa estate che la madre doveva essere ospedalizzata. Pensò si trattasse di un altro 
“incidente”, di un’altra scusa per farlo venire da loro.

La casa di famiglia al villaggio Y. era circondata da un muro di terra imbiancato, e di 
fronte alla casa si stendeva un pino centenario, con il suo enorme tronco che si allungava 
quasi parallelo al terreno. Nel momento stesso in cui lo intravide al tramonto, Shintarō 
provò contemporaneamente sollievo e apprensione. La maggior parte del muro era diroc-
cato, e il pino riusciva a malapena a sostenere il proprio peso. Muschio ed erbacce erano 
sparsi sopra le consumate tegole del grande tetto, che a Shintarō ricordava quello di un 
tempio buddhista — l’intero edificio pareva crollare da un momento all’altro. Suo padre e 
sua zia lo accolsero al cancello. Li seguì all’interno, e non appena entrò nella buia stanza 
della cucina dal pavimento in terra battuta una voce risuonò nell’oscurità:

“Oh, Shin-chan, sei tornato!”. Era la voce della madre.
Shintarō si bloccò di colpo, completamente inorridito. Si aspettava di vederla diversa, 

ma non certo peggiorata in quella maniera così drastica.
Ripensandoci, il viso che si era immaginato di vedere era quello di dieci anni fa, 

quando sua madre era in salute. Ma già da quando avevano lasciato Kugenuma il suo 
volto era molto simile a quello di adesso… La madre stava sorridendo. Vedendola appog-
giata ad un angolo del muro della stanza in terra battuta, con quei due denti incisivi che 
le spuntavano dal suo largo sorriso, Shintarō ebbe l’impressione di trovarsi di fronte a 
una timida bambina. In quel momento Shintarō ripensò brevemente a quando era stata 
sana, ma ora, anche ad una fugace occhiata, era chiaro che non era più del tutto normale. 
Quando lei gli si avvicinò, Shintarō iniziò a tremare senza neppure sapere perché pro-
vasse paura.
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Tuttavia, quando si riabituò alla sua persona, gli parve che il viso di sua madre asso-
migliasse sempre più a quello che aveva avuto in precedenza. — “Beh, a vederla così, non 
pare essere così malconcia, no?”. “No. Pare si sia quietata parecchio da quando ti ha visto”, 
si dicevano Shintarō e suo padre il pomeriggio successivo quando sentirono la madre e la 
zia di Shintarō ridere assieme su qualche argomento divertente… I quattro si incammina-
rono poi in direzione della collina situata sul retro di casa, verso il cimitero della famiglia 
Hamaguchi. Dentro il podere di casa, circondato dagli alberi, tutto era buio, e vi soffiava 
una brezza gelida; ma non appena uscirono all’aperto, il sole era così splendente che tutto 
pareva tingersi di bianco, perfino a occhi chiusi. Lungo il sentiero tra i campi di riso, l’aria 
era pregna dell’odore di chicchi maturi. La madre sembrava annaspare, attardandosi, e 
così Shintarō si fermò e si volse indietro. Lei aguzzò gli occhi, come per chiamarlo, e poi 
sorrise mentre gli sussurrava all’orecchio:

“Succedono cose strane. Si tratta di tuo padre. Ultimamente sta incontrando una gio-
vane al tempio, ed esce con lei”.

Shintarō rise. “Che cosa te lo fa pensare?”.
Il padre, calzando i suoi logori pantaloni dell’esercito e un paio di scarpe di tela, passò 

loro vicino camminando per raggiungere la zia di Shintarō, ignaro di che cosa stessero 
parlando.

“Che cosa me lo fa pensare?” gli occhi della madre scintillavano. “Non c’è nessun 
‘penso’. Ormai lo sta facendo ogni notte. Quando ho cercato di seguirlo, mi ha detto 
‘Togliti di mezzo’ e ha tentato di allontanarmi verso nei campi. Che beffa. Dopo tutti 
questi anni di povertà e sofferenza che ho sopportato per lui a Kegenuma. E ora se ne 
esce con una cosa simile”.

Shintarō non riusciva a calmarla. Il sole continuava a splendere, non c’era ombra 
all’intorno.

Ricominciarono a camminare. L’euforia della madre pareva essersi attenuata, e in poco 
tempo riprese il cammino come se nulla fosse successo. Ma quando Shintarō si accorse 
che la madre aveva riiniziato ad ansimare e si fermò per la seconda volta, lei ricominciò 
a delirare. La sua voce si fece gradualmente sempre più forte, i suoi occhi fissavano un 
punto nel vuoto, e le vene si ingrossarono sulle tempie mentre il suo respiro divenne così 
violento da gonfiargli il petto.

“Che tu sia maledetto, vecchio bastardo!”. Il suo urlo riecheggiò in lontananza.
“Sei sicuro che stia bene? Forse è meglio rientrare”, Shintarō chiamò suo padre, il quale 

si fermò continuando a guardare in avanti.
“È meglio se proseguiamo… di notte è molto peggio”, rispose, mettendosi alla guida e 

riprendendo il cammino.

Il giorno seguente, il padre e Shintarō si recarono da soli dal dottore. La madre era stata 
visitata presso la clinica principale della città subito dopo il loro arrivo a Kōchi. Quando 
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chiesero che fosse ospedalizzata, il dottore si ricordò di lei, e sulla sua faccia spenta 
comparve un sorriso. “Sono convinto sia difficile prendersi cura di lei in casa”, disse. A 
Shintarō parve che quella voce fosse vellutata, perfino seducente. Shintarō si accorse dal 
tono della voce del dottore, che fin dall’inizio era stato lui che aveva suggerito di ospe-
dalizzarla, e che finora era stato il padre che aveva rifiutato. Mentre i due discutevano 
delle varie procedure, un infermiere mostrò a Shintarō la struttura ospedaliera e l’area 
circostante. Si vedeva che il dottore e l’infermiere cercavano di essere cortesi. Ma dopo 
essersi accordati che il giorno seguente avrebbero accompagnato la madre, e mentre 
Shintarō e il padre erano in procinto di lasciare la stanza, il dottore li richiamò indietro, 
li fece mettere in posa di fronte al reparto e puntò verso di loro una camera fotografica 
nuova di zecca. Il sole estivo scintillava sulle loro teste; e non vedevano l’ora che il medico 
premesse l’otturatore.

Quando ritornarono alla casa dello zio di Shintarō presso il villaggio Y., era ormai 
sera. Per qualche strano motivo, da quando avevano lasciato l’ospedale, Shintarō si sen-
tiva troppo esausto per parlare. Ma quando attraversò il cancello dove la zia stava dando 
da mangiare alle galline accanto al pollaio e vide sua madre là, in piedi, con aria assente, 
lo sfinimento di Shintarō fu sopraffatto da una nuova inquietudine… La madre aveva le 
labbra contratte, come se non vedesse nessuno. Passò accanto a Shintarō senza accorgersi 
affatto della sua presenza, e iniziò a passeggiare meccanicamente avanti e indietro, dalla 
cucina al cancello, borbottando tra sé e sé. Al vederla, Shintarō non riuscì a fare a meno 
di pensare ad un animale rinchiuso in gabbia.

Quella notte sua madre dormì tranquillamente. Forse perché durante la cena le ave-
vano detto che il giorno seguente sarebbero ritornati a Tokyo. Durante la notte, Shintarō 
sentì qualcosa sbattere contro i fusuma della stanza dei genitori, e si domandò se sua 
madre stesse avendo un altro attacco; ma poi, con una voce che scavalcava quella inson-
nolita del padre, la sentì dire: “Vado in gabinetto”, e la porta aprirsi… Quando si accorse 
che il rumore di passi nel buio stavano avvicinandosi alla sua stanza, Shintarō fu così ter-
rorizzato che gli parve come se il sangue nelle vene gli scorresse all’incontrario. Un’ombra 
si allungò sullo shōji18 di fronte a lui, a malapena visibile.

Proprio allora, il padre disse: “No, no. Il gabinetto è da questa parte, nella direzione 
opposta”.

“Davvero? Sono andata dalla parte sbagliata?”. La risposta era stata inaspettatamente 
calma. Si udirono dei passi che ora si dirigevano verso il gabinetto, e la porta di cedro che 
si apriva con un cigolio.

Da quel momento in poi fino al giorno successivo, tutto proseguì in maniera ordinata, 
secondo il programma. Eccetto che per quell’attimo incomprensione nell’indicare al taxi-
sta dove dovevano andare…

18. Lo shōji è un tipo di porta tradizionale dell’architettura giapponese. Funziona come divisore di stanze 
ed è fatta di carta di riso traslucida con una cornice di legno.
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Sin dal mattino la madre aveva un viso luminoso e sorridente, e più si avvicinavano 
all’ospedale, più le sue parole e il suo comportamento diventavano composti — era come 
se stesse recuperando i sensi. Gli occhi, che fino ad allora era rimasti fissi nel vuoto, 
avevano ripreso vivacità; riuscendo a focalizzare lo sguardo, e la gente all’intorno aveva 
l’impressione di sapere che cosa lei stesse vedendo e pensando. Fino al momento in cui 
il tassista aveva spento la radio e aveva fatto inversione di marcia, Shintarō aveva temuto 
che la madre diventasse improvvisamente preda di uno dei suoi attacchi, i quali parevano 
scatenarsi quando lei era costretta a rimanere ferma. Tuttavia, l’aspetto del suo viso che 
si rifletteva sullo specchietto retrovisore, con gli occhi chiusi, era quello di un viso che 
emanava quiete, di quelli che non le si erano mai visto in anni.

Quando il taxi abbandonò la stradina costeggiata dai negozi e imboccò la strada che 
saliva sulla collina, un silenzio improvviso scese all’interno della vettura. La madre, che 
fino a quel momento aveva cantato spensierata e all’unisono con i commedianti della 
radio, ora guardava dritto davanti a sé, con il viso avvolto dall’ombra verde scuro degli 
alberi che scorrevano fuori dal finestrino, e con la bocca chiusa ermeticamente… Nel 
vederla così, Shintarō si interrogò sulla “sanità mentale” della madre. Era possibile che 
avesse improvvisamente recuperato la ragione, che avesse compreso esattamente quello 
che stava succedendo, e che avesse deciso di accettare ugualmente il suo destino? Non 
avrebbe mai dovuto consultare il medico. (Il giorno prima, all’ospedale, Shintarō gli aveva 
chiesto come fare per trasportare un paziente all’ospedale. La domanda parve mitigare il 
buonumore del dottore: “Oh, la gente tenta diversi espedienti. Come dicono, una ‘bugia 
a fin di bene’ può sempre servire”. Questo era quanto aveva risposto, eludendo così il 
problema). Ricordandosi della carnagione chiara del dottore e della sua voce vellutata 
mentre puntava su Shintarō e suo padre la camera fotografica, Shintarō iniziò a sentire il 
rimorso addentargli le viscere.

“Oh, come è bello”, disse la zia alzando la voce.
Il taxi si diresse verso la vista panoramica sul mare che improvvisamente si era aperto 

davanti a loro, e iniziò la sua discesa a zig-zag come se stesse scendendo sulla base di una 
ciotola di mortaio. L’oceano rifletteva l’azzurro del cielo, e gli edifici bianchi, come delle 
zollette di zucchero sul verde pendio, parevano dilatarsi man mano che ci si avvicinava. 
A Shintarō parve come se da ieri questi edifici si fossero trasformati in creature viventi, 
come se stessero stiracchiando i loro immensi corpi in tutta la loro lunghezza verso di 
lui… Come il giorno precedente, il dottore uscì fino all’ingresso per accoglierli con un 
sorriso.

“Bene, allora, quale stanza diamo alla signora Hamaguchi?”. Il dottore invitò la madre 
ad accomodarsi in una delle sedie dell’ambulatorio, parlandole come fosse una ragazzina.

Shintarō era esterrefatto. Il dottore pensava forse che la madre avesse acconsentito 
a venire qui? La luce dalla finestra luminosa, oggi, faceva risaltare delle flebili ombre 
rossastre sulla peluria della morbida e bianca guancia del dottore… La madre rimase in 
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silenzio. Il dottore aveva domandato: “Quale stanza diamo alla signora Hamaguchi?”, ma 
non era chiaro a chi spettasse la scelta. Non c’era altro da fare che rimanere in silenzio.

“Per favore, aspettate qui. Vado a verificare la distribuzione delle stanze”.
Il dottore se ne andò, lasciando dietro sé una tenue scia di disinfettante, e subito la 

stanza parve deserta… Sgombra, con solo un massiccio tavolo verniciato e cinque o sei 
sedie di legno, la stanza era priva di quei suppellettili o apparecchiature che di solito 
si notano negli ambulatori degli ospedali, o nelle cliniche. Non c’era comunque alcun 
dubbio: quella stanza possedeva quella melanconia tipica di ogni ambulatorio… Proprio 
allora un sommesso sospiro ruppe il teso silenzio della stanza.

“E così, alla fine, sto per essere richiusa, non è vero?”, balbettò la madre come se stesse 
espellendo l’ultima aria dai suoi polmoni… Sedeva sulla rigida sedia come se ci fosse 
caduta sopra, col corpo più rattrappito del solito in quel suo kimono scuro a righe che 
gli aveva passato la zia di Shintarō, con quel suo viso scottato dal sole girato in maniera 
decisa da una parte per evitare i loro sguardi. Sopraffatti da questo sfogo, tutti nella stanza 
rimasero seduti guardando il pavimento, incapaci persino di muovere un dito dalla ten-
sione. In quell’instante il dottore fece bruscamente ritorno dicendo:

“Bene, allora, signora Hamaguchi, la sua stanza è pronta. Uno solo dei parenti 
vorrebbe gentilmente seguirmi? Non possiamo mettere gli altri pazienti in agitazione 
entrando in troppi… ed è terribilmente triste per il paziente essere ricoverato se tutti lo 
lasciano all’improvviso”.

La zia di Shintarō alzò la testa e guardò a turno Shintarō e il padre, nominando Shin-
tarō con gli occhi. Il padre pareva davvero ubriaco, paonazzo dal collo in su, con la testa 
che dondolava confusamente avanti e indietro. La decisione fu presa: spettava a Shintarō. 
Si alzò.

Per raggiungere la stanza designata dovettero attraversare infiniti corridoi, salire e 
scendere numerose scale. — Chissà: forse aveva percorso questi corridoi e queste scale il 
giorno prima, ma quel luogo aveva oggi un’atmosfera completamente diversa. — Shintarō 
si sentiva relativamente calmo. Tuttavia, il dottore, nel precederlo, pareva stesse di pro-
posito o allungando il passo per mantenere una certa distanza tra loro, o indietreggiando 
così tanto al punto che Shintarō quasi andava a sbattergli contro. Al termine di uno di 
quei lunghi corridoi, separati da un certo numero di porte antincendio, c’era una larga 
stanza in tatami. Era quel genere di stanza che si poteva vedere ovunque, di quelle in cui 
la maggior parte dell’umanità aveva dormito almeno una volta in vita. Le stanze di jūdō, 
le cuccette di terza classe di una nave, la sala principale di un tempio buddhista, la sala 
dei banchetti di un ryōkan19… Durante il servizio militare, Shintarō stesso aveva abitato 
in stanze come questa ogni volta che il suo squadrone veniva trasferito.

“Il tatami è nuovo, e la finestra è con vista sul mare…”.

19. I ryōkan, in passato, erano delle strutture adibite ad accogliere i viaggiatori di passaggio, mentre oggi 
sono dei veri e propri alberghi tradizionali dotati di molti comfort, sempre però contraddistinti da una calda 
atmosfera di cordialità e di spirito d’accoglienza.
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La voce del dottore gli stava improvvisamente riecheggiando nelle orecchie, e Shintarō 
si accorse che stava fantasticando… Certo, la stanza odorava di giunchi, e il mare e il 
cielo brillavano biancastri attraverso la finestra che dava verso oriente. Tuttavia, secondo 
quanto aveva detto ieri il dottore, Shintarō pensava che le avrebbero assegnato una pic-
cola stanza singola. Quando lo fece presente, il dottore non rispose direttamente alla sua 
domanda. “Oh”, disse, “Qui ci sono molte più persone con cui fare amicizia e chiacchie-
rare…”. Shintarō era troppo stremato per controbattere. Sin dal primo momento in cui 
era entrato nella stanza, tutto attorno a lui era diventato sfuocato, e in maniera assurda 
sentiva come se il suo corpo fosse in procinto di disintegrarsi e di volar via nello spazio.

“Perché non dice qualcosa a sua madre?”, gli sussurrò il dottore, avvicinando il suo 
viso biancastro e vellutato verso Shintarō.

“Ecco…”.
Shintarō ci pensò un attimo, ma ormai non c’era più nulla che desiderasse dire a sua 

madre… Il dottore gli venne ancora più vicino, come per fargli fretta. “Qualunque cosa 
va bene, qualunque cosa…”, ripeté. “Qualunque cosa aiuti il paziente a sentirsi meglio, 
dica solo una cosa qualsiasi”.

Il dottore sorrise. La madre stava di fronte a Shintarō con la sua faccia brunastra 
rivolta verso la stanza. Shintarō intravedeva i bianchi e numerosi capelli spettinati sulla 
nuca rugosa del suo collo.

“Madre, rimettiti presto, d’accordo? Cerca di resistere in questo posto fino a quando 
non starai meglio. Quando sarai guarita, ti veniamo subito a riprendere. E poi andremo 
a Tokyo”.

Shintarō non sapeva più cosa dire, e non appena ebbe pronunciato quelle parole decise 
di abbandonare la stanza il più velocemente possibile. Ma il dottore, sussurrandogli 
ancora, gli disse: “E ora le accarezzi la spalla”.

Shintarō fece come gli fu detto, e appoggiò goffamente le mani sulle sue spalle. Le 
sentiva piccole e ossute sotto i suoi palmi. La madre si girò e lo guardò con la coda 
dell’occhio. Sentì una forza invadergli le mani nel punto in cui poggiavano sulle spalle, 
e la spinse leggermente in avanti… Shintarō si diresse verso la porta e si voltò. In quel 
momento provò per la prima volta il desiderio di dire qualcosa. La madre sembrava così 
piccola, seduta nervosamente in mezzo a quella stanza enorme, con gli occhi che guizza-
vano in tutte le direzioni.

L’istante successivo, Shintarō era in piedi nel corridoio. Un gruppo di pazienti che 
prima non aveva notato avevano circondato il dottore e lo chiamavano: “Dottore, quando 
uscirò di qui?”. — “Vede, mi sento già meglio…”. — “Dottore, le posso parlare?”.

“Va bene, va bene. Ho capito, ho capito”, rise il dottore, gesticolando in aria con le 
mani. 

In quel momento Shintarō vide, sopra le teste del dottore e dei pazienti, la porta della 
stanza di sua madre che si stava accostando… La porta di acciaio dal colore verde pallido 
si chiuse lentamente. Si udì lo scatto di un chiavistello, anch’esso verdastro. E Shintarō si 
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accorse che l’unica cosa che conosceva davvero gli era appena stata strappata via davanti 
agli occhi. 

Era già completamente buio. C’era solo un debole bagliore che fluttuava sui contorni 
della finestra deformata dalla goffa tendina. In questo luogo non c’era posto per la quiete 
serale. Non appena scendeva il buio, ogni sorta di suoni silenziosi iniziavano a invadere 
il reparto… La giovane di diciassette anni della porta accanto che era stata ricoverata il 
giorno prima, aveva piagnucolato e singhiozzato fino a pochi attimi fa. Come al solito, 
l’infermiere le aveva iniettato una dose di sonnifero. Ormai doveva già essere addormen-
tata, ma Shintarō la sentiva piangere tutt’ora — era come se quella voce avesse impregnato 
il muro e alcuni dei suoi echi riverberassero ancora. Quella notte avevano fatto un’inie-
zione anche all’altra vicina di stanza, quella donna che continuava a chiedere il bentō, 
ma ciò era dovuto al fatto che si era così tanto agitata a causa dell’andirivieni di persone 
nella stanza della madre, che aveva perso completamente qualsiasi controllo. Le avevano 
gettato dell’acqua addosso e lei era corsa scappando in mezzo alla sua piccola stanza. Ora 
anche la sua voce, proveniente da quella direzione, riecheggiava nell’aria.

Verso le tre del pomeriggio seguente, il respiro della madre si indebolì visibilmente… 
La zia di Shintarō era appena partita, dicendo: “Se parto ora, arriverò al villaggio Y. giu-
sto in tempo per preparare la cena”. Con tutta probabilità, non aveva neppure raggiunto 
la fermata dell’autobus. Shintarō e suo padre ebbero un piccolo diverbio su cosa fare. Il 
padre insisteva perché la richiamassero indietro, Shintarō, invece, era contrario. L’infer-
miere stava dalla parte di suo padre. “Ma è vergognoso che sia venuta fin qui per una 
visita, e che ora la si lasci ritornare proprio quando la donna sta per morire”. Ma, a quanto 
pare, la cosa non aveva importanza. Prima che terminassero di discutere, l’autobus era già 
partito, e la madre era tornata a respirare normalmente. Il dottore e il personale che erano 
state chiamati dall’infermiere se ne ritornarono delusi. Il dottore, mentre usciva dalla 
stanza, era visibilmente dispiaciuto; ma ormai Shintarō capiva il suo stato d’animo… Quel 
dispiacere, in fondo, non derivava in parte dal fatto che era consapevole della sua impo-
tenza nei confronti dei pazienti? Ognuno di noi troverebbe stressante avere un lavoro che 
lo ritenesse responsabile di innumerevoli situazioni dove l’unica cosa gli veniva concessa 
era quella di arrendersi.

Dopo che il dottore e il personale se ne furono andati, Shintarō uscì e si sedette a 
fumare sui gradini di pietra fuori dal reparto. Uno dei pazienti gli si avvicinò, si inchinò 
rispettosamente, ed espresse le sue condoglianze. Shintarō alzò gli occhi e vide una folla 
di pazienti che sussurravano tra loro guardando verso la sua direzione. Era chiaro che 
tutti stessero pensando che sua madre fosse morta. Shintarō si sentì imbarazzato e, in 
qualche maniera colpevole, e stava iniziando ad alzarsi per tornare nella stanza quando 
sentì una voce dietro di lui:

“Ero certo che sua madre non sarebbe ancora morta”.
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Senza voltarsi Shintarō sapeva già che si trattava dell’uomo con le garze al collo. 
L’uomo si sedette sugli scalini di pietra accanto a Shintarō. — In questo ospedale, disse, 
l’unica volta che un dottore si reca fuori orario nella sala di terapia intensiva è quando il 
paziente sta per morire.

“Ma, mi sono detto, questo dottore sta ancora una volta perdendo il tuo tempo. Vede, 
la gente muore sempre quando c’è la bassa marea. Con l’alta marea non muore mai nes-
suno. Mai. Un dottore che non sa nemmeno quello, che dottore è?”.

“Oh, è così?”, rispose gentilmente Shintarō, chiedendosi perché mai quest’uomo ce 
l’aveva così tanto con il dottore e l’ospedale. Si sentiva ancora confuso ripensando a come 
quest’uomo aveva aperto la porta ed era entrato nella propria stanza che pareva una 
cella. — Doveva aver già deciso in cuor suo di passare il resto dei suoi giorni, di sicuro 
già numerati, qui all’ospedale. Ma se così fosse stato, allora si era preso gioco dell’intero 
concetto di “libero arbitrio”. Alla fin fine, per quest’uomo l’idea di “libero arbitrio” signi-
ficava soltanto essere in grado di aprire la porta della propria prigione.

Shintarō aveva finito di fumare la sigaretta ed era in procinto di ritornare in stanza, 
quando la voce alle sue spalle gli disse che stanotte la bassa marea sarebbe stata dopo le 
23.00, e che avrebbe dovuto riposarsi un po’ fino a quell’ora. Shintarō gli fu grato di questo 
avviso più che per l’offerta del ventilatore anche se, per sua sfortuna, non si sentiva affatto 
assonnato. Glielo comunicò anche a quell’uomo e poi ritornò in stanza.

Quanto tempo era passato da allora? Shintarō alzò gli occhi, e vide che un frammento 
di cielo notturno stava sbirciando attraverso la finestra. Si era addormentato; lo strano 
sogno che aveva fatto gli stava ora ritornando in mente. — Dell’acqua scura e ondeggiante 
lo circondava da ogni lato. Lui stava sopra un qualcosa di roccioso. Dell’aria che emergeva 
dal fondo dell’acqua ogni tanto scorreva con forza vicino a lui, e si accorse d’improvviso 
che non stava su una roccia, ma sul dorso di un qualche animale munito di corazza, una 
tartaruga marina. Nel sogno si ricordava di come sua madre lo aveva portato al mare 
quando era bambino e gli aveva insegnato a nuotare. Quando fu in mezzo al mare, la 
madre gli disse di aprire gli occhi, e lì, vicino a lui, c’era il cadavere immenso e nero della 
madre, con la sua immagine che ondeggiava nell’acqua trasparente color verde… Quanto 
tempo aveva dormito? In preda alla sgradevole sensazione di quel sogno che ancora 
fluttuava nella sua mente, Shintarō si ricordò improvvisamente di ciò che quell’uomo 
con la garza al collo gli aveva detto: “La gente muore sempre quando c’è la bassa marea”. 
Un terribile presentimento gli attraversò la mente. — E se sua madre gli fosse morta 
davanti agli occhi senza che nessuno se ne accorgesse?… A quel pensiero rabbrividì, e si 
avvicinò al viso della madre. Perfino nella frescura della notte, quell’odore dolce-acidulo 
gli penetrava nelle narici, e percepì il respiro regolare, anche se debole, della madre. — 
Sono salvo, pensò. Per rassicurarsi, andò a controllare l’orologio nell’ufficio. Erano le 
due e dieci. Se ciò che quell’uomo con la garza aveva detto era vero, l’ora del pericolo 
era passata. La madre era così riuscita a superare un’altra volta la crisi. Ma subito dopo, 
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Shintarō si rese conto che il giorno seguente sarebbe stato per lui un altro di quei giorni 
da aggiungersi a quelli finora spesi in ospedale, ed ebbe un tonfo al cuore.

Shintarō spese le rimanenti ore della notte in questo turbinio ambiguo di disappunto 
e sollievo. Poiché ora era attento solo al respiro della madre, dopo un po’ ebbe l’impres-
sione che il suo respiro si fosse sincronizzato al suo. Passato del tempo, si accorse che era 
giunta l’alba… Il sole iniziò a splendere da chissà dove, e il blu fluido dell’aria divenne più 
trasparente. Gli oggetti attorno a lui iniziarono pian piano ad assumere le forme consuete 
e a solidificarsi di nuovo. Dalla cucina provenivano i rumori degli addetti che iniziavano 
il lavoro.

Ben presto apparve l’infermiere, con le sue scarpe da ginnastica che scricchiolavano, 
seguito subito dopo dal padre. Ormai il chiarore era ovunque.

“Vedo che ha iniziato a respirare attraverso la gola”, disse l’infermiere.
Con la sua solita bocca spalancata — o meglio ancora, con la sua mascella inferiore 

quasi conficcata nel collo — la madre stava usando tutta l’estensione della gola per man-
tenere il suo flebile respiro. “Quando ciò accade, significa che siamo prossimi alla fine”. 
L’infermiere si voltò a guardare il padre.

Il padre annuì in silenzio. Disse a Shintarō: “Telefoniamo al villaggio Y.?”.
A queste parole, Shintarō sentì un’improvvisa spossatezza invadergli il corpo. Si sentì 

anche infastidito per la presenza di quei due uomini davanti a lui, e rispose: “Non sta per 
morire, o almeno non ancora. Oltretutto, anche se telefonassimo, non sapremmo se la zia 
riuscirebbe a venire”.

I due si guardarono l’un l’altro. Subito dopo il padre disse con tono deciso: “Dobbiamo 
farlo sapere al villaggio Y. Non fosse altro per tenerli informati…”.

Shintarō sapeva di essere stato irragionevole. Ma con la madre che stava per morire, 
gli sembrava intollerabile doversi preoccupare di questioni di etichetta.

Aveva già cominciato a far caldo prima ancora che avessero finito di servire la colazione 
ai pazienti. Ora Shintarō si sentì terribilmente assonnato… Se durante la notte si perce-
piva solo il rumore della madre che respirava nel buio, nella traboccante luce del giorno, 
il corpo della madre pareva non solo sfinito, ma spogliato anche di qualsiasi sembianza 
umana.

Il naso, le guance, il mento, tutti i suoi lineamenti si afflosciavano sfuocandosi uno 
sull’altro, e si chiese se per caso col caldo non si stesse sciogliendo anche lei. Ciò che 
invece continuava imperterrito era il suo respiro. Il tempo trascorreva tremendamente 
lento.

Ben presto giunse la zia di Shintarō, madida di sudore, dicendo: “Bene, non sono arri-
vata troppo tardi”. Ancora una volta iniziò ininterrottamente a parlare, dicendo qualsiasi 
cosa le passasse per la mente: di come suo marito al solito rifiutasse di venire all’ospedale, 
di quanto affollato fosse stato il treno, di come il riso cresceva nei campi. Ignorava com-
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pletamente la paziente. Ma Shintarō si sentiva meglio mentre guardava sua zia, di sei o 
sette anni più anziana di sua madre, chiacchierare e asciugarsi il sudore che le colava dal 
viso arrossato. Tutto in lei irradiava salute, e pareva riuscisse a spazzare via con un colpo 
solo tutti quegli intensi e soffocanti oggetti della stanza: i muri, il pavimento, la luce del 
sole.

“Ah sì, ho pensato che ti sarebbe venuta sete, e così per strada ti ho comperato questo” 
disse, estraendo un grande melone verdastro.

Anche questo aiutò a scacciare l’atmosfera malinconica della stanza. Quando l’infer-
miere ricevette la prima fetta, il suo volto si illuminò e disse: “Ne mangerò metà, e darò 
l’altra metà a mia moglie”.

Gli altri non sapevano che era sposato, e disse che anche sua moglie lavorava all’ospe-
dale. Per una qualche ragione, Shintarō trovò divertente immaginare questo giovanotto, 
con i suoi incolti baffetti, condividere il melone con sua moglie, e non poté fare a meno 
che scoppiare a ridere. Si era pentito per quel suo irriverente comportamento tenuto 
pochi attimi prima nei confronti del padre e dell’infermiere.

Tuttavia, col passare del tempo il viso dell’estroversa visitatrice iniziò anch’esso pian 
piano ad offuscarsi. Stavano parlando animatamente e avevano appena iniziato a man-
giare il melone, quando la voce da volatile nella stanza iniziò a dire:

“Infermiere, infermiere! Il melone, il melone, lo sto aspettando! Voglio il melone! 
Datemene anche me! Voglio il melone, voglio il melone!”.

La zia di Shintarō continuò a mangiare la fetta di melone che teneva in una mano, ma 
con l’altra, gocciolante di succo di melone, indicò l’infermiere, e gli disse di darne un po’ 
alla vicina. L’infermiere rispose:

“No, ha la diarrea. E pur avendo il vaso da notte, non lo usa mai. Proprio l’altro ieri 
ha combinato una tale schifezza sul pavimento e sul muro che ho dovuto punirla un’altra 
volta”.

Shintarō l’aveva una volta intravista attraverso la finestra, che gattonava sul pavimento, 
completamente nuda. Era una ragazza di circa vent’anni, con un viso da bambina total-
mente innocente.

“Il melone, il melone! Voglio il melone! Voglio il melone! Il melone, voglio il melone…”.
Quella voce rauca continuava a gridare con la sua strana cadenza. Le grida divennero 

sempre più forti, e le parole uscivano sempre più veloci rotolando una sull’altra. Shintarō 
pensò che non doveva farsi innervosire da quella voce. Doveva continuare a mangiare il 
melone… Ma mentre le grida aumentavano, nuove rughe apparvero sulla fronte distesa 
e gonfia della madre, là dove gli pareva che ormai non fosse più possibile nessun’altra 
espressione di dolore, e si sentì venir meno le forze. Sua zia e l’infermiere raccolsero velo-
cemente il melone ancora non consumato e le bucce, e li portarono in cucina per gettarli 
nella spazzatura.
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Anche allora la temperatura nella stanza continuava a salire. Sebbene la zia di Shintarō e 
suo padre facessero a turno per inumidire con del cotone bagnato le labbra della madre, 
l’acqua evaporava non appena veniva adagiata. Tuttavia, se il rivolo che le scivolava in 
bocca aumentava anche di poco, la madre muoveva la gola come se fosse in agonia. L’in-
fermiere entrò nella stanza proprio in quel frangente.

“Mia moglie ha fatto del succo” disse, portando con sé una tazza con il beccuccio con 
del liquido giallo dentro. “Il paziente deve mangiare. Deve mandar giù qualcosa nello 
stomaco, altrimenti non potrà resistere”.

Ma in una condizione simile, era davvero possibile alimentare un paziente?…
“Beh, almeno proviamoci”. L’infermiere pareva deciso a far entrare quel succo, in un 

modo o nell’altro, nella bocca della donna. Nessuno riusciva a pensare a un motivo per 
dirgli che non doveva assolutamente farlo, e nessuno aveva l’autorità per fermarlo.

L’infermiere si sdraiò sul pavimento e si avvicinò al viso della madre che era legger-
mente inclinato sulla sinistra. Le sbirciò attentamente la bocca. La mandibola penzolava 
così in basso che pareva fosse quasi slogata. Shintarō riusciva a vedere che la lingua 
raggrinzita era attaccata alla parete interna della sua guancia destra. Con il beccuccio 
della tazza l’infermiere fece pressione sulla lingua per formare una piccola rientranza. 
Poi lasciò cadere all’interno di quella rientranza una goccia del liquido giallo. Il liquido 
si diffuse lentamente sulla lingua riarsa, venendo assorbito, e scivolò giù sul retro della 
gola. Le sopracciglia della madre sussultarono come se fosse stata punta, ma il respiro era 
normale.

“Bene”, disse l’infermiere. Versò altre cinque o sei gocce sulla lingua nella stessa 
maniera. Queste scivolarono molto più facilmente della prima. Poi somministrò due 
gocce alla volta. Poi tre. Un po’ alla volta aumentò sia la velocità sia il dosaggio. Ormai 
non vi erano quasi più aree asciutte sulla superfice della lingua. Alzò la tazza col beccuc-
cio per verificarne la quantità. La bocca della madre era stata inumidita con la misura 
di circa un cucchiaino di tè… “Proviamo a dargliene un altro po’”, disse l’infermiere, ma 
questa volta non versò il liquido nella rientranza della lingua, ma a lato. Il liquido giallo 
passò come un filamento lungo l’incavo tra la lingua e la guancia e scivolò giù verso la 
gola.

“Ottimo”.
Proprio mentre l’infermiere stava parlando, la madre fece una smorfia e tossì. La lin-

gua premeva contro il beccuccio della tazza, dalla quale ora fuoriusciva gorgogliando del 
succo. Quando tossì di nuovo, il beccuccio le cadde proprio in fondo alla gola, e in una 
frazione di secondo la parte posteriore della lingua fu completamente cosparsa di liquido 
giallo.

Dalla gola emerse il suono di un gorgoglio profondo, e improvvisamente la madre aprì 
gli occhi. Ogni volta che respirava del liquido giallastro le sgorgava sopra la lingua. Poi 
iniziò a raspare come una pompa aspirante ormai prosciugata, e iniziò a respirare dieci 
volte più velocemente di prima.
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Senza dire una parola, l’infermiere si precipitò fuori dalla stanza… Quando final-
mente, dopo pochi minuti, arrivò il dottore, si percepivano solo dei deboli rumori stri-
duli, mentre la madre riusciva ad espellere l’aria solo dopo lunghi intervalli. Dopo esser 
rimasto in piedi per un po’ di tempo per controllare la situazione, il dottore scoprì il petto 
della madre e le applicò lo stetoscopio. Lo premette con delicatezza tre volte sulla parte 
destra, e una volta sola al centro. Come se con quest’ultimo tocco leggero avesse datti-
loscritto il punto finale in una frase, il suo respiro cessò. Il colore rosso scuro del volto 
e delle punte delle dita stava svanendo come fosse stato risucchiato. Il dottore si alzò e 
chiamò l’infermiere che stava in piedi fuori dalla stanza. L’infermiere, da dietro i suoi 
occhiali spessi, girò i suoi occhi spalancati verso il dottore. Il dottore allungò il braccio e 
lesse l’ora dell’orologio: “Undici e diciannove”; poi, dopo aver registrato l’ora sulla cartella 
del paziente, se ne andò con i suoi consueti passi lunghi e uscì dalla stanza.

Pareva che tutto fosse successo in un attimo.
Shintarō era seduto con le spalle al muro. Quando il dottore uscì, ebbe la sensazione 

che qualcosa di pesante stesse lasciando il suo corpo. Il peso tra il suo “sé” e il muro alle 
sue spalle evaporò via. Era come se il suo corpo, lì dov’era, stesse fluttuando leggero, e per 
un po’ di tempo non riuscì a muoversi.

Pareva fosse passato molto tempo quando notò che l’infermiere stava chiudendo la 
bocca e le palpebre di sua madre. C’era qualcosa di leggermente inquietante in quei peli 
neri che crescevano sul dorso delle bianche dita dell’infermiere, ma quando fissò sua 
madre dopo che quelle mani si erano allontanate da lei, Shintarō si sentì commosso. Ora 
ogni traccia di sofferenza era stata rimossa da quel viso così profondamente cambiato, ed 
era come se avesse recuperato quello sguardo pacifico e sereno di dieci anni fa… Fu allora 
che per la prima volta Shintarō si rese conto di un suono bizzarro che aveva avuto inizio 
in quella stanza un po’ di tempo fa. Era un suono umano, ma di quelli che non sentiva 
troppo spesso. Quando si rese conto che si trattava del pianto di sua zia, Shintarō rimase 
nuovamente sorpreso. Gli era voluto un tempo sorprendentemente lungo per rendersi 
conto che era pratica abituale piangere quando qualcuno moriva. Come poteva essersi 
realmente dimenticato che anche la gente comune piangeva? Quei singhiozzi gli parvero 
minacciosi, ed ebbe la sensazione che esercitassero una certa pressione su di lui. Alla 
lunga, il fatto di dover sentire qualcun altro che piangeva cominciò a metterlo a disagio. 
Le voleva chiedere, Perché piangi? Pensi che piangendo ti puoi trasformare in un essere 
umano compassionevole e dall’animo gentile? Il padre, invece, si era inginocchiato vicino 
a lei, tenendo la sua grande testa tra le mani. E subito dopo Shintarō si sentì ammuto-
lire… Dietro la donna anziana che piangeva e l’uomo anziano che si teneva la testa tra 
le mani, l’infermiere corse freneticamente in corridoio facendo ritorno con uno sguardo 
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compassionevole in volto e un grosso e tondo nigirimeshi20 con infilati dei bastoncini. 
Dopo averlo deposto, assieme a una ciotola d’acqua, vicino alla testa della madre, iniziò 
a rimproverare i pazienti che spiavano dalle finestre del corridoio, andò a disperderli, e 
scappò via di nuovo… Osservando questa scena, Shintarō pensò che l’uomo si fosse sen-
tito colpevole di ciò che aveva fatto prima che sua madre morisse e stesse nascondendosi 
per evitare degli spiacevoli diverbi. Se così fosse stato, Shintarō intendeva rassicurarlo e 
dirgli di non preoccuparsi; ma l’uomo non guardava mai verso di lui e non gli parve il 
momento opportuno per parlarne. — Ma se, al contrario, l’infermiere lo avesse guardato 
in maniera supplichevole, allora sarebbe stato Shintarō che sarebbe corso via per non 
assistere alla penosa richiesta di scuse…

Ancora straziato dal rumore del pianto, Shintarō stava meditando tutte queste cose 
quando gli venne in mente che non c’era più alcuna ragione di rimanere seduti nel posto 
in cui si trovava. Si alzò di scatto. Mentre stava per lasciare la stanza, sua zia alzò gli occhi 
arrossati verso di lui, con fare interrogativo, ma Shintarō se ne andò via.

Non appena uscì fuori dalla porta sul terreno all’aperto, Shintarō si sentì stordito e colto 
da vertigini. I feroci raggi del sole gli picchiavano forte sulla testa, e quando chiuse gli 
occhi si sentì barcollare. Era sfinito — non c’erano dubbi che fosse sfinito. Oltretutto, per 
più di una settimana, in otto o nove giorni, non era mai uscito un solo momento alla luce 
del sole come adesso, eccetto per quell’unica volta che era andato a comperare la tendina. 
Era uscito sempre di sera, o di notte, quando era andato al campo di gioco.

— Nove giorni. Che cosa aveva fatto in tutto questo tempo? Perché si era rinchiuso 
in quella stanza maleodorante? L’idea di vivere nella stessa stanza di sua madre, anche se 
solo per nove giorni, era stata una forma di espiazione? E se anche quella penitenza non 
gli era costata molto, di che cosa mai si sarebbe dovuto espiare, e perché? L’idea stessa 
che dovesse ripagare sua madre era assurda — un figlio non sta forse già ripagando abba-
stanza per il solo fatto di essere figlio? Una madre espiata per aver partorito un figlio, il 
figlio espiato per essere il figlio di sua madre. Qualunque cosa ci fosse tra i due, doveva 
essere risolta solo tra loro due. Gli estranei non avevano certamente alcun diritto di 
intromettersi.

Immerso nei suoi pensieri, Shintarō vagava sul campo da gioco, lasciandosi guidare 
dai suoi passi. Sapere che era tutto finito, lo rendeva libero, libero di passeggiare come 
adesso, senza dover risponderne a nessuno, dentro quello “scenario” che aveva guardato 
da dietro la stanza attraverso la finestra intagliata in quel muro spesso — e ciò lo rendeva 
indicibilmente felice. Perfino i cocenti raggi del sole che gli battevano sulla testa ormai 
non gli importavano più. Desiderava che il sole purificasse quell’odore lugubre che era 

20. Il negirimeshi (detto anche o-nigiri) sono delle polpette a base di riso bianco di forma triangolare o 
cilindrica, spesso avvolte con dei nori (alga marina). Il gesto appena evocato dall’autore, quello dei bastoncini 
infilati in una ciotola di riso, riguarda l’offerta che viene fatta al morto.
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penetrato dentro ogni strato dei suoi vestiti, in ogni angolo del suo corpo. Voleva che 
fosse spazzato via dalla brezza dell’oceano… Shintarō alzò gli occhi. Aveva seguito il muro 
in pietra lungo il bordo del mare; la vista che ora ammirava lo fece trasalire e i piedi si 
arrestarono. 

La scena racchiusa in quel lembo di terra, con la sua fama di isola solitaria da libro 
di fiabe, ora gli era diventata familiare. Ma ciò che lo costrinse a fermarsi fu che su tutta 
la tranquilla superfice della baia, ora più calma di un lago, vi erano centinaia e centinaia 
di paletti che, a perdita d’occhio, si stagliavano nerastri fuori dall’acqua … Per un attimo, 
l’intero paesaggio rimase immobile. Il sole che fino a quel momento gli aveva picchiato 
sulla testa, ora imbrattava qui e là alcune chiazze con delle sbavature giallastre. Il vento 
s’acquetò, l’odore di sale svanì, e tutto pareva affievolirsi di fronte a questa scena miste-
riosa che era emersa dal fondo del mare. E mentre guardava quella fila di paletti ritti come 
dei denti di un pettine capovolto, come tante pietre tombali, vide che ciò che davvero che 
stava stringendo tra le mani era una “morte”.
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Endō, con i suoi interrogativi sulla possibilità che il Cristianesimo venga 
inculturato a tal punto da essere finalmente accettato e accolto in Giap-
pone; Shimao, con quella sua raffinata e non appariscente sensibilità reli-
giosa con cui affronta il dramma vissuto dalla moglie; Yasuoka, con quelle 
sue esperienze rivisitate dalla memoria e con quel suo desiderio nostal-
gico di una vita modellata da sentimenti autentici e reali; i tre autori 
aiutano il lettore ad accostare alcune tematiche che hanno contribuito ad 
arricchire notevolmente il vocabolario della letteratura giapponese. 
Endō, Shimao e Yasuoka, proprio in quanto giapponesi, romanzieri e 
cattolici, sono riusciti a scalare le vette di un lirismo e di un realismo 
letterari e religiosi mai raggiunti prima, e forse mai uguagliati dopo. 
L’eredità consegnatoci da questi scrittori è un lascito ponderoso e, al con-
tempo, leggero; una testimonianza che invoglia il lettore a immedesimarsi 
o a riconoscersi nelle loro trame, ben sapendo che questi romanzi sono 
niente affatto una finzione, ma quanto di più vero e di più reale ci può 
presentare una vita desiderosa di Dio — dall'introduzione




